본고는 정지용 수필의 의미망을 낭만적 총체성으로 보고 그런 관점으로 해석을 시도하였다. ‘낭만적’이라는 말의 개념은 낭만주의의 정신적 기조인 동경에 초점을 둔 것으로 부재하는 대상에 대한 그리움을 의미한다. 정지용 작품세계에서의 향수는 현실에 대한 부정적 인식으로 인한 과거에 대한 동경이자 피상적 현실인식으로 인한 미지의 세계에 대한 동경으로써 이러한 특성을 낭만적이라 규정하였다. 자연순환의 흐름이 곧 삶이었던 근대 이전은 총체성이 지배하던 시대로 ‘총체적 삶’이 지배했던 고향에서 벗어나 떠도는 정지용은 끊임없이 ‘선험적 고향’을 찾아 나섰다. 정지용은 원형적 공간과의 분리는 상실감을 낳았고 낯선 근대에서 파편적 존재 같은 소외감에 빠져들었다. 가톨릭신앙은 그 극복의지의 방안으로 자기구원을 얻고자 하였으며 리런드․라이컨(Leland Ryken)의 말처럼 문학과 종교가 삶의 가치와 의미를 탐구한다는 점에서 접맥이 된다면 정지용의 가톨릭시즘은 그런 맥락에 있다고 할 것이다. 1930년대 일본의 문화정책으로 옥죄는 시대의 암울함 속에서 근대 문인의 소외․상실감은 데카당한 혼으로 나아가고 정지용은 30년대 후반 ‘지금-여기’를 떠나 현실의 굴레를 잠시나마 벗어던지는 여행길을 나선다. 본고에서는 이러한 정지용의 기행여정을 메를로 퐁티(Merleau Ponty)의 말에 따라 ‘몸’으로 ‘세계에로’ 나아가는 작가의 총체적 몸짓으로 보았다. 모더니즘 사조의 시와 가톨릭신앙이라는 의식에 가두어온 내재된 동경을 쫓아 직접 몸으로 느끼고 체험하고자 했던 것이다. 정지용이 여행지 곳곳을 다니며 총체성의 표상들을 보고 느낀 소회를 쓴 것이 기행수필이라는 점에서 기행수필은 곧 그의 ‘몸말’이라 해도 좋을 것이다. 이미 오래전 체화된 향수는 잃어버린 총체성의 표상들을 직접 보고 느끼면서 다시 그의 몸말이 된 것이다. 정지용 작가의식의 근저인 향수와 그것의 종교적 변용 같은 가톨릭신앙, 그리고 ‘몸적’ 기행은 삶의 근원적 그리움, 즉 근대이전의 삶이 간직한 총체성을 희구하는 낭만적 문학적 여정으로 읽을 수 있다.

김동명 시인에 대해 대부분의 비평가들은 신석정․김상용과 함께 전원적이고 목가적인 시인으로 규정해 왔다. 이와 같은 시인으로 규정하는 그 자체만으로도 김동명 시인에 대해 충분한 문학사적 의미를 찾을 수 있다. 그러나 그의 문학정신이 온전하게 규명되기 위해서는 여러 측면에서 다양하게 조명될 필요가 있다. 따라서 본 글에서 논의하고자 하는 목적은 그의 시작품에서 기원의 시가 다수 발견된다는 사실을 전제로 한 그에 따른 원인 규명에 있다. 초허의 기원의 시를 살펴보면 다음과 같다. 그의 등단작이라고 말할 수 있는「당신이 만약 내게 門을 열어 주시면」을 대표적인 시로 손꼽을 수 있다. 중기에 쓴 시로는「나의 뜰」,「내 마음은」등이 해당된다. 특히 김동명 시집『파초』의「수난」편(6부)에는「祈願」을 비롯하여「無題」,「어머니」,「聖母마리아의 肖像畵 앞에서」,「受難」등 다섯 편이 실려 있다. 후기에 접어들면서 쓴 대표적인 시는「哀詞」,「民主主義」,「우울」,「白合花」,「草梁驛」등도 기원의 시로 구분 할 수 있다. 본 글에서는 일제강점기의 시작품과 대혼란의 시기였던 8.15해방 이후의 시대로 구분하여 살펴보고자 한다. 김동명 시인이 기원의 시를 쓰게 된 동기는 그의 삶의 여정에서 여실히 드러난다. 그는 1900년 강릉에서 태어나 향년 68세가 되던 해인 1968년에 서울에서 사망했다. 그의 일생을 뒤돌아보면 일본제국주의자들이 저지른 한반도 식민정책에 따른 국권상실의 아픔과 8.15해방 이후의 사회적 대격변기를 겪으면서 이데올로기가 불러온 민족상잔이라는 6.25를 직접 체험한 파란만장한 삶 그 자체이다. 그는 역사적인 와중에서도 개인적으로는 1931년에 어머니를 여의었으며, 첫째 부인과 둘째 부인마저 잃는 아픔을 가지고 있다. 이런 고난의 역사와 사적인 아픔은 당연히 그에게 큰 상실감을 안겨주었다. 어느 누구도 겪어보지 못한 상실감과 지식인으로서의 무기력함, 그리고 개인의 특별한 고통과 슬픈 체험은 그가 쓰는 시의 모티브로 작용했으며, 그것은 고스란히 나약한 인간으로서 절대자에게 의지하고 간청하는 기도의 방법을 선택할 수밖에 없었다. 초허가 시작품을 통해 그토록 갈망하는 기원의 이유는 일제강점기의 암울한 현실을 종교적으로 승화하려는 의지이며, 강자가 약자를 멸시하는 폭력에 대한 비판이었다. 그는 상실감과 아픈 상흔을 소재로 하여 시를 쓴 것만은 아니다. 해방 이후 부패한 한국 정치사회는 신지식인 그에게 일말의 성찰과 반성의 계기를 가져다주었고, 그것은 필연적으로 기도형식의 시작(詩作)을 부추기에 충분했을 것으로 판단된다.

본 연구는 근대계몽기(1984～1910)에 발간된 신문에서 여성 관련 시가(詩歌)를 추출하여 매체와의 관련성을 분석하고 시사(詩史)적 위상과 사회·문화적 의미를 탐색하였다. 특히 당대 공적 담론 유포의 주도적 역할을 담당한『대한매일신보』를 중심으로 시가들이 매체의 특성과 여성 담론을 연결하여 달성하고자 했던 정치, 문화적 맥락을 분석하고 시가 장르가 여성 담론과 길항하는 과정을 추적하였다. 형식적으로 볼 때 3.4조 또는 4.4조 가사체의 친숙한 음보율을 견지하는 이들 시가는 서술내용과 표현 방식에서 주목할 만한 특징을 갖고 있다. 여성관련 주제를 풍자, 비판에 실어 강조한 시가들은 고양된 감정, 탄식 등으로 효과를 높였다. 대상 시가들은 근대 계몽기의 주도적 여성담론들을 유교적 전통 논리와 결합한 근대성 논리로 전유하여 종래 남성 영역이었던 부분까지 주제의 편폭을 확장하였다. 내용상으로 볼 때 첫째, 여성 교육을 주장한 시가들은 문명개화를 통한 봉건적 습속의 타파에도 관심을 두고 있었지만 궁극적으로는 자주독립국가 건설에 기여할 여성의 힘을 결집하려 한 계몽지식인들의 근대국가 기획과 맞물려 있었다. 둘째, 여성의 행위와 가치를 주제화한 시가들은 자녀양육을 위한 어머니의 역할 제시와 남편의 활동을 돕는 내조자로서 갖춰야 할 행위 윤리를 권장하였다. 셋째, 계몽지식인들이 추구한 이상적 질서에서 이탈한 여성성에 대한 풍자와 조롱이 두드러졌다. 기생, 매음녀, 첩 등 국가적 이익에 방해가 된다고 여겨지는 여성은 사회질서를 파괴하고 진보국가 건설을 저해하는 부정적 표상을 갖고 있었다. 국채보상운동이 실패한 1908년을 기점으로 하여 여학생을 주제로 한 시가에서도 부정적 시선이 빈번히 드러났다. 해당 시가들은 당대 여성담론을 시대가 필요로 했던 이데올로기적 정당성으로 전유하는 한편, 여성의 다양한 행위들을 전통가치와 문명가치라는 기준으로 상대화시키는 역할을 했다.

이광수는 해방 이후 반민특위법으로 재판을 받으면서 자유롭지 못했다. 이 시기의 글쓰기는 『도산 안창호』(1947.5) 『돌베개』(1948.6) 『나의 고백』(1948.12), 소설 『사랑의 동명왕』(1949.12), 『서울』(1950.1)로 이어진다. 본 논문은 이 시기의 시를 대상으로 하여 갈등과 고통을 어떻게 드러내고 있는가를 살피는 데 목적을 두었다. 이광수가 출간한 시집은 『삼인시가집』(1929)과 개인시집 『춘원시가집』(1940)이다. 본 논문에서 다룬 해방기 이광수 시는 납북 이후 유족이 발간한 시집 『사랑』(1955)과 『내노래』(1963년 삼중당 전집의 시작노트에 기록됨)를 대상으로 삼았다. 해방기 이광수의 시들은 친일행적을 고백한 『돌베개』, 『나의 고백』의 등의 자전적 소설들과 이어진다. 이광수 시는 혼란한 해방기에 대한 ‘감회’, 친일에 대한 참회의 ‘고백’, 국가재건을 위한 민족의 ‘사랑’을 서정적으로 드러냈다. 그의 시를 통해 그의 수필과 소설에서 표현하지 못한 솔직한 심정을 확인할 수 있다.

이 논문에서는 1980-90년대 황지우의 시가 민족문학론의 역사변혁론과 다르게 당대의 현실을 구성하고 그 현실을 초월․극복하려는 미시적․쌍방향적․내적인 지향을 잘 드러냈다는 점을 분석했다. 황지우의 시는 민족문학론의 단수적․일의적․거시적인 역사변혁론이 중심이었던 당대의 문학담론이 실제로 복수적․중층적․미시적으로 전개됐음을 잘 보여준 것이었다. 이 논문에서는 기존의 황지우 시 논의에서 1980년대의 해체주의에 대한 관심이 주였음을 검토한 뒤에, 탈민족주의론․탈구조주의론을 주로 활용해서 민족문학론의 역사변혁론과 비교하는 방식으로 시 속의 초월지향성을 살펴봤다. 먼저, 황지우의 1980년대 전반기 시에서 현실은 민족문학론의 대문자 민중이 보여준 현실과 분명한 차이를 지니고 소문자 민중에 의해서 다양하게 구성됐다. 황지우 시 속의 민중은 역사변혁이 아니라 변화와 안정을 중시여기는 소문자 민중이었고, 소문자 민중이 시도한 현실 초월의 지향은 미시적인 자기변혁․자기개혁․자기상상의 양상으로 드러났다. 그리고, 황지우가 1980년대 후반기의 시에서 화엄사상을 활용한 시적 인식은 약이면서도 독인 파르마콘의 논리를 지녔다. 화엄사상은 민족문학론의 이분법적 대립과 다르게 그 대립을 초월하는 약이면서도, 그 대립을 초월해도 새로운 더 큰 차원의 대립이 생기는 독의 논리로 제시됐다. 마지막으로, 1990년대 이후의 황지우 시에서는 자기 존재의 현상태를 벗어나 그 이면으로 향하고자 한 내적 초월의 지향을 보여줬다. 이러한 내적 초월의 지향은 존재의 현상태를 넘어서서 자기 실존을 회의․재인식하는 것이었고 나아가서 온전한 전일적인 존재가 본질적으로 분열을 경험하는 새로운 모습을 드러낸 것이었다. 이렇게 볼 때 1980-90년대 황지우 시 속의 초월지향성은 민족문학론의 현실 극복․초월과는 다른 양상으로 현실 인식․대응하는 비민족문학론자의 한 모습을 잘 보여준 것이었다. 민족문학론의 단수적․일의적․거시적인 현실 극복․초월과 달리 비민족문학론자의 복수적․다층적․미시적인 현실 극복·초월의 양상은 1980-90년대 문학담론의 다양성을 회복하게 만든다.

이 논문에서는 오규원의 후기시를 대상으로 현상학적 지각을 통한 심층생태주의의 복잡성을 도출했다. 그의 시에서 관념의 해체와 지각의 지향성, 열린 구조와 지각의 사태성, 환유적 변형과 자기조직화의 항상성이 현상학적 지각을 통한 심층생태주의의 복잡성으로 추출된 것이다. 먼저, 오규원의 후기시에서 지각주체가 기존 관념의 해체를 통해 지각대상의 본질에 도달하고자 하는 사유가 관념의 해체와 지각의 지향성으로 논의되었다. 이러한 사유가 생명현상의 특성으로서 심층생태주의의 복잡성으로 논의된 것이다. 또한 열린 구조와 지각의 사태성이 심층생태주의의 복잡성으로 논의되었다. 지각작용의 모든 국면은 열린 구조로서 생명현상과 관련되는 가운데 사태성을 담지한다는 것이다. 이러한 논의는 환유적 변형과 자기조직화의 항상성으로 이어졌다. 지각 주체가 지닌 지각의 지향성은 새로운 변형을 노정함으로써 자기조직화의 항상적 특징을 갖는다는 것이다. 이와 같이, 오규원의 후기시에 나타나는 현상학적 지각은 생성의 국면에 초점을 둔다는 점에서 심층생태주의의 복잡성과 연동된다. 이 논문에서는 그의 시를 지배하는 지각작용으로서 ‘현상’이 자연현상의 한 국면으로서 심층생태주의의 복잡성으로 포섭된다는 사실을 논의한 것이다.

작가에게 있어 ‘중기’는 형식 면, 내용 면에서 어느 수준에 달해 작가의 역량이 발휘되는 시기이며 전성기이다. 이를테면 『삼대』 삼부작 시기는 염상섭의 중기를 대표한다. 본 논문은 이 작품들을 통해 일제 강점기 경성의 크로노토프를 살펴봄으로써 염상섭 중기문학이 현실과 맺는 관련성을 고찰하고자 하였다. 염상섭 중기소설의 크로노토프 연구는 당대 현실의 구조에 접촉할 가능성을 준다. 첫째, 당대 중요한 사건을 환기하며 그에 대한 역사의식을 보였다. 그가 환기한 조선공산당과 사회주의 의식은 바로 조선인의 최소한의 현실투쟁의 모습이었다. 둘째, 염상섭은 공간 묘사를 통해 강점기 사회를 그리고 있다. 염상섭이 공간성을 통해 포착한 풍속성은 조선인이 살아가는 현실 공간 강점기 경성의 실재였다. 인물들의 주거공간 묘사와 배회하는 거리의 양상, 추정 가능한 현실 공간 등의 설정 등을 통하여 염상섭은 당대 다양한 풍속성을 표현하고 있다.

알레고리가 문학에서 가장 의미 있는 관계로 수용되고 있음은 다르게 말하기의 총화이기 때문이다. 이야기 전체에 대한 은유 형식인 알레고리는 특히 소설 안에서 주제를 강화시키는 다양한 서사적 기법으로 오랫동안 차용되어 왔다. 신화를 비롯한 모든 종교의 경전들에서도 그 유래를 찾을 수가 있으며, 우화와 고전소설 안에서 인간 세상의 본질의 가치와 풍자와 교훈을 깨우치기 위한 효과적인 기법으로 활용되었다. 현대소설에서도 알레고리는 다양하고 확장된 세계를 아우르는 서사 재현의 요소로써 미학적 장치가 되고 있다. 한강의 소설「훈자」는 제목에서부터 ‘공간적’인 암시성을 내포하고 있으며 그로 인한 서사의 진폭을 예측할 수 있게 한다. ‘훈자(Hunza)’라는 장소가 바로 주인공인 젊은 여성 자신을 투사시키고 싶은 곳으로 지정되고 있다. 오지마을인 훈자는 가정과 직장생활의 병행으로 고단한 일상에 지친 여성이 필요로 하는 안식처의 대안 공간이다. 은둔과 무릉도원의 표상이 되는 훈자의 풍경들은 주인공 여성이 욕망하는, 비현실적인 이상향의 알레고리적인 반영이다. 남편의 불안정한 직업과 어린 아들의 육아 부담 등, 증폭된 생활의 부침으로 인해 정신적인 폐허를 겪는 여성은 더욱 훈자에 심취되고, 그녀의 억압된 심상에서 훈자의 풍경 장면들은 다양하게 변주되어 나타난다. 이처럼 소설「훈자」에서 제시된 풍경 장면들은 알레고리적 관점에서 다양한 고찰의 해석으로 논할 수 있는 여지가 충분하다.

본고는 1963년 발표된 김승옥의 세 작품「역사(力士)」,「누이를 이해하기 위하여」,「확인해본 열다섯 개의 고정관념」속의 저항적 인물을 통해 김승옥의 문학적 대항지점을 찾아보려는 연구이다. 위 작품에는 당대의 당위가 공간의 배치와 시간을 파편화하는 방법으로 개인들을 훈육하고, 개조하는 과정이 형상화되고 있다. 의식의 개혁과 생활의 개선은 합리적인 삶의 방식이자 절제된 윤리라는 명분으로 강조되며, 자발적인 동참을 요구하고 있다. 그러나 이 과정에서 중심적인 힘들은 개별자들의 차이를 무시하고, 동일성의 폭력을 휘두르게 되면서 개인들은 당위의 양가적 지평에서 흔들리게 된다. 소설 속 몇몇 인물은 이런 뒤얽힌 감정에서 자유로울 수는 없지만 가치 판단의 기준을 자기 안에서 찾으며, 규율화에 동화되지 않으려는 저항적 면모를 보여주고 있다. 자신이 가지고 있는 힘을 교환가치로 전락시키지 않으려는「역사」의 ‘서씨’와 시간 뿐 아니라 감정마저 통제하고, 훈육시키려는 세상에 투사가 되어 맞서보려는 ‘하숙생’이 이와 같은 인물이다. 또「누이를 이해하기 위하여」의 ‘누이’처럼 도시가 요구하는 감정의 기교를 거부하고 침묵을 선택하는 인물과 조리에 맞지 않는 감정을 그대로 보여주며 동일화에 대한 거부를 드러낸 ‘소설가’도 있다. 특히「확인해본 열다섯 개의 고정관념」의 서술자는 자신의 경험들과 생각, 감각마저 고정관념이라고 폐기처분한다. 자기 안에서 자기라는 중심을 해체하는 것이다. 이를 더 확장해서 생각하면 자신 뿐 아니라 외부에서 분명하고 확실하다고 정해진 것들 역시 의심되고, 해체될 수 있음을 드러내는 작용을 하게 된다. 즉 중심부를 부정하고 해체해보려는 인물들을 통해 고정되고 고착된 상태에서 벗어나려고 한다. 「확인해본 열다섯 개의 고정관념」의 서술자가 말한 것처럼 “가가호호 문을 두드리고 다닐 수 있는 정열을 가진 거지”로 늘 길을 떠나며, 사이에 존재해야 한다는 것이다. 많은 것들을 소외하고 배제하는 동일성과 중심부의 세계와 이별하고 늘 길을 떠나야 한다는 것. 이것이 김승옥 소설이 보여주는 하나의 저항이라 할 수 있다.

본고는 박완서의 소설에 나타나는 전시 서울의 장소성 연구에 청계천 일대 ‘동대문시장’을 추가하고자 한다. 동대문시장은 한국 자본주의의 굴절과 파행 및 그로 인한 서울의 공간 재편성 과정 등 한국사회의 새로운 변화의 조짐을 확인하고 그것이 젠더와 맺고 있는 내밀한 의미를 읽어내기에 가장 적합한 공간이다. 박완서의 『그 남자네 집』은 동대문시장에서의 장보기가 중산층 주부의 정체성을 각인시키고 규율하는 과정을 여성의 가정성이라는 개념과 소비 주체라는 상반된 맥락 속에서 재현하고 있다. 소비주체로서의 여성은 결국 여성의 무한한 욕망에 대한 승인을 초래하고 이는 중산층 가정에 균열을 가하는 일탈로 드러나기도 한다. 동대문시장은 『도시의 흉년』에서도 중요한 의미를 획득하고 있다. 이 소설은 동대문시장에 입성하기까지의 자본의 본원적 축적 과정을 전시 미군 달러와 관련지어 드러냄으로써 동대문시장에 출현한 여성 주체의 경제적 기원을 드러낸다. 물질적 부에 기반한 중산층 여성 가장의 가족 관계가 기존의 가부장제에 대한 강력한 응전을 형성함과 동시에 그것의 저항을 유발하는 젠더 경합의 양상 역시 이 소설의 주요한 관심사다. 본고는 박완서 소설에 나타나는 동대문시장의 권력 작동 방식 및 여성주체의 생산 과정에 대한 관심을 통해 공간의 젠더적 전유에서 비롯된 한국 중산층 가정의 균열을 확인하고자 하였다. 박완서 소설에 나타나는 동대문시장의 정치성은 바로 그 점에 있다.

소설, 영화, 만화, 드라마 등 장르간 넘나듦이 빈번한 시대에 소설의 영화화에 대한 탐구는 소설과 영화의 지속적인 경쟁력의 확보를 위해서도, 장르간 교섭이 빈번해진 현실에 대한 탐구라는 당위적 과제 속에서도 시의성을 갖는다 하겠다. 여기에서는 1979년에 발표되어 그 해 이상문학상을 수상한 소설「저녁의 게임」과 이 소설을 영화화하여 2009년 유바리 국제 판타스틱 영화제 오픈시어터 경쟁부문 특별상을 받는 등 큰 주목을 받은 독립영화「저녁의 게임」을 두고 소설의 영화화에서 벌어지는 창조적 변용의 구체적 사례와 방식을 탐구하였다. 1. 소설「저녁의 게임」을 원작으로 한 독립영화「저녁의 게임」은 ‘가부장적 질서와 섹슈얼리티의 대립’을 축으로 고적한 가정에서 화투놀이라는 게임으로 시간을 소모해가는 부녀간의 일상을 그린 점에서 공통점을 갖지만, 독립영화「저녁의 게임」은 소설 원작을 뛰어 넘어 우리의 삶에서 갖는 ‘폭력’의 실체와 의미를 집요하게 파고들고 있어 주목된다. 첫째로 폭력은 ‘성’을 둘러싼 원시적 욕구충족과 관련된 것으로 해석된다. 모든 폭력의 근저에는 성을 독점하려는 아버지 즉 수컷의 원초적 욕구가 살아 꿈틀거리며, 욕구의 대상을 폭압으로 자신의 영역에 묶어두고, 경쟁이 될 만한 다른 수컷을 영역 외로 추방시켜 버리며, 근친상간의 터부마저도 은밀하지만 집요하게 넘어서 버린다. 한마디로 독립영화「저녁의 게임」은 원시적 욕구충족이 횡행하는 동물적 성의 세계에 드러나는 폭력을 집요하고 적나라하게 그리고 있으며, 그것이 문화적, 사회적으로 왜곡된 이데올로기와 접합되며 나타날 때 갖는 폭력의 혹독함이나 광기를 그리고 있다. 둘째로 독립영화「저녁의 게임」은 폭력을 해석하는 중요한 키워드로 ‘폭력과 수신자 언어의 우선성’을 직시하고 있다. ‘폭력’의 실체와 심각성에 대한 가해자와 피해자 사이의 넘어서기 힘든 아득한 격차를 확인하는 것 속에서, 동시에 ‘폭력’이 피해자의 삶에 끼치는 치명적 영향력과 그것이 수신자의 언어 세계 속에서만 온전히 그 실체를 드러낼 수 있다는 것 속에서 ‘폭력’은 선명하게 조명될 수 있다는 것이다. 셋째로 독립영화「저녁의 게임」은 폭력의 한 특징적 면모로 인간의 신체에 각인된 신화적 기억을 그림으로써, 폭력이 가진 폭압성과 중독성을 드러내고 있다. 폭력의 기억은 신화적 기억처럼 우리의 신체에 지울 수 없는 각인으로 새겨진 것이며, 그것에 노출된 인간은 기계적인 반응으로 사고하고 행동하게 된다는 것, 구체적으로 폭력의 폭압성과 중독성은 폭력을 둘러싼 현장의 모두에게 숙명의 굴레처럼 신체의 일부가 되어버린 다는 것을 보여준다. 2. 소설「저녁의 게임」에서 슬픔과 질곡으로 무너져 내린 그녀에게 관능은 육체와 자아를 일깨우는 거의 유일한 탈출구이며, 그녀의 관능은 천상에 닿아 있다. 그녀에게 관능은 절실한 갈망으로, 휘파람 소리와 마른 꽃 향으로 즉 청각과 후각 그리고 시각을 동원하여 온 몸을 자극하며 다가서며, 여전히 19살의 푸릇함으로 남아 ‘벗은 채로’ 성적 환상을 자극한다. 독립영화「저녁의 게임」역시 소설「저녁의 게임」이 힘주어 그린 관능의 의미를 여전히 견지하지만 독립영화「저녁의 게임」은 중요한 차이점을 보인다. 그 가장 중요한 축이 성적, 관능적 판타지와 관련된 장면이다. 관능과 꿈 그리고 판타지가 어우러진 장면은 첫째로 관능을 아버지와 가정으로 상징되는 가부장적 혹은 자본주의적 질서에 대한 저항으로 그렸는데, 체제나 지배질서로부터 가장 멀리 추방된 범죄인을 관능적이고 자애로운 이상향적 인물로 그림으로써 자본주의적․가부장적 질서가 강요하는 질서 특히 여성에게 강요하는 폭압적 태도와 왜곡된 성적 이데올로기의 강요에 맞서는 저항을 의도적으로 강조했다는 것을 의미한다. 둘째로 판타지 장면은 <물웅덩이에서 관능과 성애에 젖는 장면> → <천상에서 하강하는 장면> → <남성에게 이끌려 몽환의 세계로 나아가는 장면> → <어린 남녀가 평화롭게 음악을 연주하는 장면>의 서사구조가 말해주듯 관능과 성애에 젖는다는 것이 자아를 일깨우는 과정이고, 그 과정을 거침으로써 자아와 욕망이 합일되는 이상적 세계로 접어들 수 있다는 것을 말해준다. 3. 소설「저녁의 게임」은 결말부를 통해 어머니의 죽음과 아버지의 위압적 존재 등이 가져 온 삶의 질곡과 관능에의 갈망, 그리고 자유와 꿈을 향한 갈망 사이에서 조용하지만 치열하고, 절망적이지만 절박하게 비상하려는 그 혼돈스럽고 지난한 몸짓을 계속하고 있음을 보여준다. 독립영화「저녁의 게임」의 결말부는 소설「저녁의 게임」의 결말부가 갖는 그 혼돈스럽고 격렬한 삶의 굴곡들을 여전히 중시하지만, 한걸음 더 나아가 그녀의 필사적인 저항의 몸짓을 한결 고양시키고 있다. 그 과정에서 두드러지는 것이 몽타주 기법과 그녀의 안드로지니적 형상이다. 정사 후의 귀가 신과 목욕 신들의 몽타주는 그녀가 자신에게 가해진 질곡을 매우 당당한 몸짓으로 또 절박한 자세로 부딪혀 간다는 것을 보여주며, 그 거스름의 근원에는 관능이 전적인 힘이 되고 있음을 드러낸다. 동시에 몽타주는 그녀의 몸짓이 섣부른 치기가 아니라 삶에 대한 반성적 사고와 깊이 있는 고민의 결과임을, 그래서 버텨낼만한 힘과 여유가 있음 역시 그리고 있다. 아울러 격정적인 자위행위 신은 그녀가 관능적이면서도 자애롭고 여전히 젊은 이상적 남성상을 끊임없이 갈구한다는 사실 역시 분명하지만, 그 한편으로 이미 그녀는 혼자서도 관능의 열락으로 접어드는 길을 훔쳐 본 셈이고, 그 여유 있고 능숙한 몸짓 속에는 매우 도발적이고도 의미 있는 저항의 포즈가 들어 있는 셈이라는 것을 보여준다. 동시에 바로 여기에서 한 가지 주목할 사실은 건강한 본능과 자유로운 의지를 지닌 긍정적 형상의 인물로 그려진 <자유를 찾아 도피하는 탈주범>과 <관능과 자유를 꿈꿀 때의 나(성재)>가 바람직한 인간상으로 남녀의 특성이 결합된 안드로지니적 인간상을 보여주고 있다는 점이다. 탈주범은 탄탄한 육체로 건강한 남성미와 함께 날카로운 눈매로 예의 고압적 태도를 보이기도 하지만 다른 한편으로는 여성적인 다소곳함과 부드러움을 노골적으로 드러내는데, 처연한 눈빛과 유연한 몸놀림 등은 전통적 의미의 부드럽고 온유하며 정서적인 여성상 그대로이다. 아울러 그녀의 경우도 여성적 관능미와 매력적인 육신을 드러내면서도 또 권위적이고 폭력적인 위세에 무너져 내려 슬픔에 잠긴 연약한 모습을 드러내면서도 다른 한편으로는 성관계에서 주도적인 위치에 서며, 자위행위 장면에서는 탈주범의 제복을 입고 침대에 오르는 것이 상징하듯 남과 여를 넘나드는 성애의 행위에 몰입한다.