'Solidarity is (Im)Possible!': Abyssal Surface in Yeon Sang-ho's Animated Works

Virtually unanimous praise poured over him notwithstanding, critical discussions of Yeon Sang-ho's animation works largely remain amorphous. Except for scattered reviews, no serious work of engagement with his works has yet to exist. In seeking to fill this yawning void, this paper insists his works be treated as oeuvre. By analyzing the two animated features along with his shorts, I will show how radical Yeon's works remain vis-a-vis contemporary Korean society. At their narrative core, his works, I argue, revolve around the problem of solidarity, or lack thereof among the abjected people. In contradistinction to the critical common sense whereby the supposed continuity between the two works is casually bypassed, I insist on the peculiar ways in which both resonate with difference. Further, and perhaps more importantly, I will demonstrate how these otherwise merely thematic concerns are rendered formally in his animated works in terms of what I call "abyssal surface". Despite his allegedly "realistic" style, Yeon's works rather embody the utter lack/excess of trust among the abjected people as animation, i.e., ominously superficial surface beyond whose facade lurks abyssal lack/excess of mutual trust. Precisely in this double sense of the term, i.e., that thematically they touch on the roots of society, and, formally, those of animation as such, Yeon's animation works are radical.

"연대는 (불)가능하다!": 연상호 애니메이션의 '바닥없는 표면'

그에게 쏟아진 거의 만장일치에 가까운 찬사에도 불구하고, 연상호의 애니메이션 작품세계에 대한 본격적인 논의는 아직 제대로 된 형태를 갖추지 못하고 있다. 산발적인 몇몇 리뷰들을 제외하면 진지한 접근의 시도를 찾아보기 힘든 상황인 것이다. 이 깊은 골을 메우려는 시도로서 본 논문은 그의 작품들이 의미 있는 전체(oeuvre)로 간주되어야 한다고 주장한다. 그의 두 장편 애니메이션인 <돼지의 왕>과 <사이비>에 집중하되, 그들이 그의 단편 작품들과 맺는 미묘한 관계들에도 주목하면서, 나는 그의 작품이 현대 한국사회와의 관계 속에서 얼마나 '급진적'인지, 혹은- radical이라는 말의 어원 그대로 '뿌리'에 닿는다는 의미에서- '근원적'인 지를 보여줄 것이다. 두 작품 간의 연속성을 우회하거나 제대로 논의하지 않는 일반적인 독해들과 달리, 나는 그 둘이 주목할 만한 차이들에도 불구하고 공명하는 독특한 방식에 주목하려 한다. 단도직입적으로 말해 서사의 중심에서 그의 작품들은 '연대(solidarity)'의 문제, 보다 정확하게 말해 '비참한 이들(abjected people) 간의 연대의 결핍/과잉'이라는 문제를 중심으로 회전한다. 나아가, 어쩌면 더욱 중요하게도, 나는 어쩌면 그저 주제적 차원이라 할 수 있을 이러한 문제들이 그의 애니메이션 작품들 속에서, 내가 '바닥없는 표면/표면의 심연(abyssal surface)'이라 이름붙인 형식적 차원으로 표면화되고 있는 지를 드러낼 것이다. 서사는 훌륭하나 '애니메이션' 작품으로서의 정체성을 인정하기는 어렵다는 식의, 상찬을 가장한 비난- 혹은 오독-과 달리, 나는 연상호의 작품들이 '비참한 이들' 간에 드러나는 신뢰의 결핍/과잉을 애니메이션으로서, 즉 그 뒤에 서로에 대한 '바닥없는 불신/신뢰'가 숨어있는 불길하고 피상적인 표면을 육화한다고 주장할 것이다. 연상호의 애니메이션은 정확하게 이런 중의적인 의미에서, 즉 주제적인 차원에서의 사회의 뿌리와 표현 양식 차원에서의 애니메이션의 근본을 건드린다는 이중적인 의미에서 근본적(radical)이다.