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본 논문은 컴퓨팅 기술을 동원하여 행성적 활동이 탐구 가능하게 된 과정을 살핀 역사학 

연구와 컴퓨팅의 물질성(materiality)과 환경 영향에 방점을 둔 미디어 연구, 그리고 인류학 

분야의 연구 동향을 소개한다. 특히 이러한 연구의 필요성은 지구를 이해, 사용, 소모하는 

인간 활동이 두드러지는 인류세 시대에 더욱 증대되고 있다. 컴퓨팅을 바라보는 시간적-

공간적 시선을 확장하여 컴퓨터와 인간, 그리고 지구의 관계를 종합적으로 살피는 작업이 

필요한 것이다. 이를 위해 우리는 정보통신기술의 사회적, 정치적, 문화적 요소를 검토한 

연구가 상정하는 기술과 행성의 관계를 재검토한다. 컴퓨팅 기술은 인류세로 특징지을 수 

있는 흔적을 포착하는 데 사용되면서도, 그 스스로가 지구에 더 깊은 흔적을 남기는 데 

기여한다. 인류세와 컴퓨팅 기술은 상호구성적 관계를 맺고 있는 것이다. 마지막으로 위의 

논의들을 바탕으로 국내 과학기술학계에서도 인류세적 관점을 수용하여 정보통신기술을 

새롭게 바라보는 연구가 수행되어야 한다고 제안한다. 

주제어❘인류세, 컴퓨팅, 계산된 지구, 하부구조, 지구 소모적 활동
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1.서론

2020년 2월 남아메리카 프랑스령 기아나의 우주센터에서 발사된 

복합위성 천리안 2B호가 정지궤도에 성공적으로 안착했다. 천리안 

2B호에는 대기오염물질의 이동을 감시할 수 있는 대기환경 관측

장비 ‘젬스(GEMS)’와 해양 오염물질을 실시간 모니터링하는 관측

장비 ‘고씨투(GOCI-Ⅱ)’가 탑재되어 아시아의 대기와 해양 환경 변

화를 종합적으로 감지하는 센서 역할을 수행할 예정이다. ‘젬스’가 

측정하는 자료는 몇 년 후에 발사될 미국의 ‘템포(TEMPO)’ 위성, 

유럽의 ‘센티넬4(Sentinel-4)’ 위성으로 모은 자료와 함께 전지구적 

환경 감시와 대응에 활용될 것으로 기대되고 있다(곽노필, 2020. 2. 

19; 과학기술정보통신부, 2020. 2. 19). 국경을 넘어 이동하는 대기오

염 물질을 실시간으로 모니터링하기 위한 행성 수준의 네트워크

가 구축되는 것이다. 

디지털 장비와 컴퓨팅 기술은 사람이 탐구 대상을 인지하고 

이해하는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았다. 사람이 혼자의 힘으

로 다룰 수 없는 방대한 데이터를 빠르고 정확하게 처리할 수 있

게 된 덕분에, 기존의 개념과 이론을 더 정교화하는 것은 물론이

고 한때 인지할 수 없었던 행성 수준의 변화까지도 포착할 수 있

게 되었다.1) 지구 단위의 데이터가 축적되면서 인간 활동이 지구 

시스템에 미치는 영향에 대한 단서들을 발견한 대기과학자와 지

질학자, 그리고 생태학자 등은 인간의 시대를 의미하는 ‘인류세’를 

1) 역사학자 폴 에드워즈(Paul N. Edwards)는 “‘인류세 시대(Anthropocene epoch)’와 ‘기술권

(technosphere)’이라는 개념적 도구들이 지니는 가장 큰 강점은 여러 세부 분야로 분산되어 생

각되거나 지엽적이고 단기적인 문제로 다루어질 수 있는 현상들을 큰 스케일로 장기적이고 

체계적으로 포착하기를 고집한다는 점에 있다”고 지적했다(Edwards, 2017: 40).
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공식적인 지질 시대로 제안했다(Crutzen and Stoermer, 2000; Crutzen, 

2002). 인류세 개념은 자연과학, 사회과학, 인문학, 그리고 예술 분

야를 망라하는 전문가들에게 영감을 주며 인간과 자연의 상호작

용, 인간과 기술의 연결성, 그리고 기술과 자연의 관계를 재검토

할 것을 촉구해왔다. 

컴퓨팅 기술의 활용 범위가 넓은 만큼, 그 정치적, 사회적, 

문화적 특성을 살핀 과학기술학 연구는 지금까지 활발하게 전개

되어 왔다.2) 이러한 연구들은 정보통신기술이 도입되고 이용되는 

방식을 그 역사적, 사회적, 문화적 배경과 함께 검토하거나,3) 관

련 학계나 산업의 형성 과정을 분석하며 컴퓨팅 기술이 내포하는 

사회적, 문화적 요소들을 규명하는 작업을 수행하였다.4) 최근에는 

4차 산업혁명 담론의 유행에 따라 인공지능과 빅데이터의 윤리적, 

2) 컴퓨팅은 『과학기술학편람(Handbook of Science and Technology Studies)』에서 반복해서 다

룰 정도로 과학기술학 분야에서 중요한 주제다. Edwards, P. N. (1994) “From “Impact” to Social 

Process: Computers in Society and Culture,” and Collins, H. M. (1994). “Science Studies and 

Machine Intelligence,” in Handbook of Science and Technology Studies, 2nd edition; Suchman, L. (2007). 

“Feminist STS and the Sciences of the Artificial,” The Virtual Knowledge Studio, (2007). “Messy 

Shapes of Knowledge—STS Explores Informatization, New Media, and Academic Work,” Boczkowski, 

P. and Lievrouw, L. A. (2007). “Bridging STS and Communication Studies: Scholarship on Media 

and Information Technologies” in Handbook of Science and Technology Studies, 3rd edition; Vertesi, J. 

et al., (2016). “Engaging, Designing, and MMaguireaking Digital Systems,” Postigo, H. and 

O’Donnell, C. (2016). “The Sociotechnical Architecture of Information Networks” in Handbook of 

Science and Technology Studies, 3rd edition; 디지털 기술 관련 과학기술학 총서로는 Vertesi와 Ribes

가 총괄 편집한 『디지털STS(digitalSTS: A Field Guide for Science and Technology Studies)』를 

참고할 수 있다.

3) 정부 부처나 기관, 과학자나 공학자 등 특정 집단이 컴퓨팅 시스템을 도입하고 활용한 과

정을 분석하는 연구들이 있다(c.f. Agar, 2003; Yates, 2005; MacKenzie, 1991; Abbate, 2012; 

November, 2012). 컴퓨터가 사용된 지역적 스펙트럼을 확장해 미국, 유럽, 캐나다, 러시아 등 

이미 오래 전에 산업화된 지역(c.f. Schlombs, 2019; Jones-Imhotep, 2017; Peters, 2016)과 상대적

으로 컴퓨터의 도입 시기가 늦은 남반구와 아시아 연구(c.f. Medina, 2011; Tinn, 2018; Park, 

2015)도 이루어지고 있어 특정 문화적, 경제적, 그리고 정치적 배경에 따라 다양한 컴퓨팅 기

술의 풍경이 형성될 수 있음을 이해하게 되었다.

4) 인종이나 젠더, 노동 문제와 같이 기존 사회학적 프레임으로 컴퓨팅 현장을 살피는 연구가 

이에 속한다(c.f. Nakamura, 2014; Chun, 2013; Abbate, 2012; 마리 힉스, 2019; Ensmenger, 2010). 
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사회적, 법적 쟁점을 다루는 저서가 다수 출판되어 대중적으로 확

산되고 있다(c.f. 캐시 오닐, 2017; 사피아 우모자 노블, 2019).

한편 컴퓨팅 기술의 환경적인 측면에 대한 관심은 기술과 

환경의 상호작용 혹은 미디어 기술의 물질 종속성을 다루는 연구

에서 주로 나타나고 있다. 2017년에는 정보와 정보 관련 기술의 

사회문화적 영향을 다루는 학술지 『정보와 문화지(Information and 

Culture)』에서 “컴퓨팅과 환경(computing and environment)”이라는 주

제로 특집호가 기획 발간되었다(Ensmenger and Slayton, 2017).5) 발간

사를 쓴 컴퓨팅 기술사학자 네이슨 엔스멘거(Nathan Ensmenger)는 

이듬해에 컴퓨팅 환경사(environmental history of computing) 연구의 필

요성을 주장하는 논문을 발표했다. 그는 컴퓨팅 환경사의 학술적 

의미를 설명함과 동시에 이러한 연구가 정보통신기술을 기획, 설

계할 때 고려해야 하는 환경 윤리적 기준을 마련하는 과정에도 

기여할 수 있을 것이라고 전망한다(Ensmenger, 2018). 이 외에도 과

학기술학, 인류학, 미디어 연구, 디지털 인문학 등 다양한 분과에

서 지식생산 도구로서의 디지털 기술과 사람, 그리고 환경의 관계

를 규명하는 데 기여하고 있다.

인간이 자신의 활동을 지속하기 위해 지구 자원을 무분별하

게 소모한다는 인류세적 서사는 분명 환경과 기술의 상호작용을 

규명하는 연구들과 공명한다. 이를테면, 환경사회학자들은 그간 

과학기술학의 영향을 받아 환경과 인간의 관계를 재정립해왔고, 

학제 간 협력의 중요성을 강조했으며, 환경 문제의 원인과 결과의 

복잡성을 연구해왔다는 점에서 인류세 논의에 쉽게 동참할 수 있

다(Lidskog and Waterton, 2016; Jørgensen, 2014). 최명애와 박범순은 인

5) 발간문에서 기술사학자 네이슨 엔스멘거(Nathan Ensmenger)와 레베카 슬레이턴(Rebecca 

Slayton)은 환경과 기술의 관계를 살피는 역사학자가 크게 세 가지 지점에서 ‘컴퓨팅과 환경의 

관계’라는 학술 의제에 기여할 수 있다고 말한다. 첫째, 사람들이 기술을 활용하여 환경을 구

성하거나 변화시키는 주제가 있다. 둘째, 자연이 적극적인 역할을 수행함으로써 사람들의 활

동을 특정한 방식으로 구성할 수 있음을 보여주는 주제가 있다. 셋째, 사람이 환경을 인지하

고 이해하는 방식에 기술이 개입할 수 있다(Ensmenger and Slayton, 2017). 
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류세에 대한 사회과학적 접근을 실증적 접근, 정치경제적 접근, 

그리고 신유물론 접근으로 구분할 수 있다고 주장한다. 특히나 컴

퓨팅 기술과 얽혀있는 환경 문제에 내재된 권력관계를 포착하거

나 기술의 물질성(materiality) 개념틀을 계승해 자연-사회의 분리불

가능성을 강조한다는 점에서 인류세적 관점은 기존의 사회과학적 

관점의 연장선상에 존재한다(최명애·박범순, 2019).

그렇다면 이 글에서 제안하는 ‘인류세적 관점’은 기존의 사

회과학적 접근과는 다른 어떤 새로운 차원의 논의를 가능하게 해

주는가? 우선, 인류세적 접근은 분석을 위한 시간적-공간적 스케

일을 극적으로 확장시킬 것을 제안한다. 기존 연구가 현재진행형

인 환경 문제를 진단하기 위해 그 역사적 과정이나 구성 요소를 

이해하는 데 초점을 맞추고 있다면, 인류세 연구는 미래를 상상하

고 이에 대비하기 위해 현재의 문제를 이해하는 “미래 지향적 탐

색”을 추구한다(Lorimer, 2017). 그리고 기술과 환경 문제를 직면하는 

지역의 사회적, 정치적, 문화적 상호작용을 살피는 지역적 문제로 

국한시키지 않고 전 지구적 문제, 행성 차원의 문제(planetarity)로 

확장하여 검토한다(DeLoughrey, 2014). 과학기술인류학자 가브리엘 

헥트(Gabrielle Hecht)는 인류세 연구가 확장된 시간적-공간적 사유를 

통해 이루어져야함을 강조하며 다양한 스케일의 시간 단위와 지

리적, 정치적 공간을 횡단하는 ‘스케일 간 매개체(interscalar vehicle)’ 

개념을 제안한다. 이 매개체는 본질적으로 불변하는 것이 아니라 

다른 행위자와 관계를 맺어 새로운 가치를 얻을 수 있고, 결과적

으로는 해당 매개체를 두고 서로 다른 가치와 스케일이 경합하는 

상황이 벌어지기도 한다. 이 조응과 경합의 과정 속에서 ‘스케일 

간 매개체’는 지질학적 시간을 의미하는 ‘심원한 시간(deep time)’과 

‘인간의 시간(human time)’, 지리학적 공간과 정치적 공간을 넘나들

며 인류세적 문제를 구성하는 정치적, 윤리적, 인식론적, 그리고 

정동적 차원의 얽힘을 분석 가능하도록 만들어 준다(Hecht, 2018: 

122, 131).6)
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인류세 연구자, 혹은 그 문제의식에 공감하는 자들이 현 상

황을 ‘파국’으로 인지하고 실천적인 자세로 토론에 임한다는 점 

역시 기존의 환경 연구와 상이한 지점이다. 사회학자 김홍중은 인

류세적 파국이 “제도, 지역, 인간, 비인간을 포함하는 복합적(사건)

으로 등장하며 환상과 예술을 통해 표현”되는 ‘어셈블리지’고, 이

를 기반으로 급진적인 성찰자들이 생산된다고 본다(김홍중, 2019: 

34, 39). 인간 종의 책임을 강조하는 ‘인류세’라는 용어는 이 파국

적인 위기 상황을 공적으로 선포하고, 자연과학자, 인문학자, 사회

과학자, 예술가 등 다양한 전문성과 배경의 사람들을 한 자리에 

불러 모아 전대미문의 위기를 극복하도록 협력을 도모한다(Castree, 

2014).7) 물론 파국을 이해하고 이에 대응하는 방식이 관점과 방법

론에 따라 상이할 수 있지만, 자신의 문제가 인류세라는 거대한 

담론과 어떠한 방식으로 연결되어 있는지 고민하는 과정 속에서 

새로운 연대가 시작되고 실천이 현실화될 수 있을 것이다.

6) 헥트는 스케일 논의에 참여하는 인류학자들의 연구를 정리하며 스케일의 문제가 단순히 규

모나 입상만의 문제가 아니라 범주와 정렬의 문제이기도 하다고 지적한다. 그는 스케일이 사

회적, 문화적, 기술정치적 과정의 결과물이라는 점을 이해하고 인류세가 스케일적인 프로젝트

라는 점을 관찰하는 것을 넘어서, 직접 스케일을 넘나들며 인류세 논의에 동참할 것을 동료 

인류학자들에게 제안한다(Hecht, 2018: 111-115). 

7) 물론 인문사회과학계 일각에서는 인류세 개념의 한계점과 위험성을 지적하고 있다. 특히 

인류세의 ‘인류’라는 수식어가 복잡다단한 인간 집단을 균질하게 묘사하고 정치경제적 불균등

을 비가시화하며 지나치게 인간 중심적인 개념이라는 주장은 많은 호응을 얻기도 했다(Malm 

and Hornborg, 2014; Haraway, 2015; Lövbrand et al., 2015; Tsing, 2016; Winner, 2017). 하지만 최

근의 정치경제학적, 신유물론적 접근들이 보여주는 인류세 개념에 대한 확장적 재해석은 이러

한 비판을 포용함으로써 인류세를 새로운 지식 생산의 프레임워크로 간주할 수 있는 기회를 

제공하고 있다(최명애·박범순, 2019). 다른 한편으로는, 인류세 개념에 대한 논박이 오가는 것 

자체가 현재 지구가 맞이한 파국의 심각성을 방증한다고 볼 수 있으며, 다양한 스케일을 넘나

들며 지구적 파국에 대해 논의할 수 있는 초국가적, 초학제적 장을 마련해준다는 점 자체를 

인류세 개념의 성과라고 평가할 수 있다.  본 논문 역시 지구과학적, 공학적 인류세 개념에 대

한 무조건적 수용보다는 최근 활발히 이루어진 정치, 경제, 물질의 차원을 비판적으로 바라볼 

수 있는 개념으로서 인류세를 고려한 연구가 필요하다고 제안한다. 
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우리는 컴퓨팅을 바라보는 시간적-공간적 시선을 확장하여 

컴퓨터와 인간, 그리고 지구의 관계를 종합적으로 살피는 과학기

술학 연구가 필요하다고 본다. 과학기술학 연구는 지구적 활동을 

이해하는 현생인류의 지식 생산 활동을 성찰적으로 살피고, 동시

에 이러한 활동이 인류세적 위기 상황을 초래한다는 점을 드러냄

으로써 인류세의 의미를 다각적으로 조명할 수 있다. 인류세 논의

에 직접 참여하거나 문제의식에 공감하는 연구자들은 최근 인간

의 삶에 깊이 개입하고 있는 컴퓨팅 기술과 지구의 관계에 주목

하기 시작했다. 『네이처(Nature)』지에 “인류세의 컴퓨터 시대(On 

the Age of Computation in the Epoch of Humankind)”라는 제목의 글을 

실은 독일 막스플랑크 연구소(Max Planck Institute) 소속 연구진들은 

‘디지털 전환(digital transformation)’이 인류세의 주요 동인이자 효과

적인 매개체라고 말한다(Rosol et al., 2018). 컴퓨팅 기술은 인류세로 

특징지을 수 있는 흔적을 포착하는 데 사용되면서도, 그 스스로가 

지구에 더 깊은 흔적을 남기는 데 기여한다. 인류세와 컴퓨팅 기

술은 상호구성적 관계를 맺고 있는 것이다. 

본 논문은 컴퓨팅 기술을 동원하여 행성적 활동이 탐구 가

능하게 된 과정을 살핀 역사학 연구와 컴퓨팅의 물질성(materiality)

과 환경 영향에 방점을 둔 미디어 연구, 인류학 연구를 검토한다. 

여기서 검토하는 연구들이 인류세 개념을 명시적으로 논의하지는 

않았을지라도, 필자들은 이들의 분석 안에서 인류세적 접근의 주

요 특성인 물질성의 강조, 확장된 스케일 등의 요소를 읽어낼 수 

있다고 보고, 궁극적으로는 이 연구들이 ‘인류세적 관점의 컴퓨팅’

이라는 의제로 묶일 수 있다고 평가한다. 우선 2절에서는 컴퓨팅 

기술을 동원하여 지구의 면면을 이해할 수 있게 되는 과정을 살

핀 과학기술학 연구들을 다룬다. 공기 흐름이나 바다 지형을 감지

하는 센서와 데이터 처리 장치를 동원해 지구 단위의 현상을 이

해하는 과학자의 활동은 기계의 언어로 번역된 다양한 버전의 지

구 모델을 재생산한다. 3절에서는 컴퓨팅 기술의 세련된 은유 뒤
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에 감추어진 무거운 하부구조(infrastructure)에 대한 논의들을 정리한

다. 물질성을 초월하는 것처럼 여겨지는 컴퓨팅 시스템의 기저에

는 지표면 곳곳에 뿌리내리고 있는 기반시설이 컴퓨팅의 하부구

조로서 존재하는데, 그 예시로 해저 케이블과 데이터 센터 사례 

연구를 소개할 것이다. 4절에서는 컴퓨팅 기계의 생애를 추적하며 

컴퓨팅 기술이 지구의 자원과 노동력을 소모하며 지구에 남기는 

흔적을 밝힌 연구를 검토한다. 

2.계산된 지구

지구를 하나의 거대한 컴퓨터라고 생각할 수 있을까? 닷컴 버블이 

한창이던 1999년, 컴퓨터 과학자 마크 와이저(Mark Weiser)는 초소

형 컴퓨터가 물리적 환경으로 스며들어서 어디에서든 센싱과 컴

퓨팅이 일어나는 미래를 꿈꿨다. 컴퓨터와 통신의 발전으로 지구 

그 자체가 거대한 컴퓨터가 되는 이러한 세상을 그는 ‘유비쿼터스 

컴퓨팅’이라고 불렀다(Weiser, 1993). 세상을 컴퓨터로 뒤덮겠다는 

생각은 와이저만의 것은 아니었다. 같은 해 『비즈니스 위크

(Business Week)』지에 실린 한 기고는 광케이블로 연결된 수백만 

개의 센서들이 지구의 새로운 피부층을 이루게 될 것이라고 예측

했다. 새천년을 앞두고 벌어진 담대한 상상은 지구를 둘러싸는 얇

은 실리콘 지층이 지구의 상태와 변화를 민감하게 감지하고, 나아

가 어떠한 변화에도 자율적으로 대응할 수 있을 것이라고 예상했

다(Gross, 1999). 미국의 부통령이었던 앨 고어는 1998년 ‘디지털 지

구(digital earth)’ 라는 개념을 제안해 이러한 기술적 상상을 현실화

하고자 했다. 한적한 시골 마을의 어린이도 가상현실 헤드셋과 디

지털 장갑만 착용하면 지구 어디로든 여행하며 지식과 정보를 찾
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아볼 수 있도록 디지털 지구를 만들자는 것이 그의 계획이었다

(Gore, 1998). 그는 이러한 데이터화된 지구를 만들기 위해 인터넷 

인프라의 대대적 건설을 지지했다. 21세기의 지구는 센서, 전선, 

실리콘으로 된 옷을 입고는, 자기 자신을 측정하고, 감지하고, 결

국에는 프로그램할 수 있는 컴퓨터로 거듭날 것이었다(c.f. Dourish 

and Mainwaring, 2012).

20년이 지난 지금, 기고가, 정치인, 컴퓨터 과학자들의 꿈은 

얼마나 실현되었을까? 21세기의 지표면은 실로 새로운 피부, 혹은 

지층이라고 말할 수 있을 정도로 많은 센서와 컴퓨터로 수놓아져 

있다. 해양에는 수천 개의 부표가 바닷물의 흐름, 염도, 수온을 실

시간으로 측정해 데이터 센터로 전송한다. 국제기상기구(WMO) 같

은 과학협회들은 습도, 바람, 온도와 같은 기상 변수를 측정하는 

표준화된 센서들을 종합해 실시간으로 세계 날씨 정보를 제공한

다. 우주에서 지구를 감시하는 인공위성은 지표면을 수십 센티미

터 해상도의 사진으로 찍어내고 산불, 지진, 쓰나미 같은 자연재

해를 실시간으로 관찰해서 빠른 재난 대응을 돕고 있다. 누구나 

들고 다니게 된 스마트폰을 활용해 시민을 살아있는 디지털 센서

로 활용하는 방안도 활발하다. 인간으로 인한 환경 파괴가 극심해

진 인류세 시대에 이러한 지구 관측은 더욱 중요하다. 기후변화가 

동토층에 주는 영향을 측정하는 센서들은 지구에서 가장 외진 북

극과 남극까지 파고 들어가 인류가 초래한 지구 온난화의 영향을 

관측하고 있다. 최근에는 가장 깊은 바다로 알려진 마리아나 해구

에서 인간이 만든 플라스틱을 발견한 한 연구가 언론을 통해 유

명해지기도 했다(Chiba et. al., 2018). 이렇게 지표면을 센서로 빼곡

히 덮어 계산된 지구는 세상을 바꾸는 결정들에 힘을 미친다. 기

후변화에 관한 정부간 협의체(IPCC)가 시뮬레이션해 내놓은 기후

의 전망은 각국의 강력한 탄소 감축을 요구하고 있다(IPCC, 2014). 

센서와 컴퓨터를 거쳐 모사된 지구가 물리적 현재를 파악하고, 그 

미래를 전망해, 사람들의 행동을 바꾸어놓기에 이르고 있는 것이다.
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물론 계산되고 데이터화 된 지구가 지구에 대한 믿을만한 

지식으로 여겨지게 된 것은 컴퓨팅 파워나 센서의 수적 증가로만 

가능해진 것은 아니다. 계산된 지구를 만드는 과정은 20세기 말의 

기술 애호가들이 상상한 것처럼 매끄럽고 재빠르게 이루어지지 

않았다. 지구를 관측하는 일의 역사적 기원이나 새롭게 이루어지

는 측정에 대한 여러 역사적, 사회학적 연구들은 계산된 지구를 

만드는 과정의 복잡다단함을 강조해왔다. 센서가 내놓는 신호들이 

지구에 대한 믿을만한 지식으로 거듭나기 위해서 다양한 과학적, 

정치적, 문화적 과정을 거쳐야만 한다. 우선 지구를 어떤 존재로 

상상할 것인지에 대한 이론적 문제가 있다. 어떤 모형과 이론을 

사용해 행성을 계산하고 측정하는지에 따라 데이터의 중요도가 

달라지기 때문이다. 지리학자 제시카 레이만(Jessica Lehman)이 강조

하듯, ‘지구’나 ‘행성’과 같은 범주는 자명한 물리적 실재라기보다 

이를 계산하는 과정에서 드러나고 생성되는 것이라고 할 수 있다

(Lehman, 2016).8) 다시 말하자면, 지구가 어떤 존재인지 수식, 이론, 

모형으로 상상하는 일과 지구를 측정하는 일은 상호공생적 관계

에 있다(Edwards, 2010).9) 두 번째는 스케일의 문제다. 행성이라는 

거대한 단위의 관측을 일관된 방식으로 해내기 위해서는 초국가

적 단위의 관찰자와 자원이 필요하다. 한국이 미세먼지 예보를 내

리기 위해 중국의 대기 정보가 꼭 필요하듯, 지역과 국가를 넘어

서는 지구데이터(geodata)의 생산은 따라서 지구정치적(geopolitical) 문

제와도 긴 히 연결되어 있다. 실제로 20세기 후반 지구를 감지하

8) 감지하고 계산하는 일과 관찰자의 등장이 긴 하게 연관되어 있다는 이러한 주장은 센스

(sense)라는 영어 단어가 가지는 두 표현을 상기시킨다. 지구를 감지(sensing the Earth)하는 일과 

지구를 이해해서 행동의 대상으로 삼는 일(make sense of the Earth)은 항상 서로가 서로를 촉진

하며 일어난다. 지구에 대한 감각은 특정한 감지 활동을 촉구하고, 그렇게 감지된 지구는 지

구에 대한 새로운 감각을 불러일으킨다. 

9) 측정하는 이유와 측정하는 행위가 서로를 구속한다는 점에서 지구를 관측하는 사람은 과학

기술학자 콜린스가 말한 ‘실험자의 회귀(experimenter’s regress)’의 지구적 상황을 맞이한다고 볼 

수도 있을 것이다(c.f. Collins, 1992). 지구를 측정하기 위해서는 어떠한 종류의 지구적 관념이 

필요하다. 역으로 어떠한 지구적 관념은 지구에 대한 측정 데이터에 의존한다.
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고 계산하려는 다양한 시도들은 냉전이라는 특수한 정치적 상황

에 힘입어 진행되었다(Aronova, Baker, and Oreskes, 2010; Doel, 2003; 

Masco, 2010). 지구 구석구석에 센서를 심고, 관리하고, 데이터를 추

출하는 작업은 때로는 지구적 대립의 상황에서 승리하기 위해, 때

로는 대립을 벗어난 세계적 협력이라는 모토 아래에서 지원받을 

수 있었던 것이다. 마지막으로 스케일 간의 간극에서 발생하는 정

치적, 문화적 문제가 있다. 행성 단위의 과학기술 연구는 단순히 

지역연구의 합이 아니기 때문에, 때로는 지역의 이해관계와는 상

반되는 결과를 내놓기도 한다(Jasanoff and Martello, 2004; Miller and 

Erickson, 2006). 예컨대, 아마존의 기후변화 기여에 대한 거시 관점

의 연구가 브라질 정부의 지속가능 성장에 필요한 지식을 제공하

지 않는 경우가 이러한 스케일 간의 간극에 해당한다(Lahsen and 

Nobre, 2007). 이처럼 로컬과 글로벌 사이 다양한 층위에서 발생하

는 인식론, 실행, 의미의 다양성을 어떻게 화합해낼 것인지의 문

제도 계산된 지구를 만드는 일의 어려움에 속한다.

역사학자 폴 에드워즈(Paul N. Edwards)의 저작 『광활한 기계

(A Vast Machine)』는 지금 시점에서 당연한 것으로 보이는 기후 모

형과 데이터가 19세기 후반부터 현대에 걸쳐진 지난한 역사적 과

정을 통해 협의되고 조정된 결과라는 것을 강조한다. 기후 과학자

는 ‘지구 단위의 데이터를 만드는 일(making global data)’과 ‘데이터

를 지구화하는 일(making data global)’이라는 이중적 어려움을 마주

한다. 지구의 시공간을 계산하고자 하는 기후 과학자는 서로 다른 

측정 주체들이 각기 다른 방법으로 채집한 숫자들을 어떻게든 표

준화해서 컴퓨터가 해석할 수 있는 하나의 데이터 집합으로 만들

어야 한다(Edwards, 2010). 

실제로 지난 수십 년 동안 대기 과학자들은 서로 다른 기계

가 각양각색의 기준과 방식으로 생산해 낸 비균질한 데이터들을 

다양한 방식으로 비교 대조해 차이들을 최소화하는 과정을 수행

했다. 우선 공간적 측면에서 과학자들은 지리적으로 듬성듬성 떨
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어진 데이터 사이에 비어있는 중간 값을 끼워 넣거나(interpolate) 새

롭게 측정해서 채워 넣는 작업을 수행했다. 시간적 범위를 확장하

기 위한 다양한 보정 작업도 수행되었다. 예컨대 인간의 산업 활

동과 온도의 상관관계를 파악하기 위해서는 지난 몇 만 년 단위

의 고기후 변화를 간접적으로 알 수 있는 빙핵(ice core) 데이터, 나

무의 나이테로부터 도출되는 지난 수 천 년간의 변화, 19세기 기

상학자들이 지표면의 온도계로 측정한 자료, 그리고 20세기 인공

위성이 관측한 자료 등 상이한 시간대와 측정 방식이 서로 비교, 

조율, 결합되어야 하는 것이다. 다른 도량형과 주파수를 사용하는 

센서들의 신호들을 통합하거나, 실수나 센서 고장으로 인해 비정

상적으로 측정된 데이터를 일일이 지우는 고된 노동도 이러한 보

정 작업에 포함된다. 

에드워즈는 이렇게 특정 시공간에서 특정 기법을 활용해 만

들어진 지엽적 데이터를 지구적 데이터로 만들어 컴퓨터로 하여

금 계산 가능하게 만드는 과정을 ‘데이터 마찰(data friction)’을 없애

는 일이라고 표현했다.10) 계산된 지구는 연결된 센서들이 단번에 

내놓는 결과라기보다는 방대한 시공간에 걸쳐 생성된 혼종적 데

이터를 과학자들이 사회적·인식적·기술적·조직적 활동을 통해 합쳐

낸 것이다. 그런 의미에서 디지털 지구의 표피는 1999년 기술애호

가들이 생각한 매끈한 피부 같다기보다는 서로 다른 모양과 크기

의 데이터를 한 땀 한 땀 기워서 만든 울퉁불퉁한 조각보에 더 

가깝다고 할 수 있다. 

에드워즈에 따르면 20세기 후반, 기후 모델링의 발전 과정

에서 데이터 마찰을 해소하는데 가장 큰 윤활유 역할을 한 것은 

WMO와 같은 국제기구들이었다. 제2차 세계대전 이후 지리적 지

식을 주로 생산했던 제국이 해체되고 국가가 새로이 생성되면서 

지구 단위의 데이터를 일관적으로 모으는 것은 더욱 어려워졌

10) 에드워즈에 따르면 데이터 마찰은 데이터를 모으고, 검증하고 보관하고, 옮기고 주고받는 

과정에서 필요한 여러 시간, 에너지 비용을 통칭한다(Edwards, 2010: 84).
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다.11) 국제과학기구들은 데이터 표준을 설정하고 이를 각국의 과

학자들이 받아들이도록 설득해 데이터 간 마찰을 해소하는 데 중

요한 역할을 했다. 특히 WMO가 주도한 월드웨더와치(World 

Weather Watch, WWW) 프로그램은 향후 더 복잡하고 조 한 지구 

데이터를 모으기 위한 원형을 제공했다는 점에서 가장 중요하다. 

월드웨더와치 프로그램은 하나의 단일한 날씨 측정 방식을 강제

하는 대신에 각 국가의 기상 기구들의 자율성을 존중하면서도 이

들이 서로의 데이터를 주고받을 수 있는 소통 창구의 역할을 담

당했다. 그 결과 WMO는 역사 상 가장 성공적인 지구 단위의 지

식 인프라(knowledge infrastructure)를 형성할 수 있었다. 계산된 지구

의 기후는 세계 곳곳에 위치한 센서들 뿐만 아니라 데이터를 모

으는 표준화된 방식과 월드웨더와치라는 세계적 연구 조직의 성

장, 세계 대전 이후 각국의 기후 관측 집단과의 정치 동학과 긴

히 연결되어 발전한 것이다.12)

성공적으로 계산된 지구의 신뢰성이 거듭 확인됨에 따라 현

대에는 데이터 마찰을 극복하고 지구에 대한 계산된 데이터를 구

하는 일이 훨씬 수월해졌다. 예컨대 인터넷에만 접속할 수 있다면 

누구든 전 세계 해양의 수온이나 염도를 몇 번의 클릭만을 거쳐 

11) 19세기 중반에서 20세기 초에 걸쳐 오스트리아의 과학자들이 제국이라는 사회 정치적 맥

락 하에서 다양한 시공간적 스케일을 오가며 지엽적 기상 관찰을 지구적 현상과 연결시켰던 

역사에 대한 상세한 분석은 Coen, D. R, (2018). Climate in Motion: Science, Empire, and the 

Problem of Scale.

12) 지구적 단위의 데이터를 얻기 위한 국제 과학 프로젝트의 중요성은 다른 학문 분야에서

도 두드러진다. 지구물리 분야에서는 1957년부터 1958년까지 진행된 ‘국제지구관측년

(International Geophysical Year)’ 프로젝트가 냉전의 분위기 속에서도 성공적으로 진행된 지구 

관측 프로젝트로 기록되고 있다. IGY는 세계데이터센터를 미국과 소련 등지에 건설해 지구적 

데이터의 원활한 생성과 분배에 대한 선례를 남겼다. IGY가 구축한 국제 학술 네트워크 및 

데이터 공유 시스템을 모델로 하여 지구 생태계 관측을 시도한 프로젝트인 ‘국제생물프로그램

(International Biological Program)’은 이에 비견될만한 일관된 성과를 도출하지는 못하였지만 생

명권에 대한 지구적 접근을 처음으로 시도하고 이를 위한 데이터를 수집하는 경험을 후대 생

태학자들에게 전달했다는 면에서 역사적 의의를 지닌다(Collis and Dodds, 2008; Aronova, Baker, 

and Oreskes, 2010). 
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자신의 사무실 데스크탑에서 열람해 볼 수 있게 된 것이다

(Helmreich, 2019). 전 세계 지표면의 이미지를 제공하는 구글 어스

(Google Earth)와 같은 서비스도 보편화되었다. 그 결과 지구를 관측

하고 그 결과를 열람하는 것은 전문 과학자뿐만 아니라 환경 보

호에 관심이 있는 대중들에게도 가능한 일이 되어가고 있다. 제니

퍼 가브리스(Jennifer Gabrys)는 저작『프로그램 지구(Program Earth)』

에서 지구 환경변화를 측정하려는 다양한 시민 과학 운동을 분석

하는데, 여기서 그의 주요 관심사는 계산된 지구가 특정한 정치 

문화적 정체성의 등장과 공생하는 현상이다. 가브리스가 분석한 

야생 동물 감시, 해양 쓰레기 관측, 도시 대기 측정과 같은 과학 

프로젝트들은 이러한 측정에 참여하는 시민들의 환경에 대한 실

천과 정동을 구성하고 또 이에 영향을 받는다는 것이다. 가브리스

는 이렇듯 측정하는 주체, 목적, 방식에 따라 다르게 포착되는 계

산된 지구의 수행적 측면을 두고 화이트헤드와 과학철학자 이사

벨 스탕제의 언어를 빌려 서로 다른 계산과 측정의 방식들이 복

수의 지구들(multiple earths)을 만들어 낼 수 있음을 강조한다(Gabrys, 

2016). 

지구의 복수성을 보여주는 더욱 강력한 예시는 단일한 지구 

관측 프로그램이 어떻게 지구에 대한 상이한 여러 관점들을 포괄

하는지 보여주는 에티엔 벤슨(Etienne Benson)의 연구다. 벤슨이 조

사한 아르고스(Argos)는 위성, 부표, 지상 관측소 등의 네트워크로 

이루어져 다각도의 환경감시를 수행할 수 있는 지구관측 시스템

이다. 벤슨에 따르면, 아르고스가 지구를 관측하는 주된 방식은 

시간의 흐름과 아르고스를 둘러싼 정치적, 기술적 환경 변화에 따

라 바뀌어왔다. 아르고스가 처음 운영된 1970년대 후반에는 국제

기구의 지원을 받은 기상학자와 지구물리학자들의 활용이 두드러

진 반면, 1980년대 중반 이후에는 생물의 장거리 이동을 연구하는 

생태학자들의 아르고스 활용이 늘어난 것이다. 주로 활용하는 과

학자 그룹의 성격이 변화함에 따라 아르고스가 생성하는 데이터
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도 지구물리 연구에 적합한 유체의 전반적 흐름을 관측하는 것에

서 생태연구에 적합한 센서 네트워크와 인공위성 시스템은 서로 

다른 지구에 대한 이론, 실천, 상상이 경합하는 장이 되기도 한다

는 점을 강조한다(Benson, 2012). 센서를 주로 활용하는 과학자 그

룹의 성격이 변화함에 따라 아르고스가 생성하는 데이터도 지구

물리 연구에 적합한 유체의 전반적 흐름을 관측하는 것에서 생태

연구에 적합한 장거리 이동을 측정하는 방향으로 바뀌어 갔다. 이

처럼 센서 네트워크가 지구에 대한 복수의 이미지를 생성하는 것

을 보이는 벤슨의 연구는 컴퓨팅 시스템이 서로 다른 지구에 대

한 이론, 실천, 상상이 경합하는 장이 되기도 한다는 점을 강조한

다(Benson, 2012).

지구 측정에 대한 일련의 과학기술학적 연구들은 계산된 지

구가 물리적 지구의 유일하고 일반화 가능한 표현이 아니며, 지구

에 대한 이론, 측정하는 행위, 측정 센서의 물질적 네트워크, 측정

자의 정치문화적 입지 등 상이한 요소의 결합으로 인해 등장하고 

만들어지는 것이라는 점을 강조한다. 이 입장은 일견 이러한 연구

들이 계산된 지구가 실재를 그대로 반영하는 것이 아닌 의도에 의

해 조작 가능한 대상이라는 주장으로 오독될 수 있다. 실제로 많

은 기후 변화 회의주의자들은 IPCC의 기후 모델이 실측 데이터를 

여러 방식으로 가공한 계산되고 모사된 결과라는 이유로 이것이 

실제 지구를 제대로 대변할 수 없다고 주장한다(cf. Heymann, 2010). 

데이터화된 지구에 아무런 설명능력이 없다고 하는 것은 아니다. 

이 연구들은 오히려 어떤 물리적 지구에 대한 생각도 계산된 지구

로 매개되지 않고서는 믿을만한 지식으로 만들어질 수 없다는 점

도 강조한다. 오히려 지구의 복수성은 계산된 지구가 포괄하는 시

나리오의 범위를 넓히는 데에 기여한다. 에드워즈는 계산된 지구

를 더 포괄적으로 만드는 건전한 데이터 불일치를 ‘합의 내의 논

쟁(controversy within consensus)’이라고 명명했다(Edwards, 2010: 427). 계

산된 지구는 세계를 그대로 비추는 거울이 아니다. 하지만 그렇다
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고 해서 그 안에 어떤 종류의 실재성이 결여된 존재도 아니다.

지구적 변화가 극심해질 인류세 시대에 계산된 지구를 만드

는 활동은 과학기술 전문가와 일반 대중 모두에게 더욱 중요해질 

것이다. 우선 지구시스템을 연구하는 과학자들에게 해양, 대기권, 

생태계의 심대한 변화를 어떻게 감지하고 계산해 낼 것인지의 문

제는 과학적 차원은 물론 정치, 사회적 차원의 다양한 논쟁을 불

러일으킬 것으로 예상 된다(c.f. Heymann and Dalmedico, 2019). 또 이

렇게 계산된 지구를 어떻게 하면 권위 있는 지식으로 받아들일 

것인지, 또 상이한 종류의 계산 결과들을 어떻게 종합할 수 있을

지에 대한 고민도 더 복잡해질 것이다. 일반 대중의 인식 측면에

서도 계산된 지구는 행성에 대한 인식을 새로이 하는데 영향을 

끼칠 수 있다. 1960년대와 1970년대의 초기 인공위성이 보내온 지

구의 사진이 당대의 환경 운동에 지대한 영향을 끼친 것과 같이, 

계산된 지구가 내어놓은 여러 계산 결과들이 개별 행위자의 실천, 

주체성, 정동에 어떠한 영향을 줄 것인지에 대한 관심도 커지게 

될 것이다(Cosgrove, 2001; Jasanoff, 2001). 인류세 시대의 인간은 어떤 

지구를 행동과 결정의 근거로 삼을 것인가? 

3.지구를 감싸는 컴퓨팅 하부구조

방대한 관측 데이터를 이용하여 지구적 단위의 현상을 이해하고 

예측하여 계산된 지구를 만드는 활동에는 물질적, 인적 자원이 농

축되어 있다. 하지만 컴퓨팅 기술이 지구 표면을 덮는 여러 기반 

시설에 의존하고 있다는 사실은 물질적 한계를 초월한 디지털 세

상을 기다리는 사람들의 보편적인 상상과 충돌한다. 디지털 문화 

연구자인 퉁휘 후(Tung-Hui Hu)는 ‘구름’이라는 은유 뒤에 감추어진 
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클라우드 컴퓨팅(cloud computing)기술의 무겁고 거대한 하부구조의 

존재를 추적한다. 후는 공간을 초월하고, 소음을 내지 않으며, 공

기와 같은 비물질적인 기술로 묘사되는 클라우드가 실제로는 철

로나 수도관과 같은 오래된 네트워크에 새로운 기술적 층위가 접

목되어 형성되었음을 강조한다(Hu, 2015). 이러한 연구는 디지털 

미디어를 무게 없는 존재가 아닌 물질적 실체로 개념화하고 지구 

환경과 부대끼며 작동하는 과정을 추적하는 일군의 미디어 연구

자들의 관점과도 유사하다고 할 수 있다(c.f. Parks and Nicole, 2015; 

Parikka, 2015; 존 피터스, 2018). 

앞서 미디어 연구자들이 보여주었듯이, 컴퓨팅 시스템의 하

부구조는 본질적으로 비가시적인 것이 아니다. 오히려 하부구조를 

구성하는 중후한 기술은 대중에게 강렬한 인상을 남긴다. 기술사

학자 데이비드 나이(David Nye)는 20세기 초 미국의 숭고한 자연을 

대표했던 나이아가라 폭포 위에 수력발전용 댐이 건설되면서 새

로운 숭고의 대상이 부상했음을 보여주고, 이것이 불러일으키는 

감각과 효과를 ‘기술적 숭고함(technological sublime)’이라고 명명했다

(Nye, 1994). 하지만 어떤 압도적인 경관이 없는 기술이더라도 새로

운 종류의 경험을 제공하고 이상을 실현시켜줄 것이라는 기대가 

그 기술을 숭고의 대상으로 만들어주기도 한다(Mosco, 2004). 글로

벌 전신 네트워크의 사회적, 문화적 형성을 연구한 역사학자 시몬 

뮐러(Simone M. Müller)는 해저전신케이블이 세계화의 역사적 동력

이었다고 주장한다(Müller, 2016: 8). 19세기 말, 대서양을 횡단해 미

국과 유럽 대륙을 연결한 세계 최초의 해저전신케이블은 국가 스

케일을 초월하는 세계화의 이상을 현실화 시키고자 했던 백인 상

류층 남성의 지지를 얻어 설치되었다. 당시 해저케이블 구축에 찬

성하고 지지한 주체들은 케이블을 유지·보수하는 실천적 지식을 

생산하는 전신기술 엔지니어 협회를 코스모폴리탄 성향의 단체로 

규정하는 등 케이블을 둘러싼 규제와 정책, 기술적 설계를 세계화

라는 그림에 맞추어 구축해 나갔다(Müller, 2016).
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한때 많은 사람들의 기대와 관심을 한 몸에 받았던 거대한 

기술시스템이라 하더라도 시간이 지나 다른 기술을 지지하는 기

반으로 자리잡으면서 사람들의 시선에서 벗어나게 된다. 하부구조

를 연구하는 과학기술학자들이 지적하듯이 ‘infrastructure’는 단어의 

의미 그대로 ‘하부에 놓인 구조’로서 투명하거나 배경의 일부로 

존재한다. 하부구조는 정상적으로 작동하는 동안에는 눈에 잘 띄

지 않다가 문제가 생겨야 비로소 그 존재감을 드러낸다. 가령, 서

버 이용자들이 서버가 다운되는 문제가 발생하기 전까지는 그 존

재를 쉽게 인지할 수 없다는 점은 정보통신 기반 시설의 하부구

조적 특성이 잘 드러나는 사례다(Star, 1999).

인간의 활동이 지구 시스템 수준의 변화를 야기한다고 보는 

인류세적 관점에서도 하부구조는 중요한 분석 대상이다. 기존의 

기반시설 위에 새로운 기반시설이 덧입혀져, 이를 이용하여 수행

되는 활동이 더욱 활성화되고, 결과적으로 다시 새로운 기반시설

의 구축으로 이어진다(Jackson et al., 2007). 즉, 하부구조를 구성하는 

기반시설이 인공물로서 주변 환경에 영향을 미치는 동시에 더 큰 

변화를 위한 촉매가 되는 것이다.

기반시설이 겹겹이 쌓여 복잡하게 뒤얽혀 있는 인류세 시대

에 자연적인 환경과 인공적인 하부구조를 구분하는 일은 관련 연

구자들에게 중요한 의제가 되었다. 환경과 하부구조를 구분하는 

가장 통상적인 방법은 각각에 관여하는 사람의 의도와 시간에 따

라 나열해보는 것이다. 이때 환경은 하부구조보다 선행되는 것으

로 받아들여지는데, 이는 지형도 조사가 엔지니어의 교량 설계보

다 선행되고, 교량 설계가 실제 교량을 선행하는 것과 같은 논리

다. 그러나 하부구조가 구축되는 과정에서 자연적인 환경이 함께 

관리, 조정, 재구성되는 모습을 보여주는 연구들 덕분에 어느 만

큼이 인공적인 것이고 어디까지가 자연적인 환경인지 명확하게 

구분하기 어렵다는 견해가 힘을 얻기 시작했다(Carse, 2014; Hetherington, 

2019: 6). 분석의 시간적-공간적 스케일을 확장시키면 지금까지 당
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연하게 받아들여진 자연적인 환경과 인공적인 하부구조의 이분법

적 구분이 쉽지 않다는 사실이 명백해진다.

인류세적 관점을 견지하여 전선, 안테나, 케이블과 같은 지

구 단위의 정보통신 네트워크를 위한 기반시설을 추적하면, 컴퓨

팅의 하부구조가 주변 환경과 역동적으로 공존하는 모습을 확인

할 수 있다. 최근에는 하부구조가 자연환경의 영향을 받고, 심지

어는 자연환경이 그 일부로 포섭됨을 보여주는 연구가 미디어 연

구와 과학기술학 분야에서 큰 호응을 얻고 있다. 일례로, 미디어 

연구자로서 해저광케이블의 사회적, 물질적 동역학을 연구한 니콜 

스타로시엘스키(Nicole Starosielski)는 『해저 네트워크(Undersea Networ

k)』에서 해저 케이블 유지·보수 기술과 주변의 환경 조건 사이의 

협력과 긴장관계를 보여준다. 해저케이블을 계획하는 단계에서는 

심해 환경이 해저 케이블을 유지하는 데 가장 큰 위협으로 여겨

졌지만, 실제 설치 과정에서 심해 환경에 대한 이해가 깊어지면서 

오히려 케이블을 공고하게 지키는 하부구조의 일부가 되었다

(Starosielski, 2014; 2015). 이처럼 정보통신기술의 하부구조로서 기능

하는 지구 환경 조건에 대한 이해는 경제적, 기술적, 사회적 비용

을 중심으로 분석하는 기존의 관점을 넘어서서 환경 요소까지 고

려하는 총체적인 논의가 가능하게 해준다.

자연적인 환경 요소는 새로운 하부구조 구축을 위한 중요한 

결정 요인이 되기도 한다. 디지털 기술과 환경의 상호작용, 특히 

디지털 인프라가 자연 환경을 전유(appropriation)하면서 구축되는 

현상에 주목해온 인류학자 제임스 매과이어(James Maguire)와 과학

기술학자 브릿 윈테라이크(Brit Winthereik)는 덴마크 정부가 거대 

IT 기업의 데이터센터를 유치하는 과정에 대한 현장 연구를 수행

했다. 이들은 유치 과정에서 거대 IT 기업이 덴마크의 물리적 공

간과 재생에너지에 대한 접근성을 얻고, 덴마크 정부는 전도유망

한 디지털 미래를 덴마크에 이식하는 일종의 ‘교환 작업(exchange 

practices)’이 이루어진다고 분석한다. 여기서 ‘자연적’이라고 여겨지
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는 덴마크의 영토와 자원은 ‘인공적’이라고 여겨지는 거대 기업의 

데이터센터 기술과 맞바꿀 수 있는 협상 카드로 사용되는데, 이는 

양 측에서 제시했던 조건의 가치가 협상 과정을 거치면서 비등해

졌음을 의미하기도 한다(Maguire and Winthereik, 2019). 비슷한 논리

로 강원도는 춘천시가 평균 기온이 1년 내내 한국 평균보다 낮고 

소양강댐의 심층수를 냉각수로 활용할 수 있다는 점에서 데이터

센터의 효율성을 높이는 지정학적 조건을 갖추고 있다고 홍보한

다(김민정, 2019). 소양강댐 주변 지역의 자연-인공적 환경 요소들이 

강원도 지방자치단체의 기획에 따라 데이터센터 설립에 최적화된 

조건으로 재정립되는 것이다. 

컴퓨팅 기계의 생산과 작동 시 발생하는 폐열 문제 역시 자

연적인 환경과 인공적인 하부구조의 경계를 나누기 어려움을 보

여주는 중요한 사례다. 경기도 이천 죽당천에는 SK 하이닉스 공

장에서 방류된 온수 덕분에 방사된 열대관상어 구피(Poecilia 

reticulata)가 생존할 수 있는 환경이 조성되었다. 한겨울에도 26도를 

유지하면서 24도에서 27도 사이의 수온에서 서식하는 구피가 생

존할 수 있는 환경이 만들어진 것이다(배문규, 2018. 6. 6). 김준수는 

죽당천 구피 번성 사례를 인류세의 지오 엔지니어링(geo-engineering)

적 현상이자 사회와 자연의 분리불가능성을 보여주는 하나의 사

례라고 진단한다(김준수, forthcoming).13) 데이터센터에서 방출되는 

폐열에는 에너지원이라는 새로운 가치를 부여하어 ‘폐열 재활용’

이라는 형태로 기존의 에너지원의 대안으로 제안되기 한다(Velkova, 

2016). 강원도 춘천의 수열에너지 클러스터 관계자들도 서버 냉각

에 사용된 물을 그대로 흘려버리지 않고 수열에너지 클러스터 내

부에서 재활용한다는 계획을 세우고 있다. 데이터 센터 냉방에 사

용된 물의 온도는 5도 가량 오르는데, 이렇게 따뜻해진 물을 근처 

13) 지오 엔지니어링(geo-engineering)은 과학 기술로 지구 시스템에 개입하여 기후를 조작하는 

연구 분야다. 대표적인 예로 인공 강우나 인공 차단막 등을 이용하여 기후 변화를 막는 연구

가 있다. 더 자세한 설명을 위해 브리타니카 백과사전의 「Geoengineering」 페이지를 참조할 

수 있다. url: https://www.britannica.com/science/geoengineering(최종접속일: 2020.2.25.)
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스마트팜의 난방용 농업용수로 활용함으로써 물의 생애주기를 연

장하는 것이다(임보연, 2017. 7. 10). 폐열 재활용 시스템은 앞서 소

개한 전력 효율을 높인 데이터 센터와 마찬가지로 환경 문제를 

성찰하여 설계된 기반시설임이 분명하다. 그러나 이처럼 개선된 

기반시설 역시 본질적으로는 컴퓨팅의 활용을 촉진하는 방향으로 

작동하기 때문에 인류세의 책임으로부터 완전히 해방되기는 어려

울 수 있다.

4.지구 소모적인 컴퓨팅

방대한 자료를 신속하게 처리하고 전송할 수 있는 정보통신기술

은 정보를 기반으로 하는 시장 경제의 성장에 기여한 중요한 도

구로 지목된다. 상품에 대한 정보를 선점하고 교환하는 활동이 핵

심적인 시장에 컴퓨팅 기술이 도입되면서 정보는 그 자체로서 의

미와 가치를 지니게 되었다. 컴퓨팅 기술과 이들이 다루는 정보를 

중심으로 가치를 창출하고 자본을 축적하는 정치경제 체제가 형

성된 것이다.14) 이러한 체제 안에서 시가 총액 기준으로 세계 5대 

기업은 애플, 아마존, 알파벳, 마이크로소프트, 그리고 페이스북으

로, 모두 데이터 소유와 교환을 위한 플랫폼을 제공하는 거대 IT 

기업이다(Rosol, et al., 2018). 

정보통신 기술은 전 지구적으로 구축된 통신 네트워크를 이

용하여 물리적, 물질적 한계를 초월한다는 약속을 제시하며 파급

력을 얻고 있다. 클라우드 컴퓨팅을 낙관하는 사람들은 디지털 환

경의 빠르고, 가볍고, 친환경적인 이미지를 부각시키는 “구름” 은

14) 역사학자 댄 쉴러(Dan Schiller)는 네트워크와 디지털 도구를 기반으로 형성된 시장 관계를 

‘디지털 자본주의(digital capitalism)’라고 정의하고 그 전지구적 영향에 대해 경고한다(댄 쉴러, 

2001).
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유를 적극적으로 사용한다(Hu, 2015). 클라우드 컴퓨팅의 등장 이전

부터 꾸준히 성장해온 반도체 산업 역시 검은 연기가 뿜어져 나

오는 굴뚝과는 대조적인 청정한 산업이라는 이미지와 담론으로 

포장되었다(Lécuyer, 2017). 

분석의 시공간적 스케일을 확장하여 컴퓨팅 서비스를 가능

하게 만드는 여러 조건들을 살펴보면 은유와 포장으로는 설명할 

수 없는 컴퓨팅 산업의 지구 소모적 특성이 눈에 띈다. 예를 들

어, 실리콘밸리의 토양에는 반도체 공정에 필요한 자일렌, 트리클

로로에틸렌, 프레온, 황산 등의 유해 물질이 축적되어있고, 공정 

과정이 복잡해 노동자들이 강산 용액을 흘리거나 유해물질이 누

출되는 사고가 타 산업에 비해 평균 세 배 이상 발생한다(Lécuyer, 

2017). 컴퓨팅 기술이 널리 사용되어 이에 필요한 에너지가 급증

하고 있을 것으로 예상되면서 컴퓨팅 활동은 기후 변화의 숨은 원

인으로 지목되기도 한다. 국제 환경단체 그린피스는 전 세계의 모

든 클라우드 컴퓨팅 시설을 모아 하나의 국가라고 가정할 때, 그 

전력 소모량이 세계에서 여섯 번째로 전력을 많이 소모하는 국가

와 같다고 발표했다(Greenpeace, 2012). 그린피스의 발표 이후로도 

일상적인 컴퓨팅 활동의 지구 소모적 특성을 고발하는 연구와 기

사가 연이어 발표되면서 컴퓨팅 활동이 지구에 남기는 흔적에 대

한 관심을 촉구하고 있다(Mahdawi, 2020. 2. 12). 그러나 컴퓨팅 기술

의 탄소배출량에 대한 우려가 과장되어있다는 지적도 존재한다. 

에너지 기술 관련 공학자로 구성된 연구팀에서 최근 『사이언스

(Science)』지에 게재한 연구에 따르면, 과거에는 데이터 저장소가 

작은 규모의 시설에 분산되어있던 데 반해, 2010년 이후부터는 에

너지 효율이 높은 데이터 센터에 데이터가 집중되기 시작한 덕분

에 총 에너지 사용량의 증가 폭이 컴퓨팅 활용 증가에 비해 작다

고 평가한다. 저자들은 컴퓨팅 하부구조의 지구 소모적인 면모를 

개선하려는 연구자들의 협력이 중요하다고 강조하며, 이를 뒷받침

할 수 있는 정책적, 경제적, 기술적 지원이 활성화되어야 한다고 
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주장한다(Masanet et al., 2020). 다시 말해, 에너지와 자원의 공급이 

컴퓨팅 활동의 기본적인 조건이기 때문에 ‘디지털 경제’와 ‘화석 

연료 경제’ 사이의 연결고리를 끊기 위한 급진적 성찰이 환경단체

부터 에너지 기술 전문가까지 여러 분야에서 동시다발적으로 이루

어지고 있는 것이다.

하지만 컴퓨터의 지구 소모적 특성을 규명하거나 이를 완화

시키기 위한 기술 개발의 필요성을 주장하는 연구와 기사가 디지

털 플랫폼을 이용하는 실제 사용자의 행동에 영향을 미칠 수 있

을지 여부는 불투명하다. 컴퓨팅 기술의 혜택을 누리는 특정 사회

의 사람들을 위해 다른 지역의 자원과 노동이 착취당하는 자본주

의체제의 모습이 컴퓨팅 기술의 생산, 이용, 폐기 과정에서도 재

현되기 때문이다. 컴퓨팅 기술의 혜택과 위험 배분의 불평등은 

‘인류세’라는 용어가 ‘단일한 인류’를 가정하면서 화석 경제의 탄

생을 주도한 서구 자본가들의 책임을 전인류에 돌리고 있음을 경

고하는 인문사회학자들의 지적을 상기시킨다(Malm and Hornborg, 

2014; Yusoff, 2018). 자본 축적을 위해 생태계를 파괴하고 있는 장본

인은 중심부의 인간 집단인데, 그에 대한 책임을 인류 전체에게 

돌리는 점을 비판하는 것이다. 이들은 인류세 개념이 지구적 생태 

위기의 원인으로 지목하는 ‘종으로서의 인간(human as species)’ 내부

의 불평등을 수면 위로 끌어낼 수 있는 대안적 개념이 필요하다

고 강조한다. 인류세의 대안 중 하나로 제안되는 ‘자본세

(Capitalocene)’는 전 지구적 불평등과 ‘값싼’ 자연에 의존하는 자본주

의체제가 지구 시스템 변화의 직접적인 원인임을 강조하는 용어

다. 즉, 물질적, 인적 자원의 착취를 정당화하는 근대의 인식체계

가 인류세적 위기 상황의 원인이 되었다고 보는 것이다(c.f. Moore, 

2016; 2017). 

컴퓨팅 기술의 생애주기를 살펴보면, 우선 컴퓨터 부품의 

재료가 되는 주석, 리튬, 알루미늄 등 다양한 광석이 필요하다. 이

러한 광석을 얻기 위해서는 지구의 속을 말 그대로 ‘뒤집어엎는’ 
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위험하고 고된 작업이 따라야한다.15) 희소 광물의 가치는 지역마

다 다르게 매겨지기 때문에 채굴 비용이 낮은 지역에서 생산된 

광물이 높은 가격에 거래되는 지역으로 매끄럽게 이동하는 지구

적 네트워크가 형성되어있다(c.f. Sheller, 2014; Ingulstad, Perchard and 

Storli, 2014). 자본주의와 연결되어있는 국가 간 질서와 권력 관계, 

그리고 이를 둘러싼 사회적, 문화적, 정치적 조건에 따라 누군가

에게는 착취적이고 파괴적인 방식으로 부품의 원재료를 얻어야하

는 것이다. 

컴퓨팅 산업에 필요한 노동력 역시 인종주의, 노동 정책, 규

제 정책과 관계 맺고 있는 자본주의적 논리 하에 동원된다. 인종

과 민족 문제에 관심을 두는 미디어 연구자 리사 나카무라(Lisa 

Nakamura)는 미국 반도체 공장의 해외 이주가 시작되었던 1960년

대에 원주민 보호구역 또한 반도체 공장 설립에 적격이라는 담론

이 형성되었던 사례를 소개하며 컴퓨팅 산업을 위한 노동력 확보

가 정착식민주의적 착취와 폭력의 관성에 따라 정당화되는 모습

을 보여준다. 이때 나바호족 원주민 여성은 양탄자 직조 기술을 

갖고 있고 노동 유연성이 높다는 점에서 반도체 공정 작업에 적

합한 인력으로 묘사되었다. 하지만 반도체 생산에 유리한 것으로 

알려진 원주민 여성의 ‘민족적 정체성’은 사실 페어차일드(Fairchild)

사가 원주민 보호구역에서 사업을 추진할 경우 노동조합 설치 의

무가 적용되지 않고 세제 혜택을 받을 수 있다는 사실을 알게 되

고 나서 사후적으로 구성한 것이었다(Nakamura, 2014). 이처럼 미국 

본토에 설립되었던 반도체 공장들이 기본임금이 낮고 각종 규제

가 정립되지 않은 공장 운영에 유리한 장소로 이주하면서 컴퓨팅 

산업은 초국가적 생산 네트워크를 구축하게 되었다. 앞서 언급했

듯이 아이비엠(IBM)과 알씨에이(RCA)와 같은 전자기기 회사들은 

부품 생산 비용을 줄이기 위해 1960년대 중반부터 일본과 대한민

15) “지구 속을 뒤집어 엎는다”는 표현은 가브리엘 헥트의 발표 제목과 내용, “Inside-Out 

Earth”에서 착안했다(Hecht, 2019).
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국, 대만, 싱가포르, 그리고 홍콩 등 동아시아 국가에 공장을 세웠

고, 1970년대부터는 중국의 경제특구에 공장을 지었다(Ernst, 1997; 

Ku, 2006; Ross, 2006; Chen, 2011; Chan, Pun, and Selden, 2013). 이러한 

지역의 가장 큰 문제점은 노동자가 산업재해 관련 정보를 사전에 

공지 받을 권리와 신체에 유해한 작업을 거절할 권리가 법적으로 

보장되지 않는다는 점이다(Foran and Sonnenfeld, 2006: 70-71). 공정 과

정에서 사용되는 유해 화학물질에 노출된 노동자들은 집단적으로 

건강에 이상이 생겼고, 피해자와 국제 노동보건운동가들 간의 연

대를 통해 글로벌 문제로 대두되기 시작했다.16) RCA의 유해 화학

물질 불법 투기와 이에 노출된 대만 노동자들의 투쟁을 검토한 

유링 구(Yu-Ling Ku)는 “전 RCA 노동자들의 투쟁은 국제 자본주의

의 영향에 대한 경고라고 이해되어야 한다”고 강조한다(Ku, 2006). 

컴퓨팅 기계는 폐기 과정에서도 여러 유해 물질과 중금속이 

유출되어 지구의 토양과 그 위에 터를 잡고 살아가는 사람들을 

위협한다. 대표적인 전자기기 처리장인 가나의 아그보그볼로시

(Agbogbloshie)의 사람들은 세계 각지에서 수입해 모은 전자 폐기물

의 전선을 태우고 남은 구리 금속을 모아 생계를 유지한다. 플라

스틱 피복을 태우면서 발생하는 오염물질은 그대로 공기, 땅, 그

리고 물에 스며들어 생태계를 교란하고 지역 주민을 병들게 한다

(Minter, 2016). 최근 한 연구에 따르면 폐기장 근처에서 생산된 달

걀에서 극소량으로도 매우 위험한 다이옥신과 폴리염화비페닐이 

위험 수준 이상으로 검출되었다. 성인이 달걀 한 개를 먹으면 유

럽 식품 안전 기준의 220배 이상의 염화 다이옥신을 섭취하는 것

과 마찬가지였다(Petrlik et al., 2019; Beaumont, 2019. 12. 28). 반도체 

공장에서 발암성 용액을 다루는 노동자와 전자기기 쓰레기 더미

16) 반올림이 ‘삼성백혈병’ 문제에 대응하기 위해 연대한 참여했던 미국의 테드 스미스(Ted 

Smith)는 2006년에 전자산업질병이 하나의 국가를 뛰어넘는 글로벌 문제임을 보여주는 

Challenging the Chip: Labor Rights and Environmental Justice in the Global Electronics Industry 

(Smith, Sonnenfeld, and Pellow, 2006)를 편집, 공저했다. 이 책은 2009년에 한국어로 번역되었다

(테드 스미스 외, 2009).
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에서 재활용 가능한 부품을 긁어모으는 사람들의 몸에서 컴퓨팅 

기계를 구성하는 화학물질의 흔적을 찾는 것은 어려운 일이 아니다. 

오염물질이 대지에 스며들어 흙과 물을 오염시키거나 대기

로 확산되는 문제는 인류세적 고통에 취약한 남반구에 국한되어

있지 않다. 환경보건과 정치 생태계 분야의 인간-자연 상호작용의 

복잡성을 연구하는 인류학자 피터 C. 리틀(Peter C. Little)은 미국 

뉴욕 주에 위치한 엔디콧시 지역 내 IBM 공장의 발암물질 유출

로 ‘오염된 도시(toxic city)’라는 정체성이 형성된 과정과 이에 대한 

여러 행위자의 대응에 주목한다. “더욱 똑똑한 행성 만들기(Making 

a Smarter Planet)”를 슬로건으로 내세우며 데이터의 가치와 중요성

을 역설하는 IBM은 자사 공장이 원인이 된 보건환경 재난 상황

에서도 모니터링 장치와 같은 첨단 오염물질 저감시스템으로 문

제 해결을 모색했다. 하지만 저감 시스템의 모니터링 장치는 연일 

소음을 발생시키는 데다가 효용성이 분명하지 않다는 문제가 있

었고, 저감 장치 자체의 성능에도 본질적인 한계가 존재했다. 이

에 대해 리틀은 에디콧 시에서 “과학과 전문성, 그리고 보장성의 

다양한 형태가 뒤얽혀 만들어진 네트워크의 정경을 볼 수 있다”

고 주장한다(Little, 2014: 21). 사람이 야기한 환경오염 문제를 더욱 

정교하게 설계된 개입으로써 해결한다는 이야기의 흐름은 인류세

적 현상의 전형이라고 할 수 있다. 

컴퓨팅 기술의 지구 소모적 특성을 자원의 착취와 환경 영

향이라는 측면에서 규명해온 연구들을 통해 알 수 있듯이, 지구에 

커다란 자취를 남기고 있는 컴퓨팅 기술은 인류세적 관점의 분석

이 필요한 연구 대상이다. 즉, 정보 기계가 빠르고 깨끗하게 효용

을 만들어내는 일면 만을 볼 것이 아니라, 이를 만들고 배포하고 

폐기하는 사회적, 문화적, 기술적 작업들을 컴퓨팅에 대한 논의 

안으로 끌어들이자는 것이다. 이를 통해 컴퓨팅은 지구적 차원의 

문제로 확대될 수 있다. 
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5.결론

인류세 개념을 두고 국제 학계의 논의가 활발하게 이루어지고 있

는 가운데, 최근 국내에서도 문학, 사회학, 지리학, 생태학 등의 

분야에서 분석틀로서 인류세 개념이 갖는 유용성을 소개하는 연

구가 진행되고 있다. 이 논문은 이러한 흐름의 연장에서 컴퓨팅과 

지구의 관계를 다각적으로 다루어 온 역사학, 인류학, 미디어학의 

기존 연구들을 ‘인류세와 컴퓨팅’이라는 틀로 리뷰하고, 컴퓨팅 기

술을 인간과 지구의 매개체로 개념화함으로써 얻을 수 있는 새로

운 연구 관점을 크게 세 가지로 분류하여 정리하였다. 첫째로, 컴

퓨팅 기술은 인간이 지구라는 거대하고 복잡한 시스템의 급진적 

변화를 감지, 이해, 예측하고 이에 대해 행동할 수 있는 기반을 

제공한다는 측면에서 인간과 지구를 인식적으로 매개하는 역할을 

수행한다. 둘째로, 이러한 접근은 컴퓨팅 기술이 기존의 ‘클라우

드’ 같은 비유가 강조하는 비물질적 이미지와는 달리 방대한 자연

적, 기술적 하부구조에 기대어 작동한다는 점을 드러냄으로써 기

존 과학기술학이 주장해왔던 자연과 기술의 이분법 해체를 행성 

전반의 차원으로 확장한다. 셋째로, 컴퓨터를 생산, 사용, 유지, 해

체하는 데에 전 세계적으로 엄청난 양의 자원이 소모되며, 이에 

따르는 위험이 불균등하게 분배된다는 점을 명백히 함으로써 20

세기 후반에 급속도로 발전한 컴퓨팅 산업이 지구와 특정 인간집

단을 소모하는 자본세의 문제에서 자유롭지 못하다는 사실을 강

조한다.

물론 인간과 지구의 관계를 컴퓨팅으로 매개해보려는 이 세 

가지 관점은 정보기술의 물질성, 노동, 위험을 다루어 온 기존의 

환경사적, 환경사회학적 연구와 동떨어져있지 않다. ‘인류세와 컴

퓨팅’이라는 사고틀은 개별적으로 고려되던 연구들을 새로운 스케

일에서 종합할 수 있다는 점에서 의미가 있다. 즉, 인류세적 관점

은 비교적 지엽적인 문화적, 지리적, 정치적 맥락에서 제시되곤 
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했던 컴퓨팅의 다양한 환경정치적 논점들을 새로운 시공간적 스

케일들에서 관찰해볼 것을 요청하는 것이다. 이러한 이론틀은 또

한 인간이 실존하기 위한 물리적 경계인 행성의 변화와 파괴를 

더 극명하게 드러냄으로써 더 적극적인 행동과 실천을 촉구한다. 

시공간적 확장을 통한 스케일 간의 대화를 유도한다는 점에 

있어 인류세와 컴퓨팅 연구는 한국의 과학기술학계에도 신선한 

자극을 줄 수 있을 것이라고 기대된다. 과학기술과 국가 단위 정

치체제의 공생산을 주요한 연구 관점으로 삼아온 국내 과학기술

학계에서 컴퓨터, 환경관측과 관련된 기술은 주로 현대 한국이라

는 지리적, 정치적 스케일에서 분석되어 왔다. 예컨대 컴퓨팅 산

업의 대표적 환경 피해라고 볼 수 있는 삼성 백혈병 소송을 다룬 

연구들은 주로 정부-기업과 시민단체의 대항 운동가 사이에서 발

생하는 지식정치를 분석하는 데에 집중했다(김종영·김희윤, 2013; 방

희경, 2014; 임자운, 2018). 그 결과 이 연구들은 한국 사회와 법정에

서 과학적 지식이 경합하는 양상을 상세하게 분석했다는 장점을 

가진다. 하지만 이러한 논쟁이 보다 넓은 시공간적 배경, 특히 세

계 전자 부품 산업이 1960년대 이래 선진국에서 노동, 환경 규제

가 약한 개발도상국으로 이전하는 과정에서 어떠한 의미를 지니

는지에 대해서는 아직 충분한 분석이 이루어지지 못했다(c.f. Chen, 

2011; Chan et al., 2013). 인류세와 컴퓨팅의 관점은 이처럼 기존 연

구를 행성과 인류라는 실험적 차원에서 재구성함으로써 그 의의

를 확장, 재검토할 수 있도록 도울 수 있다. 

인류세 개념이 컴퓨팅 기술에 대한 과학기술학 연구를 새로

이 할 수 있는 이러한 가능성들은 앞으로 다양한 경험 연구들을 

통해 확인될 수 있을 것이다. 더 많은 센서, 광케이블, 인공위성이 

해저부터 우주까지 지구의 표면을 촘촘하게 채워가는 세상에서 

지구는 더욱 계산 가능한 존재로 변모한다. 더 많은 컴퓨터를 만

들기 위해 지구의 깊숙한 속내를 헤집어서 광석을 캐내고 가공하

는 정보 산업의 현장은 지구 곳곳에 돌이킬 수 없는 흔적을 남긴
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다. 컴퓨터를 자연에서 환경과 무관한 기술이 아니라 지구의 새로

운 지층을 구성하는 기술 경관으로 개념화하는 향후 연구들은 컴

퓨팅 기술이 지구에 가져오는 변화들을 제대로 이해하고 해결하

기 위한 토대를 제공할 것이다. 인류세적 컴퓨팅 활동이 그 어느 

때보다도 활발하게 진행되고 있는 한국에서도 정보기술에 대한 

인식의 전환점을 제공할 수 있는 연구들이 수행되기를 기대한다.
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ABSTRACT

This paper reviews literature from history, media studies, and anthropology 

to provide an expansive spatio-temporal framework that examines the 

epistemic and material aspects of computing technologies in the 

Anthropocene. Reconceptualizing computing as planetary technology has 

become imperative in the Anthropocene, in which digital sensors, devices, 

and infrastructures are increasingly mediating human activities to 

understand, utilize, and consume the Earth. Drawing upon the previous works 

that have examined the social, political, and cultural elements of information 

and communication technology (ICT), we provide three perspectives to 

reconsider the relationship between computing technology and the planet. 

Computing technologies are increasingly being adopted to measure the 

anthropogenic impacts on the plant, while these technologies themselves 

also take part in leaving deep social and material traces upon the Earth’s 

surface. In this sense, we argue that the Anthropocene and computing 

technologies are co-constructive. Such a renewed perspective on computing 

and the Anthropocene, we hope, would bring new scalar imaginations to 

future studies on ICT. 
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