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요약

고 인 화의 서사는 제한된 시간 안에 집 할 수 있는 이야기를 달하려다보니 실의 복잡다단한 

면모를 보여주기 힘들다. 화의 서사가 기를 맞이한 시 에 고 에다 히로카즈 감독의 방법론에 심을 

가져볼 필요가 있다. 편향된 결론에 이르기 쉬운 감정이입보다는 공정한 가치평가를 통한 재발견에 무게를 

둔 감독은 극 인 이야기보다는 일상 인 공간에 더 집 한다. 두 개의 극단 인 공간을 선택하되 두 공간

의 경계공간을 배경으로 삼아 두 공간에 한 가치평가를 계속 변경하며 다양한 면모를 드러냄으로써 일방

향 인 선택에 익숙한 객을 가치 립의 치로 옮겨놓는 방법론이다. 철 히 디자인 된 시각 정보를 통해 

공간을 제시하던 기의 방법론이 자신이 거부한 고 인 화 서사의 일방향성에서 벗어나지 못한 것이

라 단한 고 에다 히로카즈 감독은, 추상 이고 념 인 공간이 경험을 통해 친 하고 구체 인 장소로 

변화하는 장소화의 과정을 보여주는 방법론을 택한다.

 
■ 중심어 :∣고레에다 히로카즈∣공간∣영화∣
Abstract

Classical film narrative fails to reflect the increasing complexity of modern society. In this era of 

film narrative crisis Hirokazu Koreeda presents a new solution. The director puts an emphasis on 

neutral valuation over subject matter rather than empathy of audiences which leads to a biased point 

of view. Thus Hirokazu Koreeda choose space over story as a critical narrative enabler.

Two qualitatively opposite spaces are presented and the boundary space of the two are set as 

a main background where the valuation over the spaces waves up and down. Audiences who get 

accustomed to a one-sided value judgement led by storytelling can be neutralized by pendulum 

movement of valuation. The specific methods of using space as a main tool of value 

neutralization have changed through the director’s filmography. Space had been thoroughly 

designed through the storyboard in early works. Later the director let audiences experience the 

spaces to evoke a sense of place.
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I. 서 론

화를 뜻하는 어 단어인 ‘Cinema’가 움직임이란 

의미의 그리스어 ‘Kinesis’에서 왔을 만큼 움직임의 재

이란 화 술의 가장 본원 인 형태이다. 인간이라

는 동물은 생존을 해 움직임에 강한 자극을 받도록 
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진화한 까닭에 움직임을 재 하거나 재 된 움직임을 

감상하는 것은 자극 인 흥 거리이자 좋은 유희이다. 

알타미라 석굴의 구석기인들이 멧돼지의 다리가 움직

이는 모습을 기록하기 해 여덟 개의 다리를 겹쳐 그

려놓은 것이 우리가 알고 있는 최 의 움직임의 재 이

다. 그러나 본격 으로 잔상효과를 이용한 페나키스토

스코 나 조이트로 처럼 움직임을 충실하게 재 하는 

장치들이 개발된 것은 19세기에 이르러서 다. 이런 장

치는 말이 달리는 모양이나 사람의 동작 등을 짧은 시

간 동안 반복 으로 재 하는 한계가 분명한 유희 음

에도 “빅토리아 시 의 산층 가정치고 조이트로  하

나를 장만하지 않은 집은 거의 없었다[1]”고 할 만큼 큰 

인기를 얻었다. 그러나 화가 처음 등장했을 때의 충

격에 비할 바는 아닐 것이다. 인간이 시각을 인지하는 

방법을 흉내 낸 카메라라는 장치를 이용해 상을 인간

의 시각으로 본 것처럼 재 하는 사진술을 바탕으로 하

고 있었던 데다가 커다란 스크린에 사하여 실제와 비

슷한 크기로 이미지를 확 하여 보여주었던 화는 재

력에서 이 의 어떤 장치보다도 월등히 뛰어났다. 뤼

미에르 형제의 <열차의 도착> 첫 상 회에서 다가오는 

증기기 차를 보고 실제로 착각해 허둥 던 객들의 

모습이 허풍만은 아닐 것이다.

화가 기술 으로 움직임을 더욱 충실히 재 하여 

유희 인 특질을 강조하는 쪽으로 발 해왔던 것은 사

실이다. 무성 화가 유성 화로, 흑백 화가 컬러 

화로 진화했던 이유도 더 흥미진진한 볼거리를 제공하

기 해서 다. 그러나 새로운 기술을 하며 얻는 “흥

분은 놀이 공원에서 탈것을 타는 것처럼 쉽게 사라지는 

종류의 것[2]”이어서 기술 인 개선 덕분에 화가 아

직까지 살아남을 수 있었다거나 굳건한 술로 자리 잡

았다고 할 수는 없다. 최 의 컬러 화의 하나로 거론

되는 <La Cucaracha>는 “강한 색조를 사용해 얼마나 

많은 색을 표 할 수 있는지[3]”를 객들에게 과시하

듯 보여주고자 했으나 기술 인 진보만을 담았던 화

는 철 히 실패하고 만다. 컬러가 화에서 의미있는 

표  수단이 된 것은 오히려 “색조의 다양성은 어느 정

도 이고 서사가 흥미롭게 보이도록 강조하는 용도로

만 색을 사용하려는 시도[3]”를 통해서 다. 결국 화

에서 가장 요한 본질은 서사이고 기술은 그것을 돕는 

데 그친다는 것이다. 이 듯 화가 다른 착시 유희와 

달리 오래 살아남은 이유는 서사 때문이라고 보는 것이 

옳다. 로버트 맥키는 “오래 남는 작품은 보이는 상 

머에 존재하는, 충실한 내용을 갖춘 인간  진실에 의

해서만 만들어질 수 있다[2]”며 화 술의 핵심이 이

야기임을 역설한 바 있다.

그럼에도 불구하고 화의 서사가 가진 힘이 한계에 

부딪  내리막길을 걷고 있는 것도 사실이다. 로버트 

맥키는 같은 책에서 “이야기라는 술은 세계에서 가장 

주도 인 문화  힘이며, 화라는 술은 이야기라는 

거  산업의 가장 주도 인 매체[2]”라면서도 “이야기

라는 술은 쇠퇴의 길에 들어서 있음[2]”을 감추지 않

는다. 그 주된 이유의 하나로 가치 의 문제를 주의 깊

게 언 하고 있다.

이야기가 쇠락해 가고 있는 마지막 이유는 상당히 깊

은 곳에 자리 잡고 있다. 문제는 가치 이다. 가치 은 

우리 술의 혼 속에 자리 잡고 있다. 작가는 어떤 것

이 가치 있는 인생인가, 나를 희생시킬 만한 가치가 있

는 일은 무엇인가, 어떤 것이 추구할 필요가 없는 것인

가, 정의나 진실의 의미는 무엇인가 등, 근원 인 가치

들이 받아들여지는 방식을 심으로 하여 이야기를 구

성한다. 몇 십 년 만 해도 작가와 사회는 충 이러한 

질문들에 동의하고 있었지만, 지  우리가 사는 사회는 

날이 갈수록  더 윤리  도덕에 한 냉소주의와 

상 주의, 그리고 주 주의로 기울어 가치 의 커다란 

혼란 속으로 빠져들어 가고 있다. 가족이 분해되고 성

별 간 립은 심화되어 가는 상황에서 어느 가, 를  

들어 사랑의 본성을 이해한다고 느낄 수 있겠는가?[2]

그의 언 에서  화 서사가 고뇌하는 바를 엿볼 

수 있다. 두 시간 내외의 시간 인 제한 안에서 서사를 

풀어나가는 이야기꾼들이 다루기에 의 가치 은 

무나 거 하다. 짧은 시간 안에 고 인 삼막 구성

을 한 화의 서사는 복잡다단한 실에 비해 상투 인 

이야기로 보일 수밖에 없다.

이 문제를 해결하기 한 첫 번째 방법은 고 인 
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이야기구조를 훼하거나 축소하여 의 가치 을 

담을 수 있는 새롭고 신선한 틀을 짜는 것이다. 실험

화와 술 화로 표되는 이런 시도를 로버트 맥키는 

‘안티 롯’이나 ‘미니 롯’으로 부르면서 이 역시도 “고

 형식에 한 반작용[2]”에 불과하며 차 화

하면서 제 기능을 잃는다고 주장한다.  다른 해법은 

물리 인 화의 길이를 늘여 좀 더 복잡한 실을 담

는 것이다. 화 한 편의 길이가 세 시간을 넘어가는 

가 부쩍 늘어난 것이 그 가 될 수 있다. 기획 단계부

터 여러 편을 이어 한 편의 시리즈 화로 개발하는 

<반지의 제왕>이나 <신과 함께> 같은 도 있다. 캐

릭터와 세계 을 공유하는 화들을 하나의 네트워크

처럼 연결하는 ‘마블 시네마틱 유니버스’처럼 독특한 방

법으로 시간 인 제한을 넘어서려는 시도도 있다. 그러

나 이러한 방법은 기존 화에 비해 더 많은 산을 투

여해야하거나 긴 상 시간으로 인해 상 회차를 여

야 하기에 경제 인 면에서 부담이 생기는 단 이 있

다. 이런 이유로 거 한 투자가 가능한 일부 화에는 

안이 될 수 있으나 일반 인 해결책이 되지는 못한

다.

화의 서사가 내리막길을 걷고 있는 시 에 고 에

다 히로카즈 감독의 화들은 이와는 다른 제 삼의 해

법을 가진 듯 보인다. 일견 고 인 서사에 충실한 드

라마처럼 보이는 그의 화들이지만 까다로운 의 

객들을 마법처럼 열 시킨다. 그의 최신작 <어느 가

족>은 칸 화제에서 황 종려상을 받으며 그 업 을 

인정받았을 뿐 아니라 일본 내에서 330만 명이 넘는 

객을 모으며 수 주간 박스오피스 1 에 머물 다. 국내

에서도 다양성 화로는 16만 명[4]이 넘는 이례 인 

객 수를 기록하고 있다. 두 시간 내외의 그리 길지 않

은 장편 화의 틀 안에서, 그다지 새로울 것 없는 고

인 소재를 담고 있는 그의 화이지만 놀랍게도 

의 복잡다단한 가치 을 오롯이 잘 담아내고 있다. 어

떻게 이것이 가능했을까를 살펴보는 것, 그리고 그 안

에서 가장 큰 역할을 맡은 공간의 활용법을 악해 으

로써 화 서사에 활력을 더할 수 있는 가능성을 탐구

하고자 하는 것이 이 논문의 목표이다.

II. 고레에다 히로카즈 감독 영화 분석

1. 고레에다 히로카즈 감독 영화의 외적 특질

고 에다 히로카즈 감독은 어느 한 소재에 머물지 않

고 폭 넓은 소재를 다루는 편이다. 차가운 실을 시

으로 표 했던 데뷔작에 이어 죽음 이후의 세계라는 공

상과학 인 이야기를 다룬다. 지하철에 독극물을 뿌려 

세계를 경악하게 만들었던 옴 진리교 사건이나 자식을 

방치해 죽음에 이르게 만들었던 스가모 아동 방치 사건 

같은 다큐멘터리 인 소재에 천착하는가 싶더니, 사무

라이를 다룬 시 극으로 넘어가 버린다. 이 게 당최 

방향을 알 수 없는 고 에다 히로카즈 감독이기에 그의 

화를 유형화해 정리한다는 것이 어려운 일이지만, 크

게 세 가지 정도의 특질이 에 띄는 것을 기존의 연구

를 통해서 확인해볼 수 있다.

1.1 자극적인 소재

그의 장편 화 소재는 크게 죽음이나 상실을 다룬 

것과 가족에 해 고찰하는 것, 둘로 나 어볼 수 있다. 

이 분류가 칼로 자르듯 나 어진다기보다는 두 가지 소

재가 서로 품고 안기는 형태의 공집합을 형성한다고 표

하는 편이 더 정확할 것이다.

죽음과 상실을 다룬 화를 자세히 들여다보면, 알 

수 없는 이유로 자살을 선택한 남편이 떠난 이후의 

은 여성을 소재로 삼거나(<환상의 빛>) 부모가 몇 달 

동안 사라진 상황에서 동생의 죽음을 바라보고 있을 수

밖에 없는 형제들을 찰하기도 하고(<아무도 모른

다>), 혹은 죽은 노인의 연 을 계속 받아 생활하기 

해 마당에 노인을 몰래 묻어버리는 비 연 가족을 그리

기도 한다(<어느 가족>). 죽음 가운데서도 특별한 죽음

을 다루고 있고, 쉽게 화의 소재로 채택될 수 있을 만

큼 자극 인 소재로 보인다. 의 객이라면 소재에 

한 이야기를 듣는 것만으로도 정형화된 하나의 화

 서사 패턴을 쉽게 그려낼 수 있을 것이다. 그것은 미

스테리의 형식이 되어 죽음의 이유를 찾아나서는 여정

일 수도 있고, 죽음을 상치 못한 캐릭터를 바라보는 

조마조마한 마음을 유도하는 서스펜스일 수도 있다. 비

도덕 인 죽음을 꾸짖으며 사회를 고발하거나 윤리



한국콘텐츠학회논문지 '18 Vol. 18 No. 12346

인 깨달음을 얻는 과정이 될 수도 있다.

가족을 다룬 화에서도 마찬가지이다. 이혼한 부부

가 먼 거리에서 거주하며 두 아들을 나 어 양육하는 

상황이라든지(<진짜로 일어날지도 몰라 기 >), 병원

에서 아이가 바  사실을 6년이나 지나서 알게 되는 두 

가족의 선택 문제(<그 게 아버지가 된다>), 오랫동안 

연락하지 않던 아버지가 돌아가신 이후 이복동생을 가

족으로 받아들인다는 설정(<바닷마을 다이어리>) 등

은 쉽게 신 인 정서를 유도할 수 있는 소재이다. 소

재가 가진 특성만으로도 객들은 익숙하게 보아왔던 

패턴을 떠올릴 수 있다. 그것은 아침 드라마의 형태가 

되었든지, 법정극의 서사가 되었든지 간에 객의 흥미

를 일으키는 일차 인 목표를 달성하기에 아주 합한 

것으로 보인다.

1.2 관조적인 태도

그러나 자극 인 소재가 가진 본래의 특성을 강조하

며 이야기를 흥미롭게 개한다는 략은 고 에다 히

로카즈 감독의 화 작법에서 그리 요한 비 을 차지

하지는 않는다. 반 로 고 에다 히로카즈 감독의 화

를 보고 나면 소재의 자극성은 어느새 지워져버리기 일

쑤이다. 아역 배우의 물로 호소하는 이정향 감독의 

<집으로>와 비교하며, 한 명의 아이도 울지 않지만 ‘

물 보다 더한 것’을 남겼다는 <아무도 모른다>에 한 

임 란의 짧은 감상평[5]은 객이 고 에다 히로카즈

를 소화하는 형 인 라 할 수 있다. 고 인 화

에서라면 감정 으로 강하게 호소할 수 있는 부분을 일

부러 피하고 지나치기 일쑤이며, 비극 인 사건을 하

는 인물들의 모습을 멀리서 바라보고만 있는데, 이런 

감독의 태도를 조 이라고 할 수 있다. 

이지행은 “샷의 구축이나 음악의 사용에 있어서 감정

인 반응을 고조시키는 방식을 극도로 경계하고 한 발 

떨어져서 조 인 시선으로 이야기를 구축하는 오즈

의 화 만들기는 고 에다의 <환상의 빛>에서 그 유

산을 확인할 수 있다[6]”며 고 에다 히로카즈 감독의 

조 인 정서를 언 한 바 있다. 특히 “ 객의 감정이

입을 고양하는 방식을 통해 집단  카타르시스를 얻게 

하는 애도의 멜로드라마  타 을 버리는 신 그가 주

목하는 것은 상실과 극복 사이의 빈 공백을 메꿀 수 있

는 객의 지  모험을 해 연출이 어떤 도움을  수 

있는가인 듯하다[6]”는 발언을 주목할 필요가 있다. 고

에다 히로카즈는 상실을 다루되 객들이 그 자체의 

비극성에 도취되지 않도록 감정이입을 자제하는 조

인 태도를 보여 으로써 객이 ‘지  모험’을 할 수 

있도록 도와 다는 것이다. 이 ‘지  모험’을 체험하는 

것이 임 란이 말한 ‘ 물 보다 더한 것’과 상통하는 것

처럼 보인다.

1.3 열린 결말

고 에다 히로카즈 화의  다른 특징은 결코 객

에게 답을 보여주지도 않거니와 선택을 요구하지도 않

고 끝나는 열린 결말을 선택한다는 것이다. 그의 첫 장

편 화인 <환상의 빛>은 갑작스러운 남편의 자살과 

그 이후 홀로 남은 아내의 삶을 다룬다. 화의 반부

쯤 갑작스러운 자살 소식으로 다가오는 남편의 죽음은 

개연성이 뚜렷하지도 않고 논리 인 면모도  없다. 

신혼부부는 행복하게만 보 고, 남편에게 서사 인 죽

음의 이유는 없다. 홀로 남은 아내는 그 이유에 의문을 

갖기도 하기도 하고 부정하기도 하지만, 화는 끝까지 

그 의문에 답을 하지 않는다.

옴 진리교 사건의 가해자 유족들이 겪는 하룻밤의 일

을 담은 <디스턴스>에서도 마찬가지이다. 주진숙과 박

진희의 논문은 “<환상의 빛>에서 유미코가 남편의 자

살 이유를 알 수 없었던 것과 마찬가지로 <디스턴스>

의 가해자 유족들은 가장 가까운 자신의 가족이 도 체 

왜 이 종교에 빠졌으며, 어째서 이 어마어마한 범죄 

로젝트에 가담했는지 알 수가 없다. 차이 이라면 <환

상의 빛>에서 남편은 자기 스스로를 죽 고, <디스턴

스>에서는 타인을 죽 다는 것뿐 이 두 화는 기묘하

게 닮아있는 것처럼 보인다[7]”며 답을 제시하지 않는 

두 작품의 유사 을 지 한다. 자는 이런 열린 결말

에 해 “굳이 명확한 언어들로 달하는 일을 포기한

다. 그는 신 말하지 않음으로써 달하려 한다[7]”고 

평가한다. 고 인 화의 서사를 이끄는 심 질문에 

감독은 아무런 답을 하지 않았지만 화를 보고 난 

객은 그 답에 가까이 다가갈 수 있다는 의미일 것이다.
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‘자극 인 소재’를 선택하되 ‘ 조 인 태도’로 찰

하고 섣불리 답을 내리지 않는 ‘열린 결말’을 선택한다

는 세 가지 요소로 고 에다 히로카즈 감독 화를 정

리해보았다. 이러한 특질이 나타나는 이유에 해 이지

행은 고 에다 히로카즈 감독이 다큐멘터리 감독으로 

활동한 력에 심을 기울인다. “그의  필모그래피

를 통해 변하지 않는 지 은 분명하다. 그는 이야기의 

매혹이 발생하는 지 , 즉 사건의 육체성이 마그마처럼 

터져 나오는 그 순간에는 심이 없다는 것이다. 오히

려 그 이후, 삶은 어떻게 지속되는지 우리는 인생에 터

지는 사건들을 어떻게 수용해 가며 살아가는지 즉 여

(aftermath)를 언제나 더 소 하게 여기는 화를 만든

다는 것이[6]”라며 사후 일 수밖에 없는 다큐멘터리의 

특질이 그의 화에 향을  바를 간략히 요약하

다.

민환기와 남연경도 역시 고 에다 히로카즈 감독의 

다큐멘터리 작품을 언 한다. 일본의 복지 정책을 다룬 

<그럼에도 불구하고...>와 일본의 첫 번째 커 아웃 게

이-에이즈 환자에 한 <그 남자 없는 8월>을 분석한 

뒤 “직 인 희생자 뿐 아니라 그것의 찰자를 다룸

으로써 사건 자체가 가진 자극성과 그것에 한 객의 

즉각 인 감정  분노 신에 사건의 의미에 해 거리

를 두고 생각하게 만드는 방식[8]”이야말로 감독이 고

민하는 바라고 정리한다.

다큐멘터리스트로서의 력이 고 에다 히로카즈 감

독의 화에 자연스럽게 묻어나는 것이라는 해석은 납

득할만하다. 다큐멘터리는 제작의 특성상 자극 인 소

재를 다루기는 하지만 일회 이고 재  불가능한 사건 

그 자체를 다루기는 힘들다. 오로지 사후 찰을 통해 

개할 수밖에 없는데다가 직  사건에 개입을 하기도 

힘드니 자연스럽게 조 인 태도를 갖게 된다. 한 

연속 인 삶을 다루는 작업으로서 명확한 답을 제시하

기가 쉽지 않아 열린 결말을 택했다는 설명도 가능하

다. 그러나 이러한 설명은 다분히 결과론 이다. 1장에

서 고 에다 히로카즈 감독 화가 가지는 세 가지 특

질을 살펴보았다면, 2장에서는 그 특질을 선택한 의도

를 악해볼 것이다. 그가 다큐멘터리 인 특질을 다분

히 의도 으로 선택한 이유를 추리해 으로써 그의 

화가 갖는 형식 인 일 성의 근원을 살펴볼 수 있을 

것이다.

2. 고전적인 영화 서사의 거부

<그 게 아버지가 된다>는 6년간 키웠던 아들이 산

부인과에서 다른 부부의 아들과 바  것이라는 사실을 

알게 된 아버지가 겪는 선택의 문제를 그리고 있다. 이 

화를 제작하며 고 에다 히로카즈 감독이 생각한 것

들을 정리한 다음 문장은, 그의 화에 드러나는 특질

들이 어디서 비롯한 것일까를 추리하는 단 가 될 수 

있다.

‘병원에서 아기가 뒤바 다’는 선정 인 사건을 롯

에 넣으면 객의 시선과 의식은 아마 ‘부부가 어느 아

이를 선택할까?’라는 질문 쪽으로 향할 것이다. 그러나  

그쪽으로 ‘이야기’를 풀어가는 힘이 무 강하면, 그 이

면에서 숨쉬게 마련인 그들의 ‘일상’이 소홀해진다. 그

래선 안 된다. 끝까지 일상을 풍성하게, 생생하게 보여

 필요가 있다. ‘이야기’보다 ‘인간’이 요하다. 이번에

도 이런 을 바꿀 생각은 없다. 그 기에 두 가족의  

생활 속 디테일을 어떻게 쌓아가느냐에 충분한 시간을  

들이려 했다[9].

2.1 편향된 서사의 거부

화가 시각 인 유희에서 벗어나 하나의 술로 안

착하는 데 요한 역할을 수행했던 것이 고 인 화 

서사 지만, 역사가 깊은 만큼 피로도 한 높아질 수

밖에 없었다. 화의 규격이 고정되고 장르라는 개념이 

완 히 자리를 잡은 뒤로 화는 유사한 스토리텔링을 

끊임없이 반복해왔다. 변형과 융합 등의 새로운 시도들

이 없었던 것은 아니지만 그보다 더 빨리 변화하는 시

의 흐름을 담아낼 수는 없었다. 

자극 인 소재는 스스로 이야기를 만든다. 객들은 

몇몇 자극 인 소재의 시만으로도 이야기의 개를 

쉽게 조합해낼 수 있다. 죽은 아버지와 살아남은 아들

이라는 두 항의 소재만으로 객들은 간단히 몇 개의 

형 인 복수극의 개를 상상할 수 있다. 그러나 이

러한 개는 화라는 규격에 맞추기 해 짜 맞추어진 
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상투 인 죽은 서사에 불과하다. 상투성보다 더 큰 문

제는 이러한 서사가 가지고 있는 편향성이다. 고 인 

화 서사는 두 시간이라는 제한 안에 이야기를 풀어나

가기 해서 극단 인 두 개의 립항으로서 로타고

니스트와 안타고니스트의 세계를 제시한다. 그리고 

로타고니스트에 일방 으로 심정 인 동조를 이루도록 

하여 그의 시각에서 성공의 쾌감을 리거나 혹은 반

로 실패의 아픔을 체험할 것을 강요한다. 그 동조가 얼

마나 잘 이루어지는가가 화의 성패를 좌우한다. 그러

다보니 어느 한 쪽의 선택을 윤리 이라고 정의내리고 

다른 한 쪽은 그 지 않은 것으로 설정해 그 격차를 크

게 넓 야 할 필요가 생긴다.

고 에다 히로카즈 감독의 사극인 <하나>는 형

인 사무라이 복수극의 형태를 갖추고 시작한다. 그러나 

이어지는 서사에는 흔히들 기 하는 활극의 요소가 

 없을 뿐 아니라 복수의 개도 완성되지 않는다. 주

인공이 복수해야할 상 는 형 인 안타고니스트의 

모습이 아니라 오히려 주인공의 성정을 닮은 소시민이

자 다정한 아버지이다. <하나>의 서사에 해 정수완

은 “사무라이가 아버지에 한 복수를 완성하는 이야기

보다는 그가 아이가 있는 과부를 만나 새로운 가정을 

만들어가는 과정에 을 맞추고[11]” 있는 가족 화

라고까지 설명한다. 이 작품을 만들게 된 계기에 해 

고 에다 히로카즈 감독이 직  술회한 바를 살펴보면 

편향된 서사를 벗어나려는 시도가 의도 이었음을 확

인할 수 있다.

하지만 스타트 지 으로 거슬러 올라가면 역시 거기

에 있는 것은 2001년 9월 11일에 일어난 미국의 9.11 테

러 사건입니다.

‘선악의 이원화’는 매우 단순한 생각입니다. 9.11이 선

악의 이원론을 정당화시켰다고 하면 과언일지도 모르

지만, 당시 미국인의 80퍼센트가 이라크 공격을 지지한 

것은 역시 이상한 일입니다[10].

<하나>가 고 인 사무라이 복수극의 서사를 벗어

난 이유는 그것이 필연 으로 소환하는 이원론이라는 

편향된 주제의식을 극복하기 해서 다는 설명이다. 

사무라이 복수극은, 그리고 그것을 포함한 고 인 

화의 서사는 본질 으로 선악의 이원론을 바탕으로 해

야만 하는 서사이다. 실용성의 문제에서 시작된 서사구

조이지만 편향된 이원론  세계 을 일상에 구축하며 

복잡다단한 실을 단순화하는 문제가 발생한다. 고

에다 히로카즈 감독은 고 인 화 서사에 내재한 편

향성의 문제를 극복하기 해 그것을 거부할 수밖에 없

었을 것이다.

이는 앞서 살펴보았던 <그 게 아버지가 된다>에 

한 고 에다 히로카즈 감독의 언 [9]에서도 다시 확인

할 수 있다. 키운 아이와 낳은 아이  구를 선택할지

의 문제는 ‘이야기’의 측면에서 극단 인 이분법으로 흘

러갈 여지가 크다. ‘이야기’보다는 ‘인간’, 그리고 ‘일상’

을 다루는 데 충실하겠다고 선언한 것은 고 인 화 

서사가 가질 수밖에 없는 편향된 서사를 거부하겠다는 

말에 다름 아니다.

2.2 절약적인 스토리텔링

역사 으로 고 인 화 서사를 거부한 흐름은 

지 않았다. 1920년 의 화나 1950년 부터 시작

된 랑스의 벨바그, 그리고 에도 꾸 히 이어지

고 있는 실험 화와 극단 인 술 화의 흐름이 그러

하다. 이러한 시도들은 고 인 화 서사가 필연 으

로 가지고 오는 다양한 불합리함을 작가만의 방식으로 

극복하기 한 시도이다. 그러나 이러한 시도들은 개 

일부의 객층에게만 호응을 받는 경우가 많고, 그마

도 그 본질 때문이라기보다는 인 화와 립하

는 형식 인 아름다움에 이끌리는 가 많다. 로버트 

맥키도 반구조 인 작품이 은 작가들에게 매혹 인 

이유는 본질 인 의미 때문이 아니라 할리우드와 립

하는 외형 인 모습 때문이라고 진단[2]하며 고  서사

의 안이 될 수 없다고 진단한 바 있다.

고 에다 히로카즈 감독의 화는 고 인 화 서

사를 거부하고 있음에도 들에게 친숙한 서사로 다

가간다. 이는 그의 화가 일본 박스오피스에서 거두는 

성과를 보아도 쉽게 악할 수 있다. 정수완은 고 에

다 히로카즈가 오즈 야스지로와 나루세 미키오의 통

을 이어받아 “떠나간 가족과 그 자리를 새롭게 채우는 
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가족을 통해 새로운 가족의 의미를 찾아가[11]”는 “일

본 가족 화의 역사를 이어가고 있다[11]”고 평가하며 

그의 화가 일본의 통 인 가족 화 장르의 를 잇

는 고 인 화 서사의 한 흐름으로 바라보기까지도 

한다.

고 에다 히로카즈 감독은 고 인 화 서사를 역

이용하는 방법을 통해 객에게 친숙한 방식의 서사를 

구축한다. 화의 상투 이고 습 인 서사에 익숙한 

객은 작은 조각의 힌트만으로도 체 이야기의 퍼즐

을 쉽게 구상할 수 있다. <걸어도 걸어도>에서 가족이 

모인 것은 죽은 아들의 기일이기 때문이며, 그는 아마

도 물에 빠진 소년을 구하기 해 죽었을 것이라는 사

실은 요한 서사의 축을 구성하지만 화가 끝날 때까

지도 그에 한 정보는 서사 으로 설명되지 않는다. 

다만 등장인물의 사와 행동을 통해 작은 힌트들을 불

연속 으로 던져놓았을 뿐이고 구체 인 서사는 객

이 추리하여 짜 맞추도록 설계되어있다. <어느 가족>

의 경우도 마찬가지이다. 비 연 가족 여섯 명이 어떻

게 한 공간에 모 는지를 설명하기 해 긴 서사의 과

정을 할애하는 것이 고 인 화의 방법론이겠지만, 

고 에다 히로카즈 감독은 노인의 연 , 외도와 이혼, 

부부의 불임 등에 한 가벼운 힌트를 곳곳에 던져놓을 

뿐이다. 그럼에도 객은 스스로의 가벼운 추리를 통해 

남은 퍼즐을 쉽게 짜 맞출 수 있다.

고 에다 히로카즈 감독의 화가 고 인 화 서

사를 따르는 것처럼 느껴지는 것은 이 때문이다. 감독

이 서사의 조각들을 뿌려두기만 하면 객이 스스로 이

를 꿰어 맞추고 상상력을 더해 고 인 서사를 완성한

다. 감독은 결코 물리 으로 완결된 서사를 제시하지 

않았지만 감상자의 내면에는 어느새 자리를 잡게 되는 

것이다.

이런 방법은 객을 친숙한 서사의 자장 안에 머물도

록 하는 한 편, 설명 인 서사를 획기 으로 여 물리

인 시간을 약하는 장 이 있다. 그리고 그 게 

약한 시간에 감독이 원했던 ‘일상’의 디테일을 담을 여

유가 생긴다. 이 ‘일상’이야말로 일방향 인 서사와 맞

서 실의 다양한 면모를 보여주는 방법론이 된다.

이 여백은 열린 결말이라는 특질을 만나며 더욱 확장

된다. 화에서 던져진 문제에 답을 던져주거나 선택을 

강요하지 않고 화의 상  시간을 온 히 그 문제를 

하는 태도에 집 하는 데 사용한다. 문제는 이 게 

만들어진 여백에 무엇을 담으려 하고 어떻게 이용하고 

있는가하는 부분이다.

2.3 가치중립 상태로의 모험

앞서 살펴본 로 고 에다 히로카즈 감독이 <그

게 아버지가 된다>를 으며 ‘이야기’보다는 ‘일상’과 

‘인간’을 우선하고 싶다는 발언[5]은 그가 고 인 

화 서사를 거부한 이유를 명확히 하고 있다. 화의 

객이 가장 주의 깊게 보아야 할 진실은 ‘일상’의 ‘디테

일’로 이루어진 복잡다단한 면모를 가진 ‘인간’의 모습

일 텐데 화의 고 인 서사는 이를 배제하고 ‘인간’

을 이야깃거리 안에 가두며 편향 인 시각을 고집하고 

있기 때문에 다른 방법론을 선택하겠다는 선언과도 같

다. <하나>를 제작하게 된 계기가 9.11 테러를 통해 조

장된 ‘선악의 이원화’를 경계하기 해서임을 언 [10]

한 것, 그리고 <하나>가 복수극의 고 인 서사를 탈

피했던 것에서 다시 한 번 고 에다 히로카즈 감독이 

좇는 진실이 무엇인지를 명확하게 확인할 수 있다. 

‘인간’을 이해하기 해서는 편향 인 ‘이야기’ 심

의 화 서사를 버리고 ‘일상’의 디테일에 집 해야한다

는 고 에다 히로카즈 감독의 태도는 그의 필모그래피

를 통하는 제 1의 주제라 할 수 있다. 다양한 소재를 

매번 다르게 근하면서도 작가로서의 일 성을 느낄 

수 있는 것은 바로 이 태도 때문이다. <환상의 빛>은 

고정된 카메라의 롱테이크를 주된 기법으로 사용하는 

형 인 아시아 술 화의 양태를 갖추었으며 꽉 짜

인 스토리보드 그 로 진 화로, 핸드헬드의 거친 

촬 과 다큐멘터리 인 연기의 자유로움이 특징 인 

<디스턴스>와 형식 으로 척 에 치한다. 그러나 

죽음이라는 선정 인 소재를 ‘이야기’라는 틀에서 소비

하기보다는 그 죽음이라는 경험을 통해 남겨진 사람들

의 ‘일상’을 세 하게 찰하며 다양한 측면에서 죽음이

라는 소재를 이해하려는 태도는 완 히 동일하다.

고 에다 히로카즈 감독이 말하는 ‘인간’은 편향 이

고 상투 인 캐릭터와, 그리고 ‘일상’은 이야기를 흥미
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롭게 끌고 가는 사건과 척 에 치하는 것으로 객

이 한쪽으로 치우쳐 세계를 바라보지 않도록 환기하는 

수단이다. 평범한 일상을 헤집어가며 서로 부딪히는 다

양한 가치 을 객들에게 제시하며 닿고자 하는 지

은 결국 가치 립의 역이다. 자극 인 소재를 객에

게 제시하면서도 성 하게 해결책을 제시하거나 선택

을 종용하기보다는 그 문제를 정상 으로 바라볼 수 있

도록 여러 측면에서의 가치평가를 제시한 뒤 객 스스

로 단을 내릴 수 있는 가치 립의 상태까지 객을 

데려오는 것이 최우선의 목 인 것이다.

그러나 그가 결과 으로 립 인 의견을 가지기를 

강요하는 것은 아니다. 가치 립의 상태는 사건을 제

로 악하기 해 반드시 거쳐 가야할 치일 뿐이다.

헌법 련 방송을 보면, 특히 NHK에서 두드러지는 

상인데 개헌 와 헌법 수호 를 양쪽 다 출연시키고 

토론자 수와 말하는 시간을 같이 맞추는 등 거의 모

두가 양론 병기로 도망칩니다. 이는 제작자의 사고가  

멈춘 겁니다. 그들도 양론 병기가 공평하다고 진심으로 

믿는 건 아니겠지요. 자신의 신변을 보호하기 해 그

게 할 뿐이라고 생각합니다.

본디 양론 병기란 보는 사람의 사고를 그다음으로 더

욱 진 시키기 해 존재하는 수단에 지나지 않습니다. 

다양한 선택지를 제시하여 그다음을 생각하게 만들

기 해 쓰는 수단이지 목 이 아닙니다. 그 자체를 목

으로 삼으면 제작자가 다음 단계로 사고를 진 시키

지 못하므로, 보는 사람도 마찬가지로 구도 아무것도 

생각하지 않는 상황이 벌어집니다[10].

립 인 태도는 목 이 아니라 하나의 수단임을 역

설하는 고 에다 히로카즈 감독의 을 통해서도 그의 

생각을 읽을 수 있다. 디테일한 ‘일상’을 풀어놓음으로

서 ‘이야기’ 심의 편향 인 시각에서 벗어나 가치 립

인 상태에 이르도록 하고, 이 상태에서 스스로 답을 

찾도록 하는 것이 감독의 최종 목표인 것이다. 다양한 

소재와 형식에도 불구하고 한결같은 화  특질이 드

러나는 이유는 이런 일 인 주제의식 때문이다.

III. 공간의 활용

앞서 고 에다 히로카즈 감독이 객을 가치 립

인 상태에 치시키기 해 고 인 화 서사를 버리

고 새로운 방법을 택하게 된 과정을 이론 으로 정리해

보았다면, 앞으로는 어떤 방법으로 립에 이르는 길을 

보여주는가를 구체 이며 실증 인 방법으로 분석해보

려고 한다.

서사가 가질 수 있는 편향성을 배제하려는 시도는 

객의 립 인 치를 담보하기 한 필요조건일 뿐이

지, 그 자체로 새로운 화  표 의 견지를 드러내는 

것은 아니다. 고 에다 히로카즈 감독의 화가 성취를 

이루어내는 순간들은 고  서사를 거 하는 데에 있는 

것이 아니라, 그가 끊임없이 객을 가치 립 인 상태

로 옮아가도록 유도하는 기술에 있다. 그 심에는 공

간이 있다.

고은애가 언 하듯 다른 서사와 달리 상을 이용하

는 매체이기에 “특히 화에서 장소성은 매우 요한 

요소[12]”이다. 그 게 요한 요소이면서도 객의 주

된 심은 인물과 사건에 내어주면서 배경의 형태로 드

러나는 특수성을 갖는 것이 공간이다. 인물과 사건이 

주로 직 인 방식으로 주제를 달한다면 배경의 

치로 뒤로 물러난 공간은 암시와 은유에 가까운 방법론

을 취한다. 공간을 통해 간 인 방법으로 주제를 

달하려는 것은 고 에다 히로카즈 감독이 고  화 서

사의 일방향성을 거부한 태도와도 일맥상통한다고 할 

수 있다.

1. 고레에다 히로카즈 감독의 일반적인 공간 활용법

1.1 두 개의 극단적인 공간과 그 점이지대

공정한 가치 립의 상태로 객을 옮겨오려는 고

에다 히로카즈 감독의 시도는 화의 상  시간 체에 

걸쳐 치 하게 진행된다. 감독은 공간을 선택할 때 질

으로 양극단에 치한 두 공간을 설정한 뒤, 이 둘 사

이의 경계가 모호해지는 이지 를 주된 배경으로 사

용하는 가 많다. 윤장호는 호 감독의 화를 분

석한 논문에서 “경계는 어떠한 것이 끝나는 지 이기도 

하지만, 다른 하나의 시작 이기도 하다. 이러한 경계가 
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구분 장면 화

열림과 
닫힘

<원더풀 라이프>
문을 통해 삶과 죽
음의 경계를 표현한
다.

현실과 
환상

<세 번째 살인>
거짓과 진실의 경계
를 수직 구도로 표
현한다.

역동성

<진짜로 일어날지
도 몰라 기적>
기차의 움직임과 바
람으로 현실과 이상
의 경계를 표현한
다.

빛과 
어둠

<디스턴스>
불길을 통해 인물의 
내면을 표현한다.

표 1. 고레에다 히로카즈 영화 속 이중적 공간 특성

하나의 역을 형성할 때 그것은 경계공간이 된다. 이

러한 경계공간에서 변형이 시작되고, 일어날 것 같지 

않은 것들 사이의 교환과 소통이 발생하면서 새로운 정

체성이 형성된다[13]”고 경계공간을 정의하 다. 고

에다 히로카즈 감독이 선택한 공간들 한 경계공간이

라 부를 수 있다. 그는 경계공간을 선택함으로써 두 개

의 극단 인 가치 이 ‘교환과 소통’을 통해 립 인 

상태에 이를 수 있는 배경을 제공한다.

<원더풀 라이 >는 삶과 죽음이라는 생명의 두 극단

인 양태를 다루면서도 주된 배경으로 죽은 이들이 삶

에 한 기록을 남기고 지나쳐가는 간 단계인 림보를 

선택한다. 등장인물들은 삶이라는 과거를 돌아보면서

도 그 과정을 통해 죽음이라는 미래로 나아가는 선택을 

하기도 하는 림보는 일종의 경계공간이다.

옴 진리교 사건의 가해자 가족의 하루를 다루는 <디

스턴스>는 가해자들이 범죄를 지르기  이상 인 

종교를 꿈꾸며 유사가족의 형태로 공동생활을 해나가

던 장소이자 사건 이후 출입이 지된 폐허로 방치된 

아지트에서 가해자들의 가족들이 모여 하루를 보내도

록 설정한다. 가해자들의 죽음을 추도하기 해 모 다

가 자동차를 도난당해 어쩔 수 없이 이곳에 머물게 되

는 것이다. 아지트에서 활동하던 과거의 가해자들은 

량학살의 범죄를 모의하기 이 의 이상주의자이다. 그

러나 과감히 가족과의 인연을 끊고 떠나온 이후의 시기

이기도 하다. 폐허가 된 아지트 공간이 가족에게 제시

하는 기억 속의 가해자들은, 연으로 이어져 공동생활

을 하는 가족도 아니고 그 다고 반인류 인 범죄자도 

아닌 모호한 립의 상태의 시기로 다가온다. 폐허가 

된 공간은 기가 들어오지 않는 등 극 으로 기능하

지 않는 건물이지만 한 상황에 하루를 쉬어갈 수 

있는 정도의 편의를 제공한다. 일종의 피소 개념의 

이 공간 자체가 경계공간이라 할 수 있다.

최근작인 <어느 가족>에서는 유사 가족을 다루며 이

들이 공동 생활하는 공간으로 연 을 받는 독거노인의 

집을 설정한다. 공식 으로는 노인 혼자 사는 집이어서, 

실제로는 여섯 명의 가족이 좁은 공간을 가득 채우며 

생활하지만 연  공무원이 방문하는 날이면 가족은 모

두 집을 비워야한다. 사람이 가득 찬 집이기도 하면서 

노인 혼자 거주하는 빈 집이기도 한 경계공간으로서의 

이 집을 표하는 장소는 어린 쇼타가 부분의 시간을 

보내는 벽장이다. 벽장은 주거를 한 공간이 아니지만 

쇼타에게는 가장 아늑한 방으로써 기능하는 것이다.

고 에다 히로카즈 감독이 선택한 이지 는, <원

더풀 라이 >의 삶과 죽음처럼 념 인 경계이면서 

지리 인 경계일 수도 있고, 가해자가 범죄를 모의하며 

지냈으나 지 은 폐허가 된 <디스턴스>의 아지트처럼 

시간 인 경계이자 기능 인 경계를 표 하기도 한다. 

<어느 가족>의 부랑자로 가득하지만 공식 으로 텅 빈 

집은 계층 인 경계로서도 연 인 경계로서도 기능

한다. 이 경계공간에서 벌어지는 ‘교환과 소통’은 공간

인 데에 그치지 않고, 념 , 시간 , 기능 , 계층

인 다양한 가치의 ‘교환과 소통’으로 이어진다.

<크리스토퍼 놀란의 화에 나타난 이  첩 공

간특성  연출기법에 한 연구>에 따르면 크리스토

퍼 놀란 감독의 캐릭터들이 “경계에서 고뇌하는[14]” 

심리를 표 하기 해 이  첩 공간을 가져왔다며, 

‘열린 공간과 닫힌 공간’, ‘ 실과 환상’, ‘빛과 어둠’ 등

이 첩된 이미지나 ‘공간의 역동 인 표 ’을 통해 보
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이는 운동감의 네 가지로 유형화한다. 구체 으로는 문

이나 창의 극 인 채용, 각선 구도나 수평 수직 구

도, 빛과 어둠이 강하게 비되는 화면, 좁은 터 이나 

지하 동굴, 계단 등의 를 든다. 화 공간을 디자인

으로 도해해 분석한 이 방법은 고 에다 히로카즈 화

에도 유효하다. [표 1]에서 정리했듯이 <원더풀 라이

>의 콘트라스트가 강한 문, <세 번째 살인>의 강한 

수직 구도, <진짜로 일어날지도 몰라 기 >의 역동

인 기차의 움직임과 이로 인해 일어나는 바람, <디스턴

스>에서 불을 피워 빛과 어둠을 강하게 비시키는 설

정 등이 시한 바와 일치한다. 그러나 크리스토퍼 놀

란 감독이 캐릭터들의 고뇌를 담기 해 첩된 공간을 

사용했다면, 고 에다 히로카즈 감독은 객들의 가치

을 움직이기 해 사용하고 있다.

객의 가치 이 경계공간에서 어떻게 움직이는가를 

간단히 도식화하면 [그림 1]과 같은 형태로 표 할 수 

있다. A와 B로 규정된 두 립된 공간을 다루되 주로 

교집합을 이루는 경계공간을 다룸으로써 두 세계의 가

치가 ‘교환과 소통’을 이루도록 하고 객이 ‘경계에서 

고뇌’할 수 있는 배경을 마련한다.

  

그림 1. 경계공간에서의 가치관의 움직임

1.2 공간에 대한 가치평가의 변화

<아무도 모른다>는 출생신고조차 되어있지 않은 자

식들을 몇 개월 동안 방치하여 결국 죽음에 이르게 한 

사건을 다르고 있다. 어머니 이코와 장남 아키라가 

새 아 트로 이사하는 장면으로 시작하지만 그들에게

는 몇 명의 식구가 더 있다. 두 명의 어린 동생은 이삿

짐으로 보 던 가방 속에서 등장하고, 아키라의 바로 

아랫 동생인 교코는 어둠을 틈타 집으로 몰래 들어온

다. 아마도 이 의 아 트에서는 아이들의 소음으로 인

해 쫓겨난 모양으로, 이코는 아키라를 제외한 아이들

이 집에 살고 있다는 것을 주 에 비 로 할 작정이다. 

아이들에게 로 밖으로 나가지 말 것을 요구하며, 

베란다에서의 빨래도 밤에만 하도록 지시한다. 나름

로 집 내부에서 안 하고 즐거운 생활을 이어나가지만 

어느 날 이코는 잠시 집을 비우겠노라며 아키라에게 

얼마간의 돈을 쥐어  채 떠나버린다.

고 에다 히로카즈 감독은 집의 내부와 외부라는 두 

공간을 양극단으로 제시한다. 집 안은 안 한 보호를 

제공하는 정 인 공간으로 보인다. 동생들의 존재가 

외부에 발각되는 순간 집을 잃을 수도 있다는 조건을 

제시하며 집 밖은 험을 래하는 부정 인 공간으로 

다가온다. 이런 극단 인 조를 통해 질 으로 극단에 

치한 두 공간을 드러내는데, 재미있는 것은 일반 으

로 닫힌 공간, 어두운 공간이 부정 인 이미지를 제공

하고 열린 공간, 밝은 공간이 정 인 에 지를 표

하는 것과는 반 의 선택을 한 것이다. 여기에서부터 

상투 이고 편 인 념에 혼란을 심으려는 감독의 

의도가 드러난다.

집과 밖을 오가는 유일한 기회를 가진 아키라의 움직

임을 따라 평가는 다시 극단 으로 바 게 된다. 외부

에서 만난 불량한 친구를 집 안으로 들여와 게임에 빠

져 시간을 보내게 되고, 좁은 집 안 공간을 가족과 친구

가 나 어 쓰며 좋지 않은 계를 형성할 때의 내부 공

간은 오히려 험한 공간이 된다. 집에 물이 끊기면서 

더 이상 집 안에만 머물 수 없는 상황이 되자, 집 앞 공

원의 수돗물과 화장실은 부정 인 공간에서 정 인 

공간으로 의미가 변한다. 이 듯 양쪽 공간의 평가가 

극 으로 몇 차례 뒤바 다가는 결국 두 공간 사이의 

격차가  어든다. 외부 세계에서 주워온 씨앗을 

집 안의 화분에 심고 밖에서 가져온 물로 화분에 물을 

다. 내부 공간이기도 하면서 외부인 것도 같은 집 안

의 풍경이 아키라가 데리고 온  다른 친구에게 공개

되는데, 이번의 친구는 가족들을 배척하지 않고 함께 

공간을 향유한다.

두 극단 인 공간을 설정하되 그에 한 평가에 계속 
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변화를 주는 감독의 근법을 간단히 정리하면 [그림 

2]와 같다. 정과 부정, 안정과 불안 등의 평가가 아

래로 요동치다가 립 인 치까지 이르러 그 움직임

을 멈춘다. 한 공간에 한 평가가 [그림 2]와 같다면, 

정반 에 치한 공간의 평가를 한 번에 표 한 것이 

[그림 3]이다. 상극의 평가를 가진 두 공간은 시간을 지

나며 결국 가치 립 인 치에 이르게 된다. 이제 여

기에 두 공간 사이의 이지 에서 일어나는 교환과 소

통인 [그림 1]까지 결합하면 [그림 4]가 된다. 상하로 움

직이는 가치의 운동과 좌우로 섞이는 경계 공간의 운동

이 결합한 모양을 시간 으로 늘어놓으면 소용돌이 모

양의 움직임으로 도식화할 수 있다. 공간 으로도 시간

으로도 가치 립을 향해 움직이도록 설계된 동선과 

그 운동감이야말로 고 에다 히로카즈 감독 화의 주

제정신 그 자체라 할 수 있다.

그림 2. 한 공간에 대한 평가

그림 3. 극단적인 두 공간에 대한 평가

그림 4. 공간과 평가의 결합

2. 공간 활용의 변천사

간단한 도식화를 통해 살펴본 고 에다 히로카즈 감

독의 공간 활용은 시기에 따라 구체 인 용 방법에 

차이를 보이고 있다. 스토리보드를 엄 히 구성해 시각

인 미장센을 구성했던 기로부터, 공간을 장소화하

는 경험 인 략을 세워 캐릭터와 객들에게 경험을 

제공하는 후기의 방법론, 그리고 최근의 몇몇 작품에서 

드러나는 새로운 근법에 해 구체 으로 살펴보도

록 한다.

2.1 초기 작품의 철저한 스토리보드 디자인 활용

고 에다 히로카즈 감독은 공간의 사용에 능한 감독

이다. 그의 데뷔작 <환상의 빛>은 특히 그의 롱테이크

에 담긴 공간의 표 에 상찬이 더해졌다. “공들인 흔

이 여실히 묻어나는 미장센과 사운드는 그것이 인물의 

사연, 감정과 조응하는 방식으로 기능[15]”한다던 김소

희의 평가나, 고 에다 히로카즈 감독이 오즈 야스지로 

감독의 필로우 을 빌려와 인물에서 공간으로 넘어가

는 의 연결들을 자주 사용한다[16]는 로  이버트의 

언  등이 그 이다. 많은 평론가들은 허우샤오시엔이

나 오즈 야스지로 감독의 향으로 그 시선을 돌렸지

만, 이제 와서 돌이켜보면 고 에다 히로카즈 감독이 

화 인 방법으로 공간에 해 사유하는 역사의 출발

으로 그들을 참고했던 것으로 보인다. 그 이후 만들

어진 열 세 작품의 극 화를 훑어보자면 형식 으로도 

주제 으로도 공간을 다루는 방식이 상당히 달라진 것

을 알 수 있다.

<환상의 빛>은 죽음과 상실이라는 갑작스러운 숙명

을 하는 인물에 을 맞추었음에도 비극 인 감상

이나 극복이라는 희망 인 롯에 쉽게 경도되지 않는

다. 죽음과 삶이라는 상을 두 개의 립 항으로 제시

하되 어느 한 쪽에 정이나 부정의 의미를 담지 않으

려 노력하고, 상실이라는 숙명 인 사건의 비논리성과 

비개연성 자체를 감정에 경도되지 않은 채 바라볼 수 

있도록 표 하고 있는데, 그 표 의 심에 공간이 자

리를 잡고 있다.

<환상의 빛>은 유미코의 어린 시  기억으로 시작한

다. 아마도 치매로 인해 집을 떠난 뒤 사라져 다시는 돌
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아오지 못했던 것으로 보이는 할머니에 한 어렴풋한 

기억이다. 상실을 다루는 이 장면은 공간의 상징성을 

통해 명징하게 두 세계를 나 다. [그림 5]에서 보듯 두 

사람이 함께 있던 생활의 공간은 빛이 닿지 않는 어두

운 동굴처럼 설정하고, 할머니가 이 공간을 떠나 향해

가는 바깥은 밝은 야외 공간으로 표 해 강한 조를 

보여 다. 이어지는 컷에서 유미코는 할머니의 행보를 

따라 다리로 좇아가지만 할머니는 걸음을 멈출 생각이 

없고 유미코는 사라지는 할머니를 바라만 본다. 두 컷

은 모두 할머니가 걸어가는 방향을 먼 쪽으로 설정하여 

z축으로의 표 된 깊이감을 통해 두 세계를 극단 으로 

나 다. 이 게 빛과 어둠의 비를 통해, 그리고 가깝

고 먼 거리감의 차이를 통해 죽음과 삶, 혹은 사라진 자

와 살아남은 자의 세계를 확연히 둘로 가르려는 시도가 

명확히 드러난다. 흥미로운 것은 죽음이나 상실을 설정

하기 해 어둠을 택하고 삶이나 생명을 표 하기 해 

빛을 선택하는 일반 인 상식과 정반 의 결정을 내린 

것인데, 이는 죽음 혹은 상실에 한 편 이고 상투

인 고정 념을 뒤집으려는 감독의 설정일 것이다. 이

런 식으로 치 하게 계획되고 명확하게 디자인된 공간

의 구성이 고 에다 히로카즈 감독 기 화의 공간 

표 에서 돋보이는 특징이다.

그림 5. <환상의 빛> 첫 장면

첫 장면에서 두 세계를 명확히 가르던 공간 표 은 

유미코의 남편 이쿠오의 첫 등장 장면과, 갑작스럽게 

자살을 선택하는 마지막 퇴장 장면에서도 반복된다. 마

치 할머니의 다리와 정반 의 구를 이루듯 어두운 시

간, 헤드라이트를 켠 자 거를 탄 남편은 카메라의 먼 

쪽에서 가까운 쪽으로 빠르게 다가온다. 이 게 유미코

의 삶에 들어왔던 이쿠오는, 어느 날 갑자기 아내로부

터 천천히 걸어가더니 다시는 돌아오지 않는다. 길고 

좁은 골목의 한쪽 끝에 카메라를 치시켜 z축으로의 

깊이감을 드러낸 공간에서 이쿠오는 홀로  멀리 카메

라를 등지고 걸어간다.

이후 유미코는 남편의 죽음로부터 도망쳐 이쿠오의 

흔 을 찾을 수 없는 바닷가 마을로 떠난다. 재혼을 하

며 이주한 이곳은 이 에 살던 도회지와는 상당히 다른 

공간이다. 유미코가 살던 곳을 떠나 새로운 정착지로 

이주하는 과정의 매 단계를 10분여에 걸쳐 보여주며 거

리감을 시간으로 환산하는 략을 통해서 드러내기도 

하고, 그 과정에 드러나는 산과 바다의 압도 인 시각

 청각 인 표 에 의해 과장되기도 한다.

그러나 두 공간이 결코 화합할 수 없는 극단 인 세

계임을 보여주는 것은 유미코가 거주하는 집의 표 이

다. 유미코의 새로운 거주지는 그 첫 등장에서부터 단

을 보여 다. [그림 6]에서 보듯 이 집은 바다 바로 앞

에 치하여 완 히 막 있음을 강조한다. 이는 그녀가 

상실을 겪었던 과거의 경험에 [그림 5]처럼 깊이감을 

유독 강조한 공간 표 을 사용했던 것과는 정반 의 평

면 인 시각 략이다. 이런 조 인 표 을 통해 과

거의 세계와 그곳에서 겪은 상실이라는 경험에서 떨어

져 나와 과거와는 아무런 연이 닿지 않는 곳에서 새로 

인생을 시작하려는 유미코의 욕망을 공간 으로 표

하고 있다. 

그림 6. 깊이감이 없는 공간 표현
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그림 7. 바다로 향하는 해녀

이 단 은 안정 인 세계를 떠나는 불안감을 담고 있

는 한편 반 로 아무도 그녀의 곁을 떠나지 못하도록 

하는 장치이기도 하다. 외부와 깊이감 있게 연결되어 

있지만 상실이 가능한 공간으로부터, 자연으로 가로막

 단 되어있지만 닫 있기에 상실의 가능성이 은 

공간으로 이동한 것이다. 고 에다 히로카즈 감독의 공

간 활용이 빛나는 것은 이 지 이다. 공간의 열림이나 

닫힘을 두 극단으로 삼고 사용하되, 거기에 부여된 일

반 인 질서를 의도 으로 흩어버리는 것이다. 닫힌 공

간이 가진 단 이라는 부정 인 의미 에 상실을 막기 

한 보호장치라는 정 인 의미를 더한다.

정과 부정을 오가는 가치 의 움직임은 여기서 그

치지 않고 계속 이어진다. 한 때 안 을 의미하던 바다

라는 공간은 태풍이 부는 날 바다로 떠난 해녀에 의해

서 돌연 상실의 험을 래한다. [그림 7]에서 막힌 바

다로 향하는 해녀의 모습을 보여주는 의도 인 미장센

을 통해 이런 아이러니를 표 한다. 앞서처럼 깊이감이 

느껴지지 않도록 미장센을 구축했지만 해녀가 차 해

안선으로 다가감으로써 안 한 닫힌 구도가 괴될 수 

있음을 암시한다.

화의 마지막 시 스에 이르러 유미코가 우연히 장

례 행렬을 바라보는 장면이 등장한다. 여기서 그녀는 

상실에 한 새로운 의미를 발견한다. 남편의 죽음이라

는 사건을 부정하기 해 단 을 택하며 안정을 찾으려 

했던 그녀에게 상실은 깊이감 있는 공간에서 멀어져가

는 인물이라는 직선 인 계 상실로 인식되었다. 그러

나 그녀가 발견한 장례의 행렬은 [그림 8], [그림 9], [그

림 10]의 세 컷으로 이어지며 드러난다. 화면 바깥에서 

들어와 좌에서 우로 이어지던 행렬은 다음 컷을 통해 

에서 아래로 이동한다. 그리고 세 번째 컷에서는 우

에서 좌로 이동하는 행렬을 보여 다. 이 운동을 하나

로 연결하면 시계 방향으로 순환하는 움직임이다. 이제 

죽음은 직선 으로 상실을 향해 사라져버리는 운동이 

아니라 유미코의 삶과 공존하며 원히 순환하는 원형 

운동으로 다가오는 것이다.

<환상의 빛>은 이와 같이 정 하게 비된 스토리보

드를 기반으로 작업하 고 이를 통해 시각 으로 객

을 움직이고 있다. 카메라와 배우의 움직임을 사 에 

계획하며 극 으로 시각 인 이미지를 통제함으로써 

객을 가치 립의 치까지 옮겨 놓는 략을 사용하

는 것이다. 그러나 곧 이러한 작업방식이 가진 단 을 

인지하고 다른 방향으로 선회하게 된다.

그림 8. 좌에서 우로의 이동

그림 9. 상에서 하로의 이동

그림 10. 우에서 좌로의 이동
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2.2 공간의 선택과 공간의 장소화

< 화를 으며 생각한 것>에서 고 에다 히로카즈 

감독은 <환상의 빛> 작업 당시에 그림 콘티, 다시 말해 

스토리보드에 얽매여 있었던 것을 후회하는 을 남겼

다. 특히 “융통성을 발휘할 수 없는 , 원작으로부터 

자유롭지 못하다는 [10]” 때문에 “텔 비 에서 다져 

온 가벼운 발놀림을 활용할 수 없[10]”었다는 고백인데, 

특히 허우샤오시엔 감독의 지 이 인상 이다. “테크닉

은 훌륭해요. 다만 당신은 촬 하기 에 콘티를 부 

그렸겠지. 어디에 카메라를 둘지는 그 사람의 연기를 

장에서 지켜본 뒤에 비로소 정해지는 게 아닌가. 당

신은 다큐멘터리를 었으니 알겠지?[10]”라는 화를 

통해 고 에다 히로카즈 감독은 스토리보드로 시각  

이미지를 통제하는 방식에 회의를 느낀다. 경직되고 편

향 인 사고를 벗어나 가치 립의 상황에서 공정하고 

자유롭게 사고를 하도록 권유하는 화인데, 역으로 가

장 강제 이고 경직된 제작 방식을 사용한다는 데에 

한 회의감이다.

다음 작품인 <원더풀 라이 >는 <환상의 빛>과는 

달리 즉흥성에 방 을 는다. 출연진을 선택하거나 카

메라의 움직임을 결정하는 데서, 그리고 편집을 해나가

는 과정까지 모두 다큐멘터리 인 자유로움이 에 띈

다. 그러나 이로 인해 공간을 통해 주제의식을 달하

는 과거의 방식에도 수정이 가해질 수밖에 없었다. 공

간의 닫힘과 열림을 표 하는 카메라의 치를 미리 정

할 수도 없고, 빛과 어둠을 통제하거나 인물의 움직임

을 완벽히 설정하는 데도 제한이 생긴다. 그러나 과거

의 방식을 완 히 포기한 것은 아니어서 카메라와 인물

의 움직임을 극 으로 통제하며 디자인을 통해 공간

을 설정하려는 경향성은 여 히 남아있다. 죽음과 삶의 

공간의 경계공간인 림보를 표 하기 해 건물의 계단

과 긴 복도를 따라 이동하는 인물을 컷 없이 길게 보여

주는 식의 시도는 여 히 남아있다.

<원더풀 라이 >에서 공간을 사용하는 새로운 시도

는 림보라는 공간의 설정 그 자체에서 드러난다. 림보

에서 죽음을 기다리는 자들은 자신의 가장 아름다운 추

억을 떠올리며 그것을 림보의 스튜디오에서 화의 형

태로 재 함으로써 죽음의 세계로 옮겨갈 수 있다. 

실의 기억을 림보에서 재 하려다보니 기억속에서는 

야외에 치했던 벤치가 스튜디오 안의 벤치와 조명으

로 체되거나, 기억 속에 운 하던 비행기와 다른 기

종으로 체되기도 한다. 비행기가 나는 것을 표 하기 

해 구름을 솜으로 표 하고 큰 선풍기를 돌리는 등의 

화 인 재 이 각각의 사람들에게 제공된다. 재 을 

한 소품과 공간은 실이 아님이 분명함에도 각각의 

인물들은 마치 그것이 과거의 실인 듯 즐겁게 기억의 

재 에 임한다. <원더풀 라이 >는 죽음과 삶을 둘로 

나 고 둘을 바라보는 일반 인 시선에서 벗어나 립

인 시선을 취하도록 하기 해, 기억 속의 실 공간

과 림보 직원들이 만들어가는 스튜디오 내부의 가짜 공

간 사이의 차이 에 주목한다. 둘 사이의 차이가 차 

사라지며 감정 으로 하나의 공간으로 느끼도록 만드

는 경험을 제공하는 것이 화 후반부의 주된 모티 이

다.

이-푸 투안은 “공간을 더 잘 알게 되고 공간에 가치

를 부여[17]”함으로써 추상 인 공간은 친 한 장소가 

된다고 설명하 다. 경험을 통해 추상 인 개념인 ‘공

간’이 개인에게 의미를 갖는 ‘장소’가 된다는 것이다. 림

보라는 공간은 죽음을 기다리는 자들에게 텅 빈 화 

스튜디오 공간으로 재 되는데, 죽음의 역도 삶의 

역도 아닌 립 인 이 공간에 각자의 기억들이 채워지

고 경험을 투 하면서 그들에게 의미를 갖는 장소로 변

화한다고 할 수 있다. 

그림 11. 영화 세트 형태의 림보

고 에다 히로카즈 감독은 삶과 죽음의 간 단계로 
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림보를 설정하고 이를 [그림 11]과 같은 화 세트의 형

태로 보여 다. 처음 림보에 도착한 사람들이나 처음 

림보에서 일을 시작하는 시오리, 림보에서 오래 일을 

해왔지만 재 할만한 기억을 찾아내 죽음의 세계로 나

아가는 모치즈키가 림보를 하는 태도는 각각 계속

으로 변화한다. 이를 시각 으로 보여주는 것은 텅 빈 

화 세트가 각자의 기억으로 채워지는 과정이다. 화 

세트가 완벽하게 정리되는 순간, 그리고 카메라 앞에서 

각각의 인물이 자기 자신의 과거를 연기하는 순간, 림

보는 모두에게 의미를 가지는 ‘장소’가 된다. 과거의 

실과 재의 림보가 같은 의미를 갖게 되는 순간, 삶과 

죽음에 한 태도는 립의 치에 다다른다. 객은 

이 장소화의 과정을 다양한 시 으로 경험하며 가치

립의 지 에 도달하는 것이다.

<진짜로 일어날지도 몰라 기 >은 규슈의 최북단 도

시 후쿠오카와 최남단 도시 가고시마에서 나 어 살고 

있는 이혼 부부, 그리고 두 아들의 이야기를 다룬다. 어

머니를 따라 가고시마의 외갓집으로 이사를 온 코이치

에게 이 공간은 생소하다. 화의 첫 장면, 가까운 사쿠

라지마 화산에서 날아오는 화산재를 치우는 코이치의 

모습은 가고시마라는 공간이 가진 특성을 가장 명확하

게 보여 다. 코이치는 후쿠오카에 남은 류노스 와 통

화하며 부모의 재결합을 꿈꾼다. 가고시마와 후쿠오카

를 오가는 기차가 교차하는 순간에 소원을 빌면 이루어

진다는 믿음을 갖게 된 코이치는, 친구들을 데리고 가

고시마와 후쿠오카의 한 가운데에 치한 도시인 구마

모토까지 여행을 하기에 이른다. 후쿠오카에서 출발한 

류노스  한 친구들과 함께이다. 구마모토에 이른 아

이들은 길을 찾지 못해 헤매던 와  우연히 한 가정집

에 머물게 된다.

어머니와 외할아버지로 표되는 통 인 가정의 

모습이 가고시마라면, 음악을 하며 밤낮이 바  자유로

운 생활을 하는 아버지의 세계는 후쿠오카이다. 후쿠오

카의 집은 어둡고 지 분한데 반해 가고시마의 집은 밝

고 단정하다. 통 인 가정을 밝고 단정하게 표 했지

만, 가족의 상황에 불만을 가진 것은 바로 가고시마에 있

는 코이치이다. 계속해서 날리는 화산재는 코이치에게 

공격 인 의미로 다가온다. 감독은 일반 으로 정 인 

가치를 부여하는 통 이고 안정 인 가정에 부정 인 

평가를 배치함으로써 가치 을 휘젓기 시작한다. 

지도를 펼치고 두 도시의 정확히 한가운데를 찾는 

[그림 12]를 통해 감독은 구마모토를 립의 공간으로 

설정한다. 이 공간은 등장인물 모두에게 생소한 공간이

지만, 여기에서 이들이 발견하는 것은 처음 보는 그들

을 ‘자식’이라 부르며 맞아주는 가정이다. 구마모토에서 

길을 잃은 아이들을 수상히 여긴 경찰이 가족을 찾아주

겠다며 나서는데, 우연히 마주친 노인을 할머니라고 부

르며 기를 모면하려는 아이들을 집 안으로 받아들이

는 것이다. 구마모토는 이 경험을 통해 낯선 ‘공간’에

서 친 한 ‘장소’로 거듭난다. 식사를 차려주고 머리를 

빗어주기도 하면서 처음 보는 노부부와 아이들이 

화를 나 는 이 작은 집은, 사실은 가족이 아님에도 가

족이 의미하는 바를 가장 잘 보여주는 장소가 된다.

그림 12. 두 도시의 한 가운데에 위치한 구마모토
 

그림 13. 가고시마의 화산재에 익숙해진 코이치

각각 후쿠오카와 가고시마를 떠나 구마모토라는 지리

인 립지에 모인 코이치와 그의 일행은, 구마모토에

서의 경험을 통해 가족에 한 기존의 가치평가를 수정

하며 가치평가의 립상태에 이른다. 부모의 재결합을 

꿈꾸던 코이치는 자신의 꿈이 가족에 한 편향된 가치 
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평가에 기인했음을 깨닫게 되며, 두 기차가 마주치는 

기 의 순간에 아무런 소원도 외치지 않은 채 가고시마

로 돌아간다. 그리고 돌아간 가고시마에서 화산재에 익

숙해진 코이치의 모습을 보여주며 화는 마무리된다. 

[그림 13]은 화의 첫 장면과 완벽히 구를 이루는 마

지막 장면인데, 첫 장면에서 등교 직  발코니에 서서 

화산재를 털며 불만을 표시하던 코이치는 이제 가고시

마의 노인들처럼 손가락에 침을 묻  그 날의 화산재 

양을 살핀다. 코이치에게 가고시마가 가족의 분리를 상

징하는 ‘공간’이었다가 다시 완 한 가족을 발견하는 

‘장소’로 거듭나는 순간이다.

자유로운 화 제작 방식을 채용하면서 공간을 치

하게 디자인하여 내러티 를 돕는 방식을 포기할 수 밖

에 없었던 고 에다 히로카즈 감독은, 공간 자체에 새

로운 경험을 더하며 장소로서 그 의미가 변화하는 과정

을 객과 함께하는 경험 인 방법을 택한다. 두 개의 

극단 인 공간을 택하고 그에 한 일반 인 가치평가

를 여러 차례 뒤흔들어 결국 객을 가치 립의 세계에 

이르도록 만드는 고 에다 히로카즈의 화 작법은 여

히 유효하지만, 구체 인 스토리보드로 표 하는 인

인 방법을 버리고 공간 자체를 경험할 수 있도록 

하는 자연스러운 과정을 제시하는 쪽으로 차 변모해

왔다 할 수 있다.

2.3 최근 작품의 새로운 시도

<그 게 아버지가 된다>, <바닷마을 다이어리>와 

<태풍이 지나가고>로 이어지는 2010년  반의 세 작

품은 고 에다 히로카즈 감독이 새로운 길을 찾는 시발

이 되었던 것으로 보인다. 그에게 가장 익숙한 가족

의 정의에 한 질문, 그리고 역시 가장 익숙한 공간 설

정의 방법론이 반복되면서 화의 제작법은 상당히 안

정되었던 것이 사실이다. 객에게 달되는 안정감과 

친숙함은 화의 형식 인 완성도 면에서는 장 이라

고 할 수 있다. 하지만 감독의 주제의식으로부터는 

차 멀어지고 있는 면이 있다. 객을 가치 립의 상태

로 이동시킨 뒤 스스로 생각할 수 있도록 만들기 해

서는 람 후에 느끼는 불편하고 꺼림칙한 경험이 필수

이다. 그리고 이를 기반으로 지 인 사고가 유발되는 

것이다. 안정감이나 친숙함은 그와 정반 의 효과를 불

러일으키고 오히려 고 에다 히로카즈 감독의 안에 

안주하도록 만든다.

고 에다 히로카즈 감독이 <태풍이 지나가고>를 발

표하며 “지  내가 할 수 있는 건 다 한 것 같다[18]”며 

“가족 화를 당분간 만들지 않겠다[18]”고 선언한 것은 

와 같은 반성에서 을 것이다. 그 게 해서 탄생한 

<세 번째 살인>은 명확히 더욱 불편한 화 다. 진실

을 좇는 법정 드라마의 형 인 구조를 따라가던 화

는, 익숙한 이야기를 따라가던 객들에게 충격을 던지

기 해 지 까지 쌓아온 논리와 감정의 기반을 과감히 

뒤엎어버린다. 결코 진실을 말하지 않는 증인과 사건의 

진실보다는 결의 결과를 더 요시하는 냉정한 변호

인의 두 인물에 을 맞춘 화는 조 씩 진실을 내

비치는 증인과, 결이 불리하더라도 진실을 드러내는 

게 옳다고 느끼는 변호인의 내  동요를 담아내고 있

다. 여기까지 기존의 작법을 유지하던 차분한 작품이 

크게 흔들리기 시작하는 것은 화의 후반부, 결이 

끝난 후 변호인과 증인의 화 부분에 이르러서이다. 

변호인은 피고인이 살인은 했으나 피해자의 딸을 보호

하기 해서라는 증언을 비한다. 하지만 증인은 태도

를 돌변하여 자신이 살인을 하지 않았음을 주장한다. 

변호인은 피고인이 피해자의 딸을 법정에 세우는 것이 

오히려 그녀에게 더 큰 피해가 되리라 생각해 번복했다

고 단하고 그의 주장을 받아들인다. 그러나 결 이

후 피고인은  다시 태도를 돌변하여 변호인이 피해자

의 딸을 해 결을 그르쳤던 그의 단이 옳지 않을 

수도 있다는 가능성을 제시한다. 심정 으로 피고인에

게 기울어가던 객의 측은지심을 순간 으로 뒤집어

버리며 도 체 무엇이 진실인지 알 수 없도록 만드는 

충격 인 변환 이 되는 장면이 [그림 14]이다. 

그림 14. 변호인과 피고인의 겹쳐진 이미지



고레에다 히로카즈 감독 영화의 공간 연구 359

증인과 변호인이 만나 화를 나 는 공간은 교도소의 

견실인데, 마지막 화 장면에 이르러 두 사람을 가

르는 투명하지만 건  수 없는 패  그 자체를 피사체

로 삼고 그 에 올라온 두 사람의 반 을 보여 다. 두 

사람의 반 은 겹쳤다가 멀어지기를 반복한다. 카메라

가 비추는 것은 립의 존재인 투명 패 이다. 그 에 

올라온 두 사람의 반 은 마치 두 사람이 좇는 진실의 

실체인 듯 겹쳤다 빗겨나기를 반복한다. 심지어 둘이 

완 히 겹치는 순간에도 둘은 실제로 다른 공간에 존재

할 뿐, 단지 패  에 두 사람이 비칠 뿐이다. 두 사람

이 생각하는 진실이나 감정은 결코 같은 것일 수 없음

을, 진실에는 여러 면이 있어 립 인 치에서 그 모

두를 본 이후에 단하는 것이 옳지만 그 작업이 만만

치 않음을 즉물 으로 시각화하는 이 장면은 그가 꾸

히 천착해온 주제의식을 나라하게 드러낸다.

이런 장면은 인물의 동작 하나 하나를  단 로 미

리 계획하지 않고서는 구 할 수 없다. 공간을 주된 도

구로 선택해 간 인 은유와 암시로 주제의식을 보여

주었던 작과 달리 <세 번째 살인>의 후반부 공간 사

용법은 즉물 인 만큼 직 이다. 인 이고 일방향

인 기존 서사를 거부했던 고 에다 히로카즈 감독이 

이런 직 인 방법을 택했던 것은 자신의 방법론이 

객들에게 익숙해졌기 때문이다. 더 이상 가치 평가의 

소용돌이에 휩쓸리지 않는 객을 흔들기 해서 화

의 후반부까지 이끌어오던 감정과 행동의 바탕 자체

를 부정하기 해서 극 으로 개입하기를 선택한 것

이다.

이런 감독의 과감한 시도는 <세 번째 살인>이라는 

실험 인 작품을 지나, 본인의 선언과는 달리 빠르게 

가족 화로 복귀했던 작품인 <어느 가족>에 이르러 

완숙함을 보여주고 있다. 가족의 본질을 묻기 해 그

가 자주 채택하는 표 인 소재는 가족의 상실과 그를 

신하는 유사 가족이다. <아무도 모른다>, <걸어도 

걸어도>, <진짜로 일어날지도 몰라 기 >, <그 게 아

버지가 된다>, <바닷마을 다이어리>, <태풍이 지나가

고> 등의 작품을 로 들 수 있는데, 여러 차례 다루어

진 소재다보니 객은 유사 가족에 한 이질감이나 불

편함을 느끼지 못하게 된다. 오히려 일반 인 가족의 

비정함에 비해 유사 가족의 따뜻함에 마음이 기울게 되

는 부작용이 발생한다. 

그가 기존에 만들어온 가족 화의 궤를 크게 벗어나

지 않던 <어느 가족>은 경찰이 들이닥치는 후반부에 

이르러  다른 분 기로 돌변한다. 통 인 가족에 

한 가치 에 문제를 제기하기 해 유사 가족으로서 

따뜻한 계를 다져온 여섯 명에 집 하던 화는, 그

들의 가족 인 계에 큰 상처를 내는 사실들을 차례로 

밝힌다. 유사 가족의 아들 치에 있는 쇼타는 그를 데

려왔던 아버지 역할의 오사무가 경찰의 수사로 인해 

험에 처하자 자신을 버리고 도주하려고 했다는 사실을 

알게 된다. 그리고 그 사건으로 인해 자신을 데려왔던 

것이 단지 돈벌이를 한 것이 아니었는지 의심을 키운

다. 불행한 상황에 처한 유리를 원래 가족으로부터 몰

래 데려와 딸처럼 키우며 애착을 느끼는 유사 어머니 

노부요이지만, 기실 그녀가 느끼던 감정이 불임이라는 

물리 인 원인에 기인한 것은 아닐까, 불임을 이유로 

아이를 훔치려 했던 것은 아닐까하는 진실의 면모가 드

러나며 아이를 키우기로 결정한 것이 사실 납치에 가까

운 것이 아니었는지 질문을 던진다. 이 가족에 호의

인 쪽으로 감정이 기울어있던 객은 경찰과의 심문이 

이어지는 후반부의 장면을 통해 그 감정의 기반이 뒤흔

들리는 경험을 하게 된다. 고 에다 히로카즈 감독은 

극 으로 평온한 객을 다시 일깨우며 다시  립

의 치로 돌려세운다. 

그림 15. 경찰의 시선으로 본 노부요

이 장면들은 경찰의 취조에 임하는 배우들의 얼굴 정

면으로만 구성되었는데, 여기서 객들이 보는 것은 연
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기가 아닌 실제의 반응이기도 하다. <씨네21>과의 인

터뷰에서 노부요의 역할을 맡았던 안도 사쿠라는 이 장

면의 촬  당시 “감독님이 어떤 질문을 할 것인지에 

해 나한테 비 로 하고 촬 을 했다[19]”며 질문을 하

는 경찰에게만 화이트보드로 질문을 제시하는 방식으

로 진행되었음을 밝힌 바 있다. 이는 배우의 자연스러

운 반응을 기 해서이기도 하겠지만, 배우들에게도 

드러내지 않았던 진실을 밝히며 반응을 지켜보는 취조

의 분 기를 그 로 달하기 함이기도 하다. 객이

나 배우나, 이면에 감추어져있던 진실을 일  일로 마

주할 수밖에 없는 이 장면에서 카메라는 경찰의 시선이 

된다. [그림 15]처럼 카메라를 바라보는 배우를 담는 순

간, 객은 이 유사 가족을 끊임없이 의심해야하는 경

찰의 치에 자리하게 된다. 더 이상 호의 인 시선을 

용납하지 않으며 객 으로 다시 사고할 것을 부추기

며 립의 치에 서기를 강요하는 것이다.

이와 같이 고 에다 히로카즈 감독이 만들어온 기존

의 가족 드라마는 <어느 가족>의 후반부에 이르러 획

기 인 변화를 맞이한다. <환상의 빛> 이후 사 에 계

획된 시각  디자인을 강요하는 공간의 설계로부터 

차 멀어져왔지만, 체 인 주제를 해 이를 부분 으

로 다시 채택한 그의 결단력을 통해 그가 추구하는 

화세계의 본질을 다시 한 번 확인할 수 있다. 화의 자

유로움과 립성은 일부 침해를 받겠지만, 고착화된 가

치 을 휘젓는 데 사용함으로써 가치 립을 향해 나아

갈 수 있다는 것이다. 칸 화제는, 화의 결을 거스르

는 험을 감수하면서 술 으로 한 걸음 더 나아가려

는 담 함과 그에 걸맞는 성취를 보여  <어느 가족>

에 최우수작품상을 수상함으로써 감독이 제시한 가능

성에 동의하고 있다.

최근의 두 작품에서 드러나는 이야기 구성의 변화, 

그리고 감독의 의도 인 개입이라는 특성은 이 에 없

던 새로운 시도임이 분명하다. 심지어는 기존에 경계하

던 태도이기도 하다. 그러나 이런 차별 인 시도는 결

국 기존에 고 에다 히로카즈 감독이 보여주었던 가치

립성에 한 천착이라는 에서 일 인 선택으로 

보인다. 감독이 개입하느냐 마느냐라는 형식 인 질문

보다는 그것이 드러내는 주제의식이라는 본질에 더 

심을 기울이고 있는 그의 태도야말로, 다양한 소재와 

변화무 한 형식의 채용에도 불구하고 고 에다 히로

카즈 감독만의 화를 구분할 수 있는 특징이다.

IV. 결론

고 인 화의 서사가 차 힘을 잃고 있는 시 에 

새로운 가능성을 보여  사례의 하나로 고 에다 히로

카즈 감독의 화를 분석해보았다. 고 인 화의 서

사는 객의 감정을 자극해 원하는 방향으로 몰고 가는 

양치기와 같은 방법론을 취하며 한쪽 측면의 진실만을 

강요하게 된다. 고 에다 히로카즈 감독의 화는 이런 

방법론에 이의를 제기한다. 한 방향에서 바라보는 것만

으로는 사건의 본질을 제 로 악할 수 없다. 

인 가치 이 사라지고 있는 재의 기 에서는 시 착

오 이라고까지 할 수 있다. 그러하기에 고 에다 히로

카즈 감독은 일방 인 시선의 강요를 강박 일 정도로 

경계한다. 객의 감정이 어느 한 쪽으로 기울어질라 

치면 바로 다른 방향으로 틀어버린다. 다시 이 방향에 

익숙해질 무렵이면 새로운 쪽으로 길을 터 다. 이 게 

이쪽 쪽의 시각을 설득력 있게 제시하며 객이 공정

하게 단할 수 있도록 만들어  뒤, 단은 온 히 

객의 몫으로 남기고 화를 마무리 짓는다. 이 게 

객이 편향 인 시각에 빠지지 않도록 방해하며 끊임없

이 가치 립의 치에 옮겨놓는 작업을 고 에다 히로

카즈 화의 정수라 할 수 있다.

화 평론가 토니 인즈는 <원더풀 라이 >를 “요

약하기는 쉽지만 묘사하기는 힘든(easy to summarise 

but hard to describe)[20]” 화라고 표 했는데, 이야

기의 측면에서 보자면 특별할 것이 없지만 그 이야기만

으로는 화를 제 로 설명할 수 없다는 의미일 것이

다. 이야기의 편향성을 경계한 고 에다 히로카즈 감독

은 “‘이야기’보다 ‘인간’이 요하다”며 “일상을 풍성하

게, 생생하게 보여[9]”  것을 강조하는데, 이는 스칼 

메르시어가 <리스본행 야간열차>에서 보여  통찰력

과 일맥상통한다.
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익숙한 방향을 완 히 바꾸는 인생의 결정 인 순간

이 격렬한 내  동요를 동반하는 요란하고 시끄러운 드

라마라일 것이라는 생각은 오류다. 이런 생각은 술 취

한 리스트와 요란하게 길을 끌려는 화 제작자, 

혹은 머리에 황색 기사 정도만 들어있는 작가들이 만들

어 낸 유치한 동화일 뿐이다. 인생을 결정하는 경험의  

드라마는 사실 믿을 수 없을 만큼 조용할 때가 많다

[20].

사건이나 이야기 보다는 ‘일상’에 집 하려는 태도는 

최근 유행처럼 번지고 있다. <카모메 식당>, <안경> 

등 오가가미 나오코가 감독한 이른바 ‘치유계’ 화들이

나, 모리 이치 감독의 <리틀 포 스트> 연작, 그리고 

이를 한국 으로 되살린 임순례 감독의 <리틀 포 스

트> 등, 자극 인 사건을 최소화하고 일상의 면모를 비

추는 데 집 하는 화들이 표 이다. 조  범 를 

넓 보면, 베르겐 일웨이의 풍 을 7시간 동안 보여

주는 노르웨이 방송국 NRK의 <베르겐>에서 시작된 

‘슬로우 TV’ 열풍이나, 인터넷 방송을 통해 음식을 먹

는 모습만을 보여주는 ‘먹방’, 주로 소리를 통해 심리  

안정감을 느끼게 해주는 ‘ASMR 상’ 등의 유행까지

도 하나의 흐름으로 인식할 수 있다.

그러나 잠시 사고를 멈추고 휴식할 것을 권유하며 차

분한 일상을 시하는 일련의 경향은, 일상의 다양한 

면모를 제시함으로써 객들 스스로 편향된 가치평가

에서 벗어나기 해 극 으로 사고할 것을 강조하는 

고 에다 히로카즈 감독의 태도와는 궤를 달리한다. 감

독이 말하는 일상은 실의 복잡다단한 면모를 여과 없

이 드러내는 수단이다. 이야기가 한 걸음 뒤로 빠진 곳

에 극 으로 드러나는 일상의 면모는 오히려 객을 

불편하게 만듦으로써 그 역할을 다하게 된다.

일상의 배경이 되는 공간은, 인물이나 사건 등 직

으로 면에 드러나는 서사 달 요소와 달리 은유나 

암시의 간 이고 비지시 인 특성을 갖고 있다. 고

에다 히로카즈 감독은 주로 이 공간을 통해 편향된 시

각을 가진 객이 가치 립의 세계로 이동하는 여정을 

안내하는데, 이는 감독이 고  화 서사를 거부한 선

택과 궤를 같이 한다. 객들에게 큰 소리로 방향을 외

쳐 알려주거나 강요하기보다는 스스로의 힘으로 답을 

찾을 수 있는 힌트를 제시하려는 것이다.

고 에다 히로카즈 감독이 공간을 사용하는 방식을 

두 가지 축에서 설명할 수 있다. 두 개의 립되는 공간

을 설정하고 그 경계가 되는 첩된 공간을 주된 배경

으로 선택하여 두 개의 극단 인 가치 이 서로 소통하

며 교환될 수 있는 가능성을 열어주는 것이 첫 번째 축

이라면, 두 개의 극단 인 공간에 한 객과 인물의 

인상에 계속 으로 변화를 주어 정과 부정을 오가는 

가치평가의 진자 운동을 일으키는 것이 두 번째 축이

다. 객이 가치 립의 상태에 이를 때까지 이 두 축을 

함께 극 으로 뒤흔드는 것이 감독의 공간 사용법이

다.

이런 움직임을 구체 으로 제시하는 방법론은 계속

으로 변화해왔다. 사 에 철 히 계획된 스토리보드

를 사용하거나 공간의 철 한 디자인이라는 치 한 

략을 택했던 기의 방법론은 그리 오래 가지 않았다. 

그것이 가진 경직성 때문이다. 촬  장에서 쉽게 카

메라의 치나 배우의 연기를 바꿀 수 없다는 유연성의 

문제이기도 하지만, 스토리보드 안에 배우를 가둠으로

써 자연스러운 일상을 담지 못한다는 본질 인 충돌이 

더 큰 문제 다. 일상을 통해 다양한 면모를 보여주겠

다는 그의 원칙과 배치되는 것이다.

감독은 다시 공간의 본질로 돌아와, 배경으로서의 공

간을 선택하고 그것에 자연스럽게 의미를 부여하는 과

정에 집 한다. 추상 인 ‘공간’ 에 일상이 쌓이며 인

물에게 의미를 가지는 구체 이고 친 한 ‘장소’가 되는 

‘경험’을 선사함으로써 공간에 한 다각 인 가치 이 

객에게 자연스럽게 스며들도록 하는 새로운 방법론

은 여러 작품을 거치며 성공 으로 안착한다.

여기에 머물지 않고 더욱 공정한 시선을 요구하는 작

품이 <세 번째 시선>과 <어느 가족>이다. 감독의 안

내에 따라 한 문제에 한 다양한 가치평가를 하며 

혼란을 느낀 객이 이 불편함 에서 새롭게 사고하기

를 바랐던 것인데, 감독의 공간의 응용 략이 안정화

한 만큼 그것이 주는 불편함이 사라졌던 것도 사실이

다. 감독은 객들이 가치 립의 치에 편히 머물게 

되는 순간, 다시 한 번 기존의 가치를 뒤엎으며 불편함
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을 일으키는 략으로 이를 극복해낸다. 익숙해진 화

의 흐름을 철 히 거부하며 지  그들이 서있는 가치

립의 치마  다시 의심하도록 한다. 이를 해 꽉 짜

인 스토리보드를 이용해 의도 으로 혼란을 만들어내

는데, 닫힌 구도를 이용해 열린 사고를 향해가는 새로

운 근법이 흥미롭다.

고 에다 히로카즈 감독이 고 인 화의 서사를 

거부하는 험을 감수하면서도 기존의 객을 끌어안

으며 의미 있는 작업을 해올 수 있었던 이유를 분석해

보았다. 기존의 연구를 바탕으로 그의 필모그래피에서 

드러난 외 인 특질을 유형화해보고, 그런 특질이 드러

난 이유로 객을 가치 립 상태로 끌고 가려는 그의 

주제의식에서 찾아보았다. 그리고 그 주제의식을 달

하기 해 어떻게 공간을 이용하 는지 분석해보았다. 

안정기를 거쳐 다소 과감한 방법론을 채택했던 2018년

의 최신작 <어느 가족>은 일본에서 300만 객을 돌

하며 고 에다 히로카즈 감독 자신의 객동원 기록을 

갱신하 을 뿐만 아니라 재까지 일본의 2018년 년간 

박스오피스에서도 9 [22]에 랭크되어있다. 애니메이션

과 외화를 제외하면 2 에 해당하는 기록이고, 1 를 

기록한 작품이 2008년, 2009년, 2010년 그리고 2017년 

네 차례나 드라마로 제작된 시리즈물의 화 이었던 

것을 생각하면, 기실 최고의 흥행을 거둔 자국 실사 

화 다고 할 수도 있다. 거기에 더해 비평 으로도 최고

의 성과  하나라 할 수 있는 칸 화제 최우수작품상

을 수상하 는데, 이를 통해 그의 작품이 가진 특별함을 

다시 한 번 떠올려본다. 이야기로 객을 끌고 가기보다

는 일상의 공간을 통해 조심스  질문하는 방법론이야

말로,  안에 녹아들면서도 날카로움을 잃지 않는 고

에다 히로카즈 화의 힘의 원천이 아닌가 한다.
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