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고레에다 히로카즈 감독 영화의 공간 연구
A Study on Space in the Moveis of Hirokazu Koreeda
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요약

고전적인 영화의 서사는 제한된 시간 안에 집중할 수 있는 이야기를 전달하려다보니 현실의 복잡다단한 

면모를 보여주기 힘들다. 영화의 서사가 위기를 맞이한 시대에 고레에다 히로카즈 감독의 방법론에 관심을 

가져볼 필요가 있다. 편향된 결론에 이르기 쉬운 감정이입보다는 공정한 가치평가를 통한 재발견에 무게를 

둔 감독은 극적인 이야기보다는 일상적인 공간에 더 집중한다. 두 개의 극단적인 공간을 선택하되 두 공간

의 경계공간을 배경으로 삼아 두 공간에 대한 가치평가를 계속 변경하며 다양한 면모를 드러냄으로써 일방

향적인 선택에 익숙한 관객을 가치중립의 위치로 옮겨놓는 방법론이다. 철저히 디자인 된 시각 정보를 통해 

공간을 제시하던 초기의 방법론이 자신이 거부한 고전적인 영화 서사의 일방향성에서 벗어나지 못한 것이

라 판단한 고레에다 히로카즈 감독은, 추상적이고 관념적인 공간이 경험을 통해 친밀하고 구체적인 장소로 

변화하는 장소화의 과정을 보여주는 방법론을 택한다.
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Abstract

Classical film narrative fails to reflect the increasing complexity of modern society. In this era of 

film narrative crisis Hirokazu Koreeda presents a new solution. The director puts an emphasis on 

neutral valuation over subject matter rather than empathy of audiences which leads to a biased point 

of view. Thus Hirokazu Koreeda choose space over story as a critical narrative enabler.

Two qualitatively opposite spaces are presented and the boundary space of the two are set as 

a main background where the valuation over the spaces waves up and down. Audiences who get 

accustomed to a one-sided value judgement led by storytelling can be neutralized by pendulum 

movement of valuation. The specific methods of using space as a main tool of value 

neutralization have changed through the director’s filmography. Space had been thoroughly 

designed through the storyboard in early works. Later the director let audiences experience the 

spaces to evoke a sense of place.
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I. 서 론

영화를 뜻하는 영어 단어인 ‘Cinema’가 움직임이란 

의미의 그리스어 ‘Kinesis’에서 왔을 만큼 움직임의 재

현이란 영화 예술의 가장 본원적인 형태이다. 인간이라

는 동물은 생존을 위해 움직임에 강한 자극을 받도록 
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진화한 까닭에 움직임을 재현하거나 재현된 움직임을 

감상하는 것은 자극적인 흥밋거리이자 좋은 유희이다. 

알타미라 석굴의 구석기인들이 멧돼지의 다리가 움직

이는 모습을 기록하기 위해 여덟 개의 다리를 겹쳐 그

려놓은 것이 우리가 알고 있는 최초의 움직임의 재현이

다. 그러나 본격적으로 잔상효과를 이용한 페나키스토

스코프나 조이트로프처럼 움직임을 충실하게 재현하는 

장치들이 개발된 것은 19세기에 이르러서였다. 이런 장

치는 말이 달리는 모양이나 사람의 동작 등을 짧은 시

간 동안 반복적으로 재현하는 한계가 분명한 유희였음

에도 “빅토리아 시대의 중산층 가정치고 조이트로프 하

나를 장만하지 않은 집은 거의 없었다[1]”고 할 만큼 큰 

인기를 얻었다. 그러나 영화가 처음 등장했을 때의 충

격에 비할 바는 아닐 것이다. 인간이 시각을 인지하는 

방법을 흉내 낸 카메라라는 장치를 이용해 대상을 인간

의 시각으로 본 것처럼 재현하는 사진술을 바탕으로 하

고 있었던 데다가 커다란 스크린에 영사하여 실제와 비

슷한 크기로 이미지를 확대하여 보여주었던 영화는 재

현력에서 이전의 어떤 장치보다도 월등히 뛰어났다. 뤼

미에르 형제의 <열차의 도착> 첫 상영회에서 다가오는 

증기기관차를 보고 실제로 착각해 허둥대던 관객들의 

모습이 허풍만은 아닐 것이다.

영화가 기술적으로 움직임을 더욱 충실히 재현하여 

유희적인 특질을 강조하는 쪽으로 발전해왔던 것은 사

실이다. 무성 영화가 유성 영화로, 흑백 영화가 컬러 영

화로 진화했던 이유도 더 흥미진진한 볼거리를 제공하

기 위해서였다. 그러나 새로운 기술을 접하며 얻는 “흥

분은 놀이 공원에서 탈것을 타는 것처럼 쉽게 사라지는 

종류의 것[2]”이어서 기술적인 개선 덕분에 영화가 아

직까지 살아남을 수 있었다거나 굳건한 예술로 자리 잡

았다고 할 수는 없다. 최초의 컬러 영화의 하나로 거론

되는 <La Cucaracha>는 “강한 색조를 사용해 얼마나 

많은 색을 표현할 수 있는지[3]”를 관객들에게 과시하

듯 보여주고자 했으나 기술적인 진보만을 담았던 영화

는 철저히 실패하고 만다. 컬러가 영화에서 의미있는 

표현 수단이 된 것은 오히려 “색조의 다양성은 어느 정

도 줄이고 서사가 흥미롭게 보이도록 강조하는 용도로

만 색을 사용하려는 시도[3]”를 통해서였다. 결국 영화

에서 가장 중요한 본질은 서사이고 기술은 그것을 돕는 

데 그친다는 것이다. 이렇듯 영화가 다른 착시 유희와 

달리 오래 살아남은 이유는 서사 때문이라고 보는 것이 

옳다. 로버트 맥키는 “오래 남는 작품은 보이는 영상 너

머에 존재하는, 충실한 내용을 갖춘 인간적 진실에 의

해서만 만들어질 수 있다[2]”며 영화 예술의 핵심이 이

야기임을 역설한 바 있다.

그럼에도 불구하고 영화의 서사가 가진 힘이 한계에 

부딪혀 내리막길을 걷고 있는 것도 사실이다. 로버트 

맥키는 같은 책에서 “이야기라는 예술은 세계에서 가장 

주도적인 문화적 힘이며, 영화라는 예술은 이야기라는 

거대 산업의 가장 주도적인 매체[2]”라면서도 “이야기

라는 예술은 쇠퇴의 길에 들어서 있음[2]”을 감추지 않

는다. 그 주된 이유의 하나로 가치관의 문제를 주의 깊

게 언급하고 있다.

이야기가 쇠락해 가고 있는 마지막 이유는 상당히 깊

은 곳에 자리 잡고 있다. 문제는 가치관이다. 가치관은 

우리 예술의 영혼 속에 자리 잡고 있다. 작가는 어떤 것

이 가치 있는 인생인가, 나를 희생시킬 만한 가치가 있

는 일은 무엇인가, 어떤 것이 추구할 필요가 없는 것인

가, 정의나 진실의 의미는 무엇인가 등, 근원적인 가치

들이 받아들여지는 방식을 중심으로 하여 이야기를 구

성한다. 몇 십 년 전만 해도 작가와 사회는 대충 이러한 

질문들에 동의하고 있었지만, 지금 우리가 사는 사회는 

날이 갈수록 점점 더 윤리 및 도덕에 관한 냉소주의와 

상대주의, 그리고 주관주의로 기울어 가치관의 커다란 

혼란 속으로 빠져들어 가고 있다. 가족이 분해되고 성

별 간 대립은 심화되어 가는 상황에서 어느 누가, 예를  

들어 사랑의 본성을 이해한다고 느낄 수 있겠는가?[2]

그의 언급에서 현대 영화 서사가 고뇌하는 바를 엿볼 

수 있다. 두 시간 내외의 시간적인 제한 안에서 서사를 

풀어나가는 이야기꾼들이 다루기에 현대의 가치관은 

너무나 거대하다. 짧은 시간 안에 고전적인 삼막 구성

을 한 영화의 서사는 복잡다단한 현실에 비해 상투적인 

이야기로 보일 수밖에 없다.

이 문제를 해결하기 위한 첫 번째 방법은 고전적인 
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이야기구조를 파훼하거나 축소하여 현대의 가치관을 

담을 수 있는 새롭고 신선한 틀을 짜는 것이다. 실험영

화와 예술영화로 대표되는 이런 시도를 로버트 맥키는 

‘안티플롯’이나 ‘미니플롯’으로 부르면서 이 역시도 “고

전적 형식에 대한 반작용[2]”에 불과하며 점차 대중화

하면서 제 기능을 잃는다고 주장한다. 또 다른 해법은 

물리적인 영화의 길이를 늘여 좀 더 복잡한 현실을 담

는 것이다. 영화 한 편의 길이가 세 시간을 넘어가는 예

가 부쩍 늘어난 것이 그 예가 될 수 있다. 기획 단계부

터 여러 편을 이어 한 편의 시리즈 영화로 개발하는 

<반지의 제왕>이나 <신과 함께> 같은 예도 있다. 캐

릭터와 세계관을 공유하는 영화들을 하나의 네트워크

처럼 연결하는 ‘마블 시네마틱 유니버스’처럼 독특한 방

법으로 시간적인 제한을 넘어서려는 시도도 있다. 그러

나 이러한 방법은 기존 영화에 비해 더 많은 예산을 투

여해야하거나 긴 상영시간으로 인해 상영회차를 줄여

야 하기에 경제적인 면에서 부담이 생기는 단점이 있

다. 이런 이유로 거대한 투자가 가능한 일부 영화에는 

대안이 될 수 있으나 일반적인 해결책이 되지는 못한

다.

영화의 서사가 내리막길을 걷고 있는 시대에 고레에

다 히로카즈 감독의 영화들은 이와는 다른 제 삼의 해

법을 가진 듯 보인다. 일견 고전적인 서사에 충실한 드

라마처럼 보이는 그의 영화들이지만 까다로운 현대의 

관객들을 마법처럼 열광시킨다. 그의 최신작 <어느 가

족>은 칸 영화제에서 황금종려상을 받으며 그 업적을 

인정받았을 뿐 아니라 일본 내에서 330만 명이 넘는 관

객을 모으며 수 주간 박스오피스 1위에 머물렀다. 국내

에서도 다양성 영화로는 16만 명[4]이 넘는 이례적인 

관객 수를 기록하고 있다. 두 시간 내외의 그리 길지 않

은 장편 영화의 틀 안에서, 그다지 새로울 것 없는 고전

적인 소재를 담고 있는 그의 영화이지만 놀랍게도 현대

의 복잡다단한 가치관을 오롯이 잘 담아내고 있다. 어

떻게 이것이 가능했을까를 살펴보는 것, 그리고 그 안

에서 가장 큰 역할을 맡은 공간의 활용법을 파악해봄으

로써 영화 서사에 활력을 더할 수 있는 가능성을 탐구

하고자 하는 것이 이 논문의 목표이다.

II. 고레에다 히로카즈 감독 영화 분석

1. 고레에다 히로카즈 감독 영화의 외적 특질

고레에다 히로카즈 감독은 어느 한 소재에 머물지 않

고 폭 넓은 소재를 다루는 편이다. 차가운 현실을 시적

으로 표현했던 데뷔작에 이어 죽음 이후의 세계라는 공

상과학적인 이야기를 다룬다. 지하철에 독극물을 뿌려 

세계를 경악하게 만들었던 옴 진리교 사건이나 자식을 

방치해 죽음에 이르게 만들었던 스가모 아동 방치 사건 

같은 다큐멘터리 적인 소재에 천착하는가 싶더니, 사무

라이를 다룬 시대극으로 넘어가 버린다. 이렇게 당최 

방향을 알 수 없는 고레에다 히로카즈 감독이기에 그의 

영화를 유형화해 정리한다는 것이 어려운 일이지만, 크

게 세 가지 정도의 특질이 눈에 띄는 것을 기존의 연구

를 통해서 확인해볼 수 있다.

1.1 자극적인 소재

그의 장편 영화 소재는 크게 죽음이나 상실을 다룬 

것과 가족에 대해 고찰하는 것, 둘로 나누어볼 수 있다. 

이 분류가 칼로 자르듯 나누어진다기보다는 두 가지 소

재가 서로 품고 안기는 형태의 공집합을 형성한다고 표

현하는 편이 더 정확할 것이다.

죽음과 상실을 다룬 영화를 자세히 들여다보면, 알 

수 없는 이유로 자살을 선택한 남편이 떠난 이후의 젊

은 여성을 소재로 삼거나(<환상의 빛>) 부모가 몇 달 

동안 사라진 상황에서 동생의 죽음을 바라보고 있을 수

밖에 없는 형제들을 관찰하기도 하고(<아무도 모른

다>), 혹은 죽은 노인의 연금을 계속 받아 생활하기 위

해 마당에 노인을 몰래 묻어버리는 비혈연 가족을 그리

기도 한다(<어느 가족>). 죽음 가운데서도 특별한 죽음

을 다루고 있고, 쉽게 영화의 소재로 채택될 수 있을 만

큼 자극적인 소재로 보인다. 현대의 관객이라면 소재에 

대한 이야기를 듣는 것만으로도 정형화된 하나의 영화

적 서사 패턴을 쉽게 그려낼 수 있을 것이다. 그것은 미

스테리의 형식이 되어 죽음의 이유를 찾아나서는 여정

일 수도 있고, 죽음을 예상치 못한 캐릭터를 바라보는 

조마조마한 마음을 유도하는 서스펜스일 수도 있다. 비

도덕적인 죽음을 꾸짖으며 사회를 고발하거나 윤리적
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인 깨달음을 얻는 과정이 될 수도 있다.

가족을 다룬 영화에서도 마찬가지이다. 이혼한 부부

가 먼 거리에서 거주하며 두 아들을 나누어 양육하는 

상황이라든지(<진짜로 일어날지도 몰라 기적>), 병원

에서 아이가 바뀐 사실을 6년이나 지나서 알게 되는 두 

가족의 선택 문제(<그렇게 아버지가 된다>), 오랫동안 

연락하지 않던 아버지가 돌아가신 이후 이복동생을 가

족으로 받아들인다는 설정(<바닷마을 다이어리>) 등

은 쉽게 신파적인 정서를 유도할 수 있는 소재이다. 소

재가 가진 특성만으로도 관객들은 익숙하게 보아왔던 

패턴을 떠올릴 수 있다. 그것은 아침 드라마의 형태가 

되었든지, 법정극의 서사가 되었든지 간에 관객의 흥미

를 일으키는 일차적인 목표를 달성하기에 아주 적합한 

것으로 보인다.

1.2 관조적인 태도

그러나 자극적인 소재가 가진 본래의 특성을 강조하

며 이야기를 흥미롭게 전개한다는 전략은 고레에다 히

로카즈 감독의 영화 작법에서 그리 중요한 비중을 차지

하지는 않는다. 반대로 고레에다 히로카즈 감독의 영화

를 보고 나면 소재의 자극성은 어느새 지워져버리기 일

쑤이다. 아역 배우의 눈물로 호소하는 이정향 감독의 

<집으로>와 비교하며, 한 명의 아이도 울지 않지만 ‘눈

물 보다 더한 것’을 남겼다는 <아무도 모른다>에 대한 

임영란의 짧은 감상평[5]은 관객이 고레에다 히로카즈

를 소화하는 전형적인 예라 할 수 있다. 고전적인 영화

에서라면 감정적으로 강하게 호소할 수 있는 부분을 일

부러 피하고 지나치기 일쑤이며, 비극적인 사건을 대하

는 인물들의 모습을 멀리서 바라보고만 있는데, 이런 

감독의 태도를 관조적이라고 할 수 있다. 

이지행은 “샷의 구축이나 음악의 사용에 있어서 감정

적인 반응을 고조시키는 방식을 극도로 경계하고 한 발 

떨어져서 관조적인 시선으로 이야기를 구축하는 오즈

의 영화 만들기는 고레에다의 <환상의 빛>에서 그 유

산을 확인할 수 있다[6]”며 고레에다 히로카즈 감독의 

관조적인 정서를 언급한 바 있다. 특히 “관객의 감정이

입을 고양하는 방식을 통해 집단적 카타르시스를 얻게 

하는 애도의 멜로드라마적 타협을 버리는 대신 그가 주

목하는 것은 상실과 극복 사이의 빈 공백을 메꿀 수 있

는 관객의 지적 모험을 위해 연출이 어떤 도움을 줄 수 

있는가인 듯하다[6]”는 발언을 주목할 필요가 있다. 고

레에다 히로카즈는 상실을 다루되 관객들이 그 자체의 

비극성에 도취되지 않도록 감정이입을 자제하는 관조

적인 태도를 보여줌으로써 관객이 ‘지적 모험’을 할 수 

있도록 도와준다는 것이다. 이 ‘지적 모험’을 체험하는 

것이 임영란이 말한 ‘눈물 보다 더한 것’과 상통하는 것

처럼 보인다.

1.3 열린 결말

고레에다 히로카즈 영화의 또 다른 특징은 결코 관객

에게 답을 보여주지도 않거니와 선택을 요구하지도 않

고 끝나는 열린 결말을 선택한다는 것이다. 그의 첫 장

편 영화인 <환상의 빛>은 갑작스러운 남편의 자살과 

그 이후 홀로 남은 아내의 삶을 다룬다. 영화의 중반부

쯤 갑작스러운 자살 소식으로 다가오는 남편의 죽음은 

개연성이 뚜렷하지도 않고 논리적인 면모도 전혀 없다. 

신혼부부는 행복하게만 보였고, 남편에게 서사적인 죽

음의 이유는 없다. 홀로 남은 아내는 그 이유에 의문을 

갖기도 하기도 하고 부정하기도 하지만, 영화는 끝까지 

그 의문에 답을 하지 않는다.

옴 진리교 사건의 가해자 유족들이 겪는 하룻밤의 일

을 담은 <디스턴스>에서도 마찬가지이다. 주진숙과 박

진희의 논문은 “<환상의 빛>에서 유미코가 남편의 자

살 이유를 알 수 없었던 것과 마찬가지로 <디스턴스>

의 가해자 유족들은 가장 가까운 자신의 가족이 도대체 

왜 이 종교에 빠졌으며, 어째서 이 어마어마한 범죄 프

로젝트에 가담했는지 알 수가 없다. 차이점이라면 <환

상의 빛>에서 남편은 자기 스스로를 죽였고, <디스턴

스>에서는 타인을 죽였다는 것뿐 이 두 영화는 기묘하

게 닮아있는 것처럼 보인다[7]”며 답을 제시하지 않는 

두 작품의 유사점을 지적한다. 저자는 이런 열린 결말

에 대해 “굳이 명확한 언어들로 전달하는 일을 포기한

다. 그는 대신 말하지 않음으로써 전달하려 한다[7]”고 

평가한다. 고전적인 영화의 서사를 이끄는 중심 질문에 

감독은 아무런 답을 하지 않았지만 영화를 보고 난 관

객은 그 답에 가까이 다가갈 수 있다는 의미일 것이다.
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‘자극적인 소재’를 선택하되 ‘관조적인 태도’로 관찰

하고 섣불리 답을 내리지 않는 ‘열린 결말’을 선택한다

는 세 가지 요소로 고레에다 히로카즈 감독 영화를 정

리해보았다. 이러한 특질이 나타나는 이유에 대해 이지

행은 고레에다 히로카즈 감독이 다큐멘터리 감독으로 

활동한 전력에 관심을 기울인다. “그의 전 필모그래피

를 통해 변하지 않는 지점은 분명하다. 그는 이야기의 

매혹이 발생하는 지점, 즉 사건의 육체성이 마그마처럼 

터져 나오는 그 순간에는 관심이 없다는 것이다. 오히

려 그 이후, 삶은 어떻게 지속되는지 우리는 인생에 터

지는 사건들을 어떻게 수용해 가며 살아가는지 즉 여파

(aftermath)를 언제나 더 소중하게 여기는 영화를 만든

다는 것이[6]”라며 사후적일 수밖에 없는 다큐멘터리의 

특질이 그의 영화에 영향을 준 바를 간략히 요약하였

다.

민환기와 남연경도 역시 고레에다 히로카즈 감독의 

다큐멘터리 작품을 언급한다. 일본의 복지 정책을 다룬 

<그럼에도 불구하고...>와 일본의 첫 번째 커밍아웃 게

이-에이즈 환자에 대한 <그 남자 없는 8월>을 분석한 

뒤 “직접적인 희생자 뿐 아니라 그것의 관찰자를 다룸

으로써 사건 자체가 가진 자극성과 그것에 대한 관객의 

즉각적인 감정적 분노 대신에 사건의 의미에 대해 거리

를 두고 생각하게 만드는 방식[8]”이야말로 감독이 고

민하는 바라고 정리한다.

다큐멘터리스트로서의 전력이 고레에다 히로카즈 감

독의 영화에 자연스럽게 묻어나는 것이라는 해석은 납

득할만하다. 다큐멘터리는 제작의 특성상 자극적인 소

재를 다루기는 하지만 일회적이고 재현 불가능한 사건 

그 자체를 다루기는 힘들다. 오로지 사후 관찰을 통해 

전개할 수밖에 없는데다가 직접 사건에 개입을 하기도 

힘드니 자연스럽게 관조적인 태도를 갖게 된다. 또한 

연속적인 삶을 다루는 작업으로서 명확한 답을 제시하

기가 쉽지 않아 열린 결말을 택했다는 설명도 가능하

다. 그러나 이러한 설명은 다분히 결과론적이다. 1장에

서 고레에다 히로카즈 감독 영화가 가지는 세 가지 특

질을 살펴보았다면, 2장에서는 그 특질을 선택한 의도

를 파악해볼 것이다. 그가 다큐멘터리적인 특질을 다분

히 의도적으로 선택한 이유를 추리해봄으로써 그의 영

화가 갖는 형식적인 일관성의 근원을 살펴볼 수 있을 

것이다.

2. 고전적인 영화 서사의 거부

<그렇게 아버지가 된다>는 6년간 키웠던 아들이 산

부인과에서 다른 부부의 아들과 바뀐 것이라는 사실을 

알게 된 아버지가 겪는 선택의 문제를 그리고 있다. 이 

영화를 제작하며 고레에다 히로카즈 감독이 생각한 것

들을 정리한 다음 문장은, 그의 영화에 드러나는 특질

들이 어디서 비롯한 것일까를 추리하는 단초가 될 수 

있다.

‘병원에서 아기가 뒤바뀐다’는 선정적인 사건을 플롯

에 넣으면 관객의 시선과 의식은 아마 ‘부부가 어느 아

이를 선택할까?’라는 질문 쪽으로 향할 것이다. 그러나  

그쪽으로 ‘이야기’를 풀어가는 힘이 너무 강하면, 그 이

면에서 숨쉬게 마련인 그들의 ‘일상’이 소홀해진다. 그

래선 안 된다. 끝까지 일상을 풍성하게, 생생하게 보여

줄 필요가 있다. ‘이야기’보다 ‘인간’이 중요하다. 이번에

도 이런 관점을 바꿀 생각은 없다. 그렇기에 두 가족의  

생활 속 디테일을 어떻게 쌓아가느냐에 충분한 시간을  

들이려 했다[9].

2.1 편향된 서사의 거부

영화가 시각적인 유희에서 벗어나 하나의 예술로 안

착하는 데 중요한 역할을 수행했던 것이 고전적인 영화 

서사였지만, 역사가 깊은 만큼 피로도 또한 높아질 수

밖에 없었다. 영화의 규격이 고정되고 장르라는 개념이 

완전히 자리를 잡은 뒤로 영화는 유사한 스토리텔링을 

끊임없이 반복해왔다. 변형과 융합 등의 새로운 시도들

이 없었던 것은 아니지만 그보다 더 빨리 변화하는 시

대의 흐름을 담아낼 수는 없었다. 

자극적인 소재는 스스로 이야기를 만든다. 관객들은 

몇몇 자극적인 소재의 전시만으로도 이야기의 전개를 

쉽게 조합해낼 수 있다. 죽은 아버지와 살아남은 아들

이라는 두 항의 소재만으로 관객들은 간단히 몇 개의 

전형적인 복수극의 전개를 상상할 수 있다. 그러나 이

러한 전개는 영화라는 규격에 맞추기 위해 짜 맞추어진 
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상투적인 죽은 서사에 불과하다. 상투성보다 더 큰 문

제는 이러한 서사가 가지고 있는 편향성이다. 고전적인 

영화 서사는 두 시간이라는 제한 안에 이야기를 풀어나

가기 위해서 극단적인 두 개의 대립항으로서 프로타고

니스트와 안타고니스트의 세계를 제시한다. 그리고 프

로타고니스트에 일방적으로 심정적인 동조를 이루도록 

하여 그의 시각에서 성공의 쾌감을 누리거나 혹은 반대

로 실패의 아픔을 체험할 것을 강요한다. 그 동조가 얼

마나 잘 이루어지는가가 영화의 성패를 좌우한다. 그러

다보니 어느 한 쪽의 선택을 윤리적이라고 정의내리고 

다른 한 쪽은 그렇지 않은 것으로 설정해 그 격차를 크

게 넓혀야 할 필요가 생긴다.

고레에다 히로카즈 감독의 사극인 <하나>는 전형적

인 사무라이 복수극의 형태를 갖추고 시작한다. 그러나 

이어지는 서사에는 흔히들 기대하는 활극의 요소가 전

혀 없을 뿐 아니라 복수의 전개도 완성되지 않는다. 주

인공이 복수해야할 상대는 전형적인 안타고니스트의 

모습이 아니라 오히려 주인공의 성정을 닮은 소시민이

자 다정한 아버지이다. <하나>의 서사에 대해 정수완

은 “사무라이가 아버지에 대한 복수를 완성하는 이야기

보다는 그가 아이가 있는 과부를 만나 새로운 가정을 

만들어가는 과정에 초점을 맞추고[11]” 있는 가족영화

라고까지 설명한다. 이 작품을 만들게 된 계기에 대해 

고레에다 히로카즈 감독이 직접 술회한 바를 살펴보면 

편향된 서사를 벗어나려는 시도가 의도적이었음을 확

인할 수 있다.

하지만 스타트 지점으로 거슬러 올라가면 역시 거기

에 있는 것은 2001년 9월 11일에 일어난 미국의 9.11 테

러 사건입니다.

‘선악의 이원화’는 매우 단순한 생각입니다. 9.11이 선

악의 이원론을 정당화시켰다고 하면 과언일지도 모르

지만, 당시 미국인의 80퍼센트가 이라크 공격을 지지한 

것은 역시 이상한 일입니다[10].

<하나>가 고전적인 사무라이 복수극의 서사를 벗어

난 이유는 그것이 필연적으로 소환하는 이원론이라는 

편향된 주제의식을 극복하기 위해서였다는 설명이다. 

사무라이 복수극은, 그리고 그것을 포함한 고전적인 영

화의 서사는 본질적으로 선악의 이원론을 바탕으로 해

야만 하는 서사이다. 실용성의 문제에서 시작된 서사구

조이지만 편향된 이원론적 세계관을 일상에 구축하며 

복잡다단한 현실을 단순화하는 문제가 발생한다. 고레

에다 히로카즈 감독은 고전적인 영화 서사에 내재한 편

향성의 문제를 극복하기 위해 그것을 거부할 수밖에 없

었을 것이다.

이는 앞서 살펴보았던 <그렇게 아버지가 된다>에 대

한 고레에다 히로카즈 감독의 언급[9]에서도 다시 확인

할 수 있다. 키운 아이와 낳은 아이 중 누구를 선택할지

의 문제는 ‘이야기’의 측면에서 극단적인 이분법으로 흘

러갈 여지가 크다. ‘이야기’보다는 ‘인간’, 그리고 ‘일상’

을 다루는 데 충실하겠다고 선언한 것은 고전적인 영화 

서사가 가질 수밖에 없는 편향된 서사를 거부하겠다는 

말에 다름 아니다.

2.2 절약적인 스토리텔링

역사적으로 고전적인 영화 서사를 거부한 흐름은 적

지 않았다. 1920년대의 전위영화나 1950년대부터 시작

된 프랑스의 누벨바그, 그리고 현대에도 꾸준히 이어지

고 있는 실험영화와 극단적인 예술영화의 흐름이 그러

하다. 이러한 시도들은 고전적인 영화 서사가 필연적으

로 가지고 오는 다양한 불합리함을 작가만의 방식으로 

극복하기 위한 시도이다. 그러나 이러한 시도들은 대개 

일부의 관객층에게만 호응을 받는 경우가 많고, 그마저

도 그 본질 때문이라기보다는 대중적인 영화와 대립하

는 형식적인 아름다움에 이끌리는 예가 많다. 로버트 

맥키도 반구조적인 작품이 젊은 작가들에게 매혹적인 

이유는 본질적인 의미 때문이 아니라 할리우드와 대립

하는 외형적인 모습 때문이라고 진단[2]하며 고전 서사

의 대안이 될 수 없다고 진단한 바 있다.

고레에다 히로카즈 감독의 영화는 고전적인 영화 서

사를 거부하고 있음에도 대중들에게 친숙한 서사로 다

가간다. 이는 그의 영화가 일본 박스오피스에서 거두는 

성과를 보아도 쉽게 파악할 수 있다. 정수완은 고레에

다 히로카즈가 오즈 야스지로와 나루세 미키오의 전통

을 이어받아 “떠나간 가족과 그 자리를 새롭게 채우는 
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가족을 통해 새로운 가족의 의미를 찾아가[11]”는 “일

본 가족영화의 역사를 이어가고 있다[11]”고 평가하며 

그의 영화가 일본의 전통적인 가족영화 장르의 대를 잇

는 고전적인 영화 서사의 한 흐름으로 바라보기까지도 

한다.

고레에다 히로카즈 감독은 고전적인 영화 서사를 역

이용하는 방법을 통해 관객에게 친숙한 방식의 서사를 

구축한다. 영화의 상투적이고 관습적인 서사에 익숙한 

관객은 작은 조각의 힌트만으로도 전체 이야기의 퍼즐

을 쉽게 구상할 수 있다. <걸어도 걸어도>에서 가족이 

모인 것은 죽은 아들의 기일이기 때문이며, 그는 아마

도 물에 빠진 소년을 구하기 위해 죽었을 것이라는 사

실은 중요한 서사의 축을 구성하지만 영화가 끝날 때까

지도 그에 대한 정보는 서사적으로 설명되지 않는다. 

다만 등장인물의 대사와 행동을 통해 작은 힌트들을 불

연속적으로 던져놓았을 뿐이고 구체적인 서사는 관객

이 추리하여 짜 맞추도록 설계되어있다. <어느 가족>

의 경우도 마찬가지이다. 비혈연 가족 여섯 명이 어떻

게 한 공간에 모였는지를 설명하기 위해 긴 서사의 과

정을 할애하는 것이 고전적인 영화의 방법론이겠지만, 

고레에다 히로카즈 감독은 노인의 연금, 외도와 이혼, 

부부의 불임 등에 대한 가벼운 힌트를 곳곳에 던져놓을 

뿐이다. 그럼에도 관객은 스스로의 가벼운 추리를 통해 

남은 퍼즐을 쉽게 짜 맞출 수 있다.

고레에다 히로카즈 감독의 영화가 고전적인 영화 서

사를 따르는 것처럼 느껴지는 것은 이 때문이다. 감독

이 서사의 조각들을 뿌려두기만 하면 관객이 스스로 이

를 꿰어 맞추고 상상력을 더해 고전적인 서사를 완성한

다. 감독은 결코 물리적으로 완결된 서사를 제시하지 

않았지만 감상자의 내면에는 어느새 자리를 잡게 되는 

것이다.

이런 방법은 관객을 친숙한 서사의 자장 안에 머물도

록 하는 한 편, 설명적인 서사를 획기적으로 줄여 물리

적인 시간을 절약하는 장점이 있다. 그리고 그렇게 절

약한 시간에 감독이 원했던 ‘일상’의 디테일을 담을 여

유가 생긴다. 이 ‘일상’이야말로 일방향적인 서사와 맞

서 현실의 다양한 면모를 보여주는 방법론이 된다.

이 여백은 열린 결말이라는 특질을 만나며 더욱 확장

된다. 영화에서 던져진 문제에 답을 던져주거나 선택을 

강요하지 않고 영화의 상영 시간을 온전히 그 문제를 

대하는 태도에 집중하는 데 사용한다. 문제는 이렇게 

만들어진 여백에 무엇을 담으려 하고 어떻게 이용하고 

있는가하는 부분이다.

2.3 가치중립 상태로의 모험

앞서 살펴본 대로 고레에다 히로카즈 감독이 <그렇

게 아버지가 된다>를 찍으며 ‘이야기’보다는 ‘일상’과 

‘인간’을 우선하고 싶다는 발언[5]은 그가 고전적인 영

화 서사를 거부한 이유를 명확히 하고 있다. 영화의 관

객이 가장 주의 깊게 보아야 할 진실은 ‘일상’의 ‘디테

일’로 이루어진 복잡다단한 면모를 가진 ‘인간’의 모습

일 텐데 영화의 고전적인 서사는 이를 배제하고 ‘인간’

을 이야깃거리 안에 가두며 편향적인 시각을 고집하고 

있기 때문에 다른 방법론을 선택하겠다는 선언과도 같

다. <하나>를 제작하게 된 계기가 9.11 테러를 통해 조

장된 ‘선악의 이원화’를 경계하기 위해서임을 언급[10]

한 것, 그리고 <하나>가 복수극의 고전적인 서사를 탈

피했던 것에서 다시 한 번 고레에다 히로카즈 감독이 

좇는 진실이 무엇인지를 명확하게 확인할 수 있다. 

‘인간’을 이해하기 위해서는 편향적인 ‘이야기’ 중심

의 영화 서사를 버리고 ‘일상’의 디테일에 집중해야한다

는 고레에다 히로카즈 감독의 태도는 그의 필모그래피

를 관통하는 제 1의 주제라 할 수 있다. 다양한 소재를 

매번 다르게 접근하면서도 작가로서의 일관성을 느낄 

수 있는 것은 바로 이 태도 때문이다. <환상의 빛>은 

고정된 카메라의 롱테이크를 주된 기법으로 사용하는 

전형적인 아시아 예술영화의 양태를 갖추었으며 꽉 짜

인 스토리보드 그대로 찍혀진 영화로, 핸드헬드의 거친 

촬영과 다큐멘터리 적인 연기의 자유로움이 특징적인 

<디스턴스>와 형식적으로 대척점에 위치한다. 그러나 

죽음이라는 선정적인 소재를 ‘이야기’라는 틀에서 소비

하기보다는 그 죽음이라는 경험을 통해 남겨진 사람들

의 ‘일상’을 세밀하게 관찰하며 다양한 측면에서 죽음이

라는 소재를 이해하려는 태도는 완전히 동일하다.

고레에다 히로카즈 감독이 말하는 ‘인간’은 편향적이

고 상투적인 캐릭터와, 그리고 ‘일상’은 이야기를 흥미
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롭게 끌고 가는 사건과 대척점에 위치하는 것으로 관객

이 한쪽으로 치우쳐 세계를 바라보지 않도록 환기하는 

수단이다. 평범한 일상을 헤집어가며 서로 부딪히는 다

양한 가치관을 관객들에게 제시하며 닿고자 하는 지점

은 결국 가치중립의 영역이다. 자극적인 소재를 관객에

게 제시하면서도 성급하게 해결책을 제시하거나 선택

을 종용하기보다는 그 문제를 정상적으로 바라볼 수 있

도록 여러 측면에서의 가치평가를 제시한 뒤 관객 스스

로 판단을 내릴 수 있는 가치중립의 상태까지 관객을 

데려오는 것이 최우선의 목적인 것이다.

그러나 그가 결과적으로 중립적인 의견을 가지기를 

강요하는 것은 아니다. 가치중립의 상태는 사건을 제대

로 파악하기 위해 반드시 거쳐 가야할 위치일 뿐이다.

헌법 관련 방송을 보면, 특히 NHK에서 두드러지는 

현상인데 개헌파와 헌법 수호파를 양쪽 다 출연시키고 

토론자 수와 말하는 시간을 똑같이 맞추는 등 거의 모

두가 양론 병기로 도망칩니다. 이는 제작자의 사고가  

멈춘 겁니다. 그들도 양론 병기가 공평하다고 진심으로 

믿는 건 아니겠지요. 자신의 신변을 보호하기 위해 그

렇게 할 뿐이라고 생각합니다.

본디 양론 병기란 보는 사람의 사고를 그다음으로 더

욱 진전시키기 위해 존재하는 수단에 지나지 않습니다. 

다양한 선택지를 제시하여 그다음을 생각하게 만들

기 위해 쓰는 수단이지 목적이 아닙니다. 그 자체를 목

적으로 삼으면 제작자가 다음 단계로 사고를 진전시키

지 못하므로, 보는 사람도 마찬가지로 누구도 아무것도 

생각하지 않는 상황이 벌어집니다[10].

중립적인 태도는 목적이 아니라 하나의 수단임을 역

설하는 고레에다 히로카즈 감독의 글을 통해서도 그의 

생각을 읽을 수 있다. 디테일한 ‘일상’을 풀어놓음으로

서 ‘이야기’ 중심의 편향적인 시각에서 벗어나 가치중립

적인 상태에 이르도록 하고, 이 상태에서 스스로 답을 

찾도록 하는 것이 감독의 최종 목표인 것이다. 다양한 

소재와 형식에도 불구하고 한결같은 영화적 특질이 드

러나는 이유는 이런 일관적인 주제의식 때문이다.

III. 공간의 활용

앞서 고레에다 히로카즈 감독이 관객을 가치중립적

인 상태에 위치시키기 위해 고전적인 영화 서사를 버리

고 새로운 방법을 택하게 된 과정을 이론적으로 정리해

보았다면, 앞으로는 어떤 방법으로 중립에 이르는 길을 

보여주는가를 구체적이며 실증적인 방법으로 분석해보

려고 한다.

서사가 가질 수 있는 편향성을 배제하려는 시도는 관

객의 중립적인 위치를 담보하기 위한 필요조건일 뿐이

지, 그 자체로 새로운 영화적 표현의 견지를 드러내는 

것은 아니다. 고레에다 히로카즈 감독의 영화가 성취를 

이루어내는 순간들은 고전 서사를 거절하는 데에 있는 

것이 아니라, 그가 끊임없이 관객을 가치중립적인 상태

로 옮아가도록 유도하는 기술에 있다. 그 중심에는 공

간이 있다.

고은애가 언급하듯 다른 서사와 달리 영상을 이용하

는 매체이기에 “특히 영화에서 장소성은 매우 중요한 

요소[12]”이다. 그렇게 중요한 요소이면서도 관객의 주

된 관심은 인물과 사건에 내어주면서 배경의 형태로 드

러나는 특수성을 갖는 것이 공간이다. 인물과 사건이 

주로 직접적인 방식으로 주제를 전달한다면 배경의 위

치로 뒤로 물러난 공간은 암시와 은유에 가까운 방법론

을 취한다. 공간을 통해 간접적인 방법으로 주제를 전

달하려는 것은 고레에다 히로카즈 감독이 고전 영화 서

사의 일방향성을 거부한 태도와도 일맥상통한다고 할 

수 있다.

1. 고레에다 히로카즈 감독의 일반적인 공간 활용법

1.1 두 개의 극단적인 공간과 그 점이지대

공정한 가치중립의 상태로 관객을 옮겨오려는 고레

에다 히로카즈 감독의 시도는 영화의 상영 시간 전체에 

걸쳐 치밀하게 진행된다. 감독은 공간을 선택할 때 질

적으로 양극단에 위치한 두 공간을 설정한 뒤, 이 둘 사

이의 경계가 모호해지는 점이지대를 주된 배경으로 사

용하는 예가 많다. 윤장호는 봉준호 감독의 영화를 분

석한 논문에서 “경계는 어떠한 것이 끝나는 지점이기도 

하지만, 다른 하나의 시작점이기도 하다. 이러한 경계가 



고레에다 히로카즈 감독 영화의 공간 연구 351

구분 장면 영화

열림과 
닫힘

<원더풀 라이프>
문을 통해 삶과 죽
음의 경계를 표현한
다.

현실과 
환상

<세 번째 살인>
거짓과 진실의 경계
를 수직 구도로 표
현한다.

역동성

<진짜로 일어날지
도 몰라 기적>
기차의 움직임과 바
람으로 현실과 이상
의 경계를 표현한
다.

빛과 
어둠

<디스턴스>
불길을 통해 인물의 
내면을 표현한다.

표 1. 고레에다 히로카즈 영화 속 이중적 공간 특성

하나의 영역을 형성할 때 그것은 경계공간이 된다. 이

러한 경계공간에서 변형이 시작되고, 일어날 것 같지 

않은 것들 사이의 교환과 소통이 발생하면서 새로운 정

체성이 형성된다[13]”고 경계공간을 정의하였다. 고레

에다 히로카즈 감독이 선택한 공간들 또한 경계공간이

라 부를 수 있다. 그는 경계공간을 선택함으로써 두 개

의 극단적인 가치관이 ‘교환과 소통’을 통해 중립적인 

상태에 이를 수 있는 배경을 제공한다.

<원더풀 라이프>는 삶과 죽음이라는 생명의 두 극단

적인 양태를 다루면서도 주된 배경으로 죽은 이들이 삶

에 대한 기록을 남기고 지나쳐가는 중간 단계인 림보를 

선택한다. 등장인물들은 삶이라는 과거를 돌아보면서

도 그 과정을 통해 죽음이라는 미래로 나아가는 선택을 

하기도 하는 림보는 일종의 경계공간이다.

옴 진리교 사건의 가해자 가족의 하루를 다루는 <디

스턴스>는 가해자들이 범죄를 저지르기 전 이상적인 

종교를 꿈꾸며 유사가족의 형태로 공동생활을 해나가

던 장소이자 사건 이후 출입이 금지된 폐허로 방치된 

아지트에서 가해자들의 가족들이 모여 하루를 보내도

록 설정한다. 가해자들의 죽음을 추도하기 위해 모였다

가 자동차를 도난당해 어쩔 수 없이 이곳에 머물게 되

는 것이다. 아지트에서 활동하던 과거의 가해자들은 대

량학살의 범죄를 모의하기 이전의 이상주의자이다. 그

러나 과감히 가족과의 인연을 끊고 떠나온 이후의 시기

이기도 하다. 폐허가 된 아지트 공간이 가족에게 제시

하는 기억 속의 가해자들은, 혈연으로 이어져 공동생활

을 하는 가족도 아니고 그렇다고 반인류적인 범죄자도 

아닌 모호한 중립의 상태의 시기로 다가온다. 폐허가 

된 공간은 전기가 들어오지 않는 등 적극적으로 기능하

지 않는 건물이지만 위급한 상황에 하루를 쉬어갈 수 

있는 정도의 편의를 제공한다. 일종의 대피소 개념의 

이 공간 자체가 경계공간이라 할 수 있다.

최근작인 <어느 가족>에서는 유사 가족을 다루며 이

들이 공동 생활하는 공간으로 연금을 받는 독거노인의 

집을 설정한다. 공식적으로는 노인 혼자 사는 집이어서, 

실제로는 여섯 명의 가족이 좁은 공간을 가득 채우며 

생활하지만 연금 공무원이 방문하는 날이면 가족은 모

두 집을 비워야한다. 사람이 가득 찬 집이기도 하면서 

노인 혼자 거주하는 빈 집이기도 한 경계공간으로서의 

이 집을 대표하는 장소는 어린 쇼타가 대부분의 시간을 

보내는 벽장이다. 벽장은 주거를 위한 공간이 아니지만 

쇼타에게는 가장 아늑한 방으로써 기능하는 것이다.

고레에다 히로카즈 감독이 선택한 점이지대는, <원

더풀 라이프>의 삶과 죽음처럼 관념적인 경계이면서 

지리적인 경계일 수도 있고, 가해자가 범죄를 모의하며 

지냈으나 지금은 폐허가 된 <디스턴스>의 아지트처럼 

시간적인 경계이자 기능적인 경계를 표현하기도 한다. 

<어느 가족>의 부랑자로 가득하지만 공식적으로 텅 빈 

집은 계층적인 경계로서도 혈연적인 경계로서도 기능

한다. 이 경계공간에서 벌어지는 ‘교환과 소통’은 공간

적인 데에 그치지 않고, 관념적, 시간적, 기능적, 계층적

인 다양한 가치의 ‘교환과 소통’으로 이어진다.

<크리스토퍼 놀란의 영화에 나타난 이중적 중첩 공

간특성 및 연출기법에 관한 연구>에 따르면 크리스토

퍼 놀란 감독의 캐릭터들이 “경계에서 고뇌하는[14]” 

심리를 표현하기 위해 이중적 중첩 공간을 가져왔다며, 

‘열린 공간과 닫힌 공간’, ‘현실과 환상’, ‘빛과 어둠’ 등

이 중첩된 이미지나 ‘공간의 역동적인 표현’을 통해 보
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이는 운동감의 네 가지로 유형화한다. 구체적으로는 문

이나 창의 적극적인 채용, 대각선 구도나 수평 수직 구

도, 빛과 어둠이 강하게 대비되는 화면, 좁은 터널이나 

지하 동굴, 계단 등의 예를 든다. 영화 공간을 디자인적

으로 도해해 분석한 이 방법은 고레에다 히로카즈 영화

에도 유효하다. [표 1]에서 정리했듯이 <원더풀 라이

프>의 콘트라스트가 강한 문, <세 번째 살인>의 강한 

수직 구도, <진짜로 일어날지도 몰라 기적>의 역동적

인 기차의 움직임과 이로 인해 일어나는 바람, <디스턴

스>에서 불을 피워 빛과 어둠을 강하게 대비시키는 설

정 등이 예시한 바와 일치한다. 그러나 크리스토퍼 놀

란 감독이 캐릭터들의 고뇌를 담기 위해 중첩된 공간을 

사용했다면, 고레에다 히로카즈 감독은 관객들의 가치

관을 움직이기 위해 사용하고 있다.

관객의 가치관이 경계공간에서 어떻게 움직이는가를 

간단히 도식화하면 [그림 1]과 같은 형태로 표현할 수 

있다. A와 B로 규정된 두 대립된 공간을 다루되 주로 

교집합을 이루는 경계공간을 다룸으로써 두 세계의 가

치가 ‘교환과 소통’을 이루도록 하고 관객이 ‘경계에서 

고뇌’할 수 있는 배경을 마련한다.

  

그림 1. 경계공간에서의 가치관의 움직임

1.2 공간에 대한 가치평가의 변화

<아무도 모른다>는 출생신고조차 되어있지 않은 자

식들을 몇 개월 동안 방치하여 결국 죽음에 이르게 한 

사건을 다르고 있다. 어머니 케이코와 장남 아키라가 

새 아파트로 이사하는 장면으로 시작하지만 그들에게

는 몇 명의 식구가 더 있다. 두 명의 어린 동생은 이삿

짐으로 보였던 가방 속에서 등장하고, 아키라의 바로 

아랫 동생인 교코는 어둠을 틈타 집으로 몰래 들어온

다. 아마도 이전의 아파트에서는 아이들의 소음으로 인

해 쫓겨난 모양으로, 케이코는 아키라를 제외한 아이들

이 집에 살고 있다는 것을 주위에 비밀로 할 작정이다. 

아이들에게 절대로 밖으로 나가지 말 것을 요구하며, 

베란다에서의 빨래도 밤에만 하도록 지시한다. 나름대

로 집 내부에서 안전하고 즐거운 생활을 이어나가지만 

어느 날 케이코는 잠시 집을 비우겠노라며 아키라에게 

얼마간의 돈을 쥐어준 채 떠나버린다.

고레에다 히로카즈 감독은 집의 내부와 외부라는 두 

공간을 양극단으로 제시한다. 집 안은 안전한 보호를 

제공하는 긍정적인 공간으로 보인다. 동생들의 존재가 

외부에 발각되는 순간 집을 잃을 수도 있다는 조건을 

제시하며 집 밖은 위험을 초래하는 부정적인 공간으로 

다가온다. 이런 극단적인 대조를 통해 질적으로 극단에 

위치한 두 공간을 드러내는데, 재미있는 것은 일반적으

로 닫힌 공간, 어두운 공간이 부정적인 이미지를 제공

하고 열린 공간, 밝은 공간이 긍정적인 에너지를 표현

하는 것과는 반대의 선택을 한 것이다. 여기에서부터 

상투적이고 편파적인 관념에 혼란을 심으려는 감독의 

의도가 드러난다.

집과 밖을 오가는 유일한 기회를 가진 아키라의 움직

임을 따라 평가는 다시 극단적으로 바뀌게 된다. 외부

에서 만난 불량한 친구를 집 안으로 들여와 게임에 빠

져 시간을 보내게 되고, 좁은 집 안 공간을 가족과 친구

가 나누어 쓰며 좋지 않은 관계를 형성할 때의 내부 공

간은 오히려 위험한 공간이 된다. 집에 물이 끊기면서 

더 이상 집 안에만 머물 수 없는 상황이 되자, 집 앞 공

원의 수돗물과 화장실은 부정적인 공간에서 긍정적인 

공간으로 의미가 변한다. 이렇듯 양쪽 공간의 평가가 

극적으로 몇 차례 뒤바뀌다가는 결국 두 공간 사이의 

격차가 점점 줄어든다. 외부 세계에서 주워온 씨앗을 

집 안의 화분에 심고 밖에서 가져온 물로 화분에 물을 

준다. 내부 공간이기도 하면서 외부인 것도 같은 집 안

의 풍경이 아키라가 데리고 온 또 다른 친구에게 공개

되는데, 이번의 친구는 가족들을 배척하지 않고 함께 

공간을 향유한다.

두 극단적인 공간을 설정하되 그에 대한 평가에 계속 
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변화를 주는 감독의 접근법을 간단히 정리하면 [그림 

2]와 같다. 긍정과 부정, 안정과 불안 등의 평가가 위아

래로 요동치다가 중립적인 위치까지 이르러 그 움직임

을 멈춘다. 한 공간에 대한 평가가 [그림 2]와 같다면, 

정반대에 위치한 공간의 평가를 한 번에 표현한 것이 

[그림 3]이다. 상극의 평가를 가진 두 공간은 시간을 지

나며 결국 가치중립적인 위치에 이르게 된다. 이제 여

기에 두 공간 사이의 점이지대에서 일어나는 교환과 소

통인 [그림 1]까지 결합하면 [그림 4]가 된다. 상하로 움

직이는 가치의 운동과 좌우로 섞이는 경계 공간의 운동

이 결합한 모양을 시간적으로 늘어놓으면 소용돌이 모

양의 움직임으로 도식화할 수 있다. 공간적으로도 시간

적으로도 가치중립을 향해 움직이도록 설계된 동선과 

그 운동감이야말로 고레에다 히로카즈 감독 영화의 주

제정신 그 자체라 할 수 있다.

그림 2. 한 공간에 대한 평가

그림 3. 극단적인 두 공간에 대한 평가

그림 4. 공간과 평가의 결합

2. 공간 활용의 변천사

간단한 도식화를 통해 살펴본 고레에다 히로카즈 감

독의 공간 활용은 시기에 따라 구체적인 적용 방법에 

차이를 보이고 있다. 스토리보드를 엄밀히 구성해 시각

적인 미장센을 구성했던 초기로부터, 공간을 장소화하

는 경험적인 전략을 세워 캐릭터와 관객들에게 경험을 

제공하는 후기의 방법론, 그리고 최근의 몇몇 작품에서 

드러나는 새로운 접근법에 대해 구체적으로 살펴보도

록 한다.

2.1 초기 작품의 철저한 스토리보드 디자인 활용

고레에다 히로카즈 감독은 공간의 사용에 능한 감독

이다. 그의 데뷔작 <환상의 빛>은 특히 그의 롱테이크

에 담긴 공간의 표현에 상찬이 더해졌다. “공들인 흔적

이 여실히 묻어나는 미장센과 사운드는 그것이 인물의 

사연, 감정과 조응하는 방식으로 기능[15]”한다던 김소

희의 평가나, 고레에다 히로카즈 감독이 오즈 야스지로 

감독의 필로우 숏을 빌려와 인물에서 공간으로 넘어가

는 숏의 연결들을 자주 사용한다[16]는 로저 이버트의 

언급 등이 그 예이다. 많은 평론가들은 허우샤오시엔이

나 오즈 야스지로 감독의 영향으로 그 시선을 돌렸지

만, 이제 와서 돌이켜보면 고레에다 히로카즈 감독이 

영화적인 방법으로 공간에 대해 사유하는 역사의 출발

점으로 그들을 참고했던 것으로 보인다. 그 이후 만들

어진 열 세 작품의 극영화를 훑어보자면 형식적으로도 

주제적으로도 공간을 다루는 방식이 상당히 달라진 것

을 알 수 있다.

<환상의 빛>은 죽음과 상실이라는 갑작스러운 숙명

을 대하는 인물에 초점을 맞추었음에도 비극적인 감상

이나 극복이라는 희망적인 플롯에 쉽게 경도되지 않는

다. 죽음과 삶이라는 대상을 두 개의 대립 항으로 제시

하되 어느 한 쪽에 긍정이나 부정의 의미를 담지 않으

려 노력하고, 상실이라는 숙명적인 사건의 비논리성과 

비개연성 자체를 감정에 경도되지 않은 채 바라볼 수 

있도록 표현하고 있는데, 그 표현의 중심에 공간이 자

리를 잡고 있다.

<환상의 빛>은 유미코의 어린 시절 기억으로 시작한

다. 아마도 치매로 인해 집을 떠난 뒤 사라져 다시는 돌
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아오지 못했던 것으로 보이는 할머니에 대한 어렴풋한 

기억이다. 상실을 다루는 이 장면은 공간의 상징성을 

통해 명징하게 두 세계를 나눈다. [그림 5]에서 보듯 두 

사람이 함께 있던 생활의 공간은 빛이 닿지 않는 어두

운 동굴처럼 설정하고, 할머니가 이 공간을 떠나 향해

가는 바깥은 밝은 야외 공간으로 표현해 강한 대조를 

보여준다. 이어지는 컷에서 유미코는 할머니의 행보를 

따라 다리로 좇아가지만 할머니는 걸음을 멈출 생각이 

없고 유미코는 사라지는 할머니를 바라만 본다. 두 컷

은 모두 할머니가 걸어가는 방향을 먼 쪽으로 설정하여 

z축으로의 표현된 깊이감을 통해 두 세계를 극단적으로 

나눈다. 이렇게 빛과 어둠의 대비를 통해, 그리고 가깝

고 먼 거리감의 차이를 통해 죽음과 삶, 혹은 사라진 자

와 살아남은 자의 세계를 확연히 둘로 가르려는 시도가 

명확히 드러난다. 흥미로운 것은 죽음이나 상실을 설정

하기 위해 어둠을 택하고 삶이나 생명을 표현하기 위해 

빛을 선택하는 일반적인 상식과 정반대의 결정을 내린 

것인데, 이는 죽음 혹은 상실에 대한 편파적이고 상투

적인 고정관념을 뒤집으려는 감독의 설정일 것이다. 이

런 식으로 치밀하게 계획되고 명확하게 디자인된 공간

의 구성이 고레에다 히로카즈 감독 초기 영화의 공간 

표현에서 돋보이는 특징이다.

그림 5. <환상의 빛> 첫 장면

첫 장면에서 두 세계를 명확히 가르던 공간 표현은 

유미코의 남편 이쿠오의 첫 등장 장면과, 갑작스럽게 

자살을 선택하는 마지막 퇴장 장면에서도 반복된다. 마

치 할머니의 다리와 정반대의 대구를 이루듯 어두운 시

간, 헤드라이트를 켠 자전거를 탄 남편은 카메라의 먼 

쪽에서 가까운 쪽으로 빠르게 다가온다. 이렇게 유미코

의 삶에 들어왔던 이쿠오는, 어느 날 갑자기 아내로부

터 천천히 걸어가더니 다시는 돌아오지 않는다. 길고 

좁은 골목의 한쪽 끝에 카메라를 위치시켜 z축으로의 

깊이감을 드러낸 공간에서 이쿠오는 홀로 저 멀리 카메

라를 등지고 걸어간다.

이후 유미코는 남편의 죽음로부터 도망쳐 이쿠오의 

흔적을 찾을 수 없는 바닷가 마을로 떠난다. 재혼을 하

며 이주한 이곳은 이전에 살던 도회지와는 상당히 다른 

공간이다. 유미코가 살던 곳을 떠나 새로운 정착지로 

이주하는 과정의 매 단계를 10분여에 걸쳐 보여주며 거

리감을 시간으로 환산하는 전략을 통해서 드러내기도 

하고, 그 과정에 드러나는 산과 바다의 압도적인 시각

적 청각적인 표현에 의해 과장되기도 한다.

그러나 두 공간이 결코 화합할 수 없는 극단적인 세

계임을 보여주는 것은 유미코가 거주하는 집의 표현이

다. 유미코의 새로운 거주지는 그 첫 등장에서부터 단

절을 보여준다. [그림 6]에서 보듯 이 집은 바다 바로 앞

에 위치하여 완전히 막혀있음을 강조한다. 이는 그녀가 

상실을 겪었던 과거의 경험에 [그림 5]처럼 깊이감을 

유독 강조한 공간 표현을 사용했던 것과는 정반대의 평

면적인 시각 전략이다. 이런 대조적인 표현을 통해 과

거의 세계와 그곳에서 겪은 상실이라는 경험에서 떨어

져 나와 과거와는 아무런 연이 닿지 않는 곳에서 새로 

인생을 시작하려는 유미코의 욕망을 공간적으로 표현

하고 있다. 

그림 6. 깊이감이 없는 공간 표현
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그림 7. 바다로 향하는 해녀

이 단절은 안정적인 세계를 떠나는 불안감을 담고 있

는 한편 반대로 아무도 그녀의 곁을 떠나지 못하도록 

하는 장치이기도 하다. 외부와 깊이감 있게 연결되어 

있지만 상실이 가능한 공간으로부터, 자연으로 가로막

혀 단절되어있지만 닫혀있기에 상실의 가능성이 적은 

공간으로 이동한 것이다. 고레에다 히로카즈 감독의 공

간 활용이 빛나는 것은 이 지점이다. 공간의 열림이나 

닫힘을 두 극단으로 삼고 사용하되, 거기에 부여된 일

반적인 질서를 의도적으로 흩어버리는 것이다. 닫힌 공

간이 가진 단절이라는 부정적인 의미 위에 상실을 막기 

위한 보호장치라는 긍정적인 의미를 더한다.

긍정과 부정을 오가는 가치관의 움직임은 여기서 그

치지 않고 계속 이어진다. 한 때 안전을 의미하던 바다

라는 공간은 태풍이 부는 날 바다로 떠난 해녀에 의해

서 돌연 상실의 위험을 초래한다. [그림 7]에서 막힌 바

다로 향하는 해녀의 모습을 보여주는 의도적인 미장센

을 통해 이런 아이러니를 표현한다. 앞서처럼 깊이감이 

느껴지지 않도록 미장센을 구축했지만 해녀가 점차 해

안선으로 다가감으로써 안전한 닫힌 구도가 파괴될 수 

있음을 암시한다.

영화의 마지막 시퀀스에 이르러 유미코가 우연히 장

례 행렬을 바라보는 장면이 등장한다. 여기서 그녀는 

상실에 대한 새로운 의미를 발견한다. 남편의 죽음이라

는 사건을 부정하기 위해 단절을 택하며 안정을 찾으려 

했던 그녀에게 상실은 깊이감 있는 공간에서 멀어져가

는 인물이라는 직선적인 관계 상실로 인식되었다. 그러

나 그녀가 발견한 장례의 행렬은 [그림 8], [그림 9], [그

림 10]의 세 컷으로 이어지며 드러난다. 화면 바깥에서 

들어와 좌에서 우로 이어지던 행렬은 다음 컷을 통해 

위에서 아래로 이동한다. 그리고 세 번째 컷에서는 우

에서 좌로 이동하는 행렬을 보여준다. 이 운동을 하나

로 연결하면 시계 방향으로 순환하는 움직임이다. 이제 

죽음은 직선적으로 상실을 향해 사라져버리는 운동이 

아니라 유미코의 삶과 공존하며 영원히 순환하는 원형 

운동으로 다가오는 것이다.

<환상의 빛>은 이와 같이 정밀하게 준비된 스토리보

드를 기반으로 작업하였고 이를 통해 시각적으로 관객

을 움직이고 있다. 카메라와 배우의 움직임을 사전에 

계획하며 적극적으로 시각적인 이미지를 통제함으로써 

관객을 가치중립의 위치까지 옮겨 놓는 전략을 사용하

는 것이다. 그러나 곧 이러한 작업방식이 가진 단점을 

인지하고 다른 방향으로 선회하게 된다.

그림 8. 좌에서 우로의 이동

그림 9. 상에서 하로의 이동

그림 10. 우에서 좌로의 이동
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2.2 공간의 선택과 공간의 장소화

<영화를 찍으며 생각한 것>에서 고레에다 히로카즈 

감독은 <환상의 빛> 작업 당시에 그림 콘티, 다시 말해 

스토리보드에 얽매여 있었던 것을 후회하는 글을 남겼

다. 특히 “융통성을 발휘할 수 없는 점, 원작으로부터 

자유롭지 못하다는 점[10]” 때문에 “텔레비전에서 다져 

온 가벼운 발놀림을 활용할 수 없[10]”었다는 고백인데, 

특히 허우샤오시엔 감독의 지적이 인상적이다. “테크닉

은 훌륭해요. 다만 당신은 촬영하기 전에 콘티를 전부 

그렸겠지. 어디에 카메라를 둘지는 그 사람의 연기를 

현장에서 지켜본 뒤에 비로소 정해지는 게 아닌가. 당

신은 다큐멘터리를 찍었으니 알겠지?[10]”라는 대화를 

통해 고레에다 히로카즈 감독은 스토리보드로 시각적 

이미지를 통제하는 방식에 회의를 느낀다. 경직되고 편

향적인 사고를 벗어나 가치중립의 상황에서 공정하고 

자유롭게 사고를 하도록 권유하는 영화인데, 역으로 가

장 강제적이고 경직된 제작 방식을 사용한다는 데에 대

한 회의감이다.

다음 작품인 <원더풀 라이프>는 <환상의 빛>과는 

달리 즉흥성에 방점을 찍는다. 출연진을 선택하거나 카

메라의 움직임을 결정하는 데서, 그리고 편집을 해나가

는 과정까지 모두 다큐멘터리적인 자유로움이 눈에 띈

다. 그러나 이로 인해 공간을 통해 주제의식을 전달하

는 과거의 방식에도 수정이 가해질 수밖에 없었다. 공

간의 닫힘과 열림을 표현하는 카메라의 위치를 미리 정

할 수도 없고, 빛과 어둠을 통제하거나 인물의 움직임

을 완벽히 설정하는 데도 제한이 생긴다. 그러나 과거

의 방식을 완전히 포기한 것은 아니어서 카메라와 인물

의 움직임을 적극적으로 통제하며 디자인을 통해 공간

을 설정하려는 경향성은 여전히 남아있다. 죽음과 삶의 

공간의 경계공간인 림보를 표현하기 위해 건물의 계단

과 긴 복도를 따라 이동하는 인물을 컷 없이 길게 보여

주는 식의 시도는 여전히 남아있다.

<원더풀 라이프>에서 공간을 사용하는 새로운 시도

는 림보라는 공간의 설정 그 자체에서 드러난다. 림보

에서 죽음을 기다리는 자들은 자신의 가장 아름다운 추

억을 떠올리며 그것을 림보의 스튜디오에서 영화의 형

태로 재현함으로써 죽음의 세계로 옮겨갈 수 있다. 현

실의 기억을 림보에서 재현하려다보니 기억속에서는 

야외에 위치했던 벤치가 스튜디오 안의 벤치와 조명으

로 대체되거나, 기억 속에 운전하던 비행기와 다른 기

종으로 대체되기도 한다. 비행기가 나는 것을 표현하기 

위해 구름을 솜으로 표현하고 큰 선풍기를 돌리는 등의 

영화적인 재현이 각각의 사람들에게 제공된다. 재현을 

위한 소품과 공간은 현실이 아님이 분명함에도 각각의 

인물들은 마치 그것이 과거의 현실인 듯 즐겁게 기억의 

재현에 임한다. <원더풀 라이프>는 죽음과 삶을 둘로 

나누고 둘을 바라보는 일반적인 시선에서 벗어나 중립

적인 시선을 취하도록 하기 위해, 기억 속의 현실 공간

과 림보 직원들이 만들어가는 스튜디오 내부의 가짜 공

간 사이의 차이점에 주목한다. 둘 사이의 차이가 점차 

사라지며 감정적으로 하나의 공간으로 느끼도록 만드

는 경험을 제공하는 것이 영화 후반부의 주된 모티브이

다.

이-푸 투안은 “공간을 더 잘 알게 되고 공간에 가치

를 부여[17]”함으로써 추상적인 공간은 친밀한 장소가 

된다고 설명하였다. 경험을 통해 추상적인 개념인 ‘공

간’이 개인에게 의미를 갖는 ‘장소’가 된다는 것이다. 림

보라는 공간은 죽음을 기다리는 자들에게 텅 빈 영화 

스튜디오 공간으로 재현되는데, 죽음의 영역도 삶의 영

역도 아닌 중립적인 이 공간에 각자의 기억들이 채워지

고 경험을 투영하면서 그들에게 의미를 갖는 장소로 변

화한다고 할 수 있다. 

그림 11. 영화 세트 형태의 림보

고레에다 히로카즈 감독은 삶과 죽음의 중간 단계로 
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림보를 설정하고 이를 [그림 11]과 같은 영화 세트의 형

태로 보여준다. 처음 림보에 도착한 사람들이나 처음 

림보에서 일을 시작하는 시오리, 림보에서 오래 일을 

해왔지만 재현할만한 기억을 찾아내 죽음의 세계로 나

아가는 모치즈키가 림보를 대하는 태도는 각각 계속적

으로 변화한다. 이를 시각적으로 보여주는 것은 텅 빈 

영화 세트가 각자의 기억으로 채워지는 과정이다. 영화 

세트가 완벽하게 정리되는 순간, 그리고 카메라 앞에서 

각각의 인물이 자기 자신의 과거를 연기하는 순간, 림

보는 모두에게 의미를 가지는 ‘장소’가 된다. 과거의 현

실과 현재의 림보가 같은 의미를 갖게 되는 순간, 삶과 

죽음에 대한 태도는 중립의 위치에 다다른다. 관객은 

이 장소화의 과정을 다양한 시점으로 경험하며 가치중

립의 지점에 도달하는 것이다.

<진짜로 일어날지도 몰라 기적>은 규슈의 최북단 도

시 후쿠오카와 최남단 도시 가고시마에서 나누어 살고 

있는 이혼 부부, 그리고 두 아들의 이야기를 다룬다. 어

머니를 따라 가고시마의 외갓집으로 이사를 온 코이치

에게 이 공간은 생소하다. 영화의 첫 장면, 가까운 사쿠

라지마 화산에서 날아오는 화산재를 치우는 코이치의 

모습은 가고시마라는 공간이 가진 특성을 가장 명확하

게 보여준다. 코이치는 후쿠오카에 남은 류노스케와 통

화하며 부모의 재결합을 꿈꾼다. 가고시마와 후쿠오카

를 오가는 기차가 교차하는 순간에 소원을 빌면 이루어

진다는 믿음을 갖게 된 코이치는, 친구들을 데리고 가

고시마와 후쿠오카의 한 가운데에 위치한 도시인 구마

모토까지 여행을 하기에 이른다. 후쿠오카에서 출발한 

류노스케 또한 친구들과 함께이다. 구마모토에 이른 아

이들은 길을 찾지 못해 헤매던 와중 우연히 한 가정집

에 머물게 된다.

어머니와 외할아버지로 대표되는 전통적인 가정의 

모습이 가고시마라면, 음악을 하며 밤낮이 바뀐 자유로

운 생활을 하는 아버지의 세계는 후쿠오카이다. 후쿠오

카의 집은 어둡고 지저분한데 반해 가고시마의 집은 밝

고 단정하다. 전통적인 가정을 밝고 단정하게 표현했지

만, 가족의 상황에 불만을 가진 것은 바로 가고시마에 있

는 코이치이다. 계속해서 날리는 화산재는 코이치에게 

공격적인 의미로 다가온다. 감독은 일반적으로 긍정적인 

가치를 부여하는 전통적이고 안정적인 가정에 부정적인 

평가를 배치함으로써 가치관을 휘젓기 시작한다. 

지도를 펼치고 두 도시의 정확히 한가운데를 찾는 

[그림 12]를 통해 감독은 구마모토를 중립의 공간으로 

설정한다. 이 공간은 등장인물 모두에게 생소한 공간이

지만, 여기에서 이들이 발견하는 것은 처음 보는 그들

을 ‘자식’이라 부르며 맞아주는 가정이다. 구마모토에서 

길을 잃은 아이들을 수상히 여긴 경찰이 가족을 찾아주

겠다며 나서는데, 우연히 마주친 노인을 할머니라고 부

르며 위기를 모면하려는 아이들을 집 안으로 받아들이

는 것이다. 구마모토는 이 경험을 통해 낯선 ‘공간’에

서 친밀한 ‘장소’로 거듭난다. 식사를 차려주고 머리를 

빗어주기도 하면서 처음 보는 노부부와 아이들이 대

화를 나누는 이 작은 집은, 사실은 가족이 아님에도 가

족이 의미하는 바를 가장 잘 보여주는 장소가 된다.

그림 12. 두 도시의 한 가운데에 위치한 구마모토
 

그림 13. 가고시마의 화산재에 익숙해진 코이치

각각 후쿠오카와 가고시마를 떠나 구마모토라는 지리

적인 중립지에 모인 코이치와 그의 일행은, 구마모토에

서의 경험을 통해 가족에 대한 기존의 가치평가를 수정

하며 가치평가의 중립상태에 이른다. 부모의 재결합을 

꿈꾸던 코이치는 자신의 꿈이 가족에 대한 편향된 가치 
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평가에 기인했음을 깨닫게 되며, 두 기차가 마주치는 

기적의 순간에 아무런 소원도 외치지 않은 채 가고시마

로 돌아간다. 그리고 돌아간 가고시마에서 화산재에 익

숙해진 코이치의 모습을 보여주며 영화는 마무리된다. 

[그림 13]은 영화의 첫 장면과 완벽히 대구를 이루는 마

지막 장면인데, 첫 장면에서 등교 직전 발코니에 서서 

화산재를 털며 불만을 표시하던 코이치는 이제 가고시

마의 노인들처럼 손가락에 침을 묻혀 그 날의 화산재 

양을 살핀다. 코이치에게 가고시마가 가족의 분리를 상

징하는 ‘공간’이었다가 다시 완전한 가족을 발견하는 

‘장소’로 거듭나는 순간이다.

자유로운 영화 제작 방식을 채용하면서 공간을 치밀

하게 디자인하여 내러티브를 돕는 방식을 포기할 수 밖

에 없었던 고레에다 히로카즈 감독은, 공간 자체에 새

로운 경험을 더하며 장소로서 그 의미가 변화하는 과정

을 관객과 함께하는 경험적인 방법을 택한다. 두 개의 

극단적인 공간을 택하고 그에 대한 일반적인 가치평가

를 여러 차례 뒤흔들어 결국 관객을 가치중립의 세계에 

이르도록 만드는 고레에다 히로카즈의 영화 작법은 여

전히 유효하지만, 구체적인 스토리보드로 표현하는 인

위적인 방법을 버리고 공간 자체를 경험할 수 있도록 

하는 자연스러운 과정을 제시하는 쪽으로 점차 변모해

왔다 할 수 있다.

2.3 최근 작품의 새로운 시도

<그렇게 아버지가 된다>, <바닷마을 다이어리>와 

<태풍이 지나가고>로 이어지는 2010년대 초반의 세 작

품은 고레에다 히로카즈 감독이 새로운 길을 찾는 시발

점이 되었던 것으로 보인다. 그에게 가장 익숙한 가족

의 정의에 대한 질문, 그리고 역시 가장 익숙한 공간 설

정의 방법론이 반복되면서 영화의 제작법은 상당히 안

정되었던 것이 사실이다. 관객에게 전달되는 안정감과 

친숙함은 영화의 형식적인 완성도 면에서는 장점이라

고 할 수 있다. 하지만 감독의 주제의식으로부터는 점

차 멀어지고 있는 면이 있다. 관객을 가치중립의 상태

로 이동시킨 뒤 스스로 생각할 수 있도록 만들기 위해

서는 관람 후에 느끼는 불편하고 꺼림칙한 경험이 필수

적이다. 그리고 이를 기반으로 지적인 사고가 유발되는 

것이다. 안정감이나 친숙함은 그와 정반대의 효과를 불

러일으키고 오히려 고레에다 히로카즈 감독의 대안에 

안주하도록 만든다.

고레에다 히로카즈 감독이 <태풍이 지나가고>를 발

표하며 “지금 내가 할 수 있는 건 다 한 것 같다[18]”며 

“가족영화를 당분간 만들지 않겠다[18]”고 선언한 것은 

위와 같은 반성에서였을 것이다. 그렇게 해서 탄생한 

<세 번째 살인>은 명확히 더욱 불편한 영화였다. 진실

을 좇는 법정 드라마의 전형적인 구조를 따라가던 영화

는, 익숙한 이야기를 따라가던 관객들에게 충격을 던지

기 위해 지금까지 쌓아온 논리와 감정의 기반을 과감히 

뒤엎어버린다. 결코 진실을 말하지 않는 증인과 사건의 

진실보다는 판결의 결과를 더 중요시하는 냉정한 변호

인의 두 인물에 초점을 맞춘 영화는 조금씩 진실을 내

비치는 증인과, 판결이 불리하더라도 진실을 드러내는 

게 옳다고 느끼는 변호인의 내적 동요를 담아내고 있

다. 여기까지 기존의 작법을 유지하던 차분한 작품이 

크게 흔들리기 시작하는 것은 영화의 후반부, 판결이 

끝난 후 변호인과 증인의 대화 부분에 이르러서이다. 

변호인은 피고인이 살인은 했으나 피해자의 딸을 보호

하기 위해서라는 증언을 준비한다. 하지만 증인은 태도

를 돌변하여 자신이 살인을 하지 않았음을 주장한다. 

변호인은 피고인이 피해자의 딸을 법정에 세우는 것이 

오히려 그녀에게 더 큰 피해가 되리라 생각해 번복했다

고 판단하고 그의 주장을 받아들인다. 그러나 판결 이

후 피고인은 또 다시 태도를 돌변하여 변호인이 피해자

의 딸을 위해 판결을 그르쳤던 그의 판단이 옳지 않을 

수도 있다는 가능성을 제시한다. 심정적으로 피고인에

게 기울어가던 관객의 측은지심을 순간적으로 뒤집어

버리며 도대체 무엇이 진실인지 알 수 없도록 만드는 

충격적인 변환점이 되는 장면이 [그림 14]이다. 

그림 14. 변호인과 피고인의 겹쳐진 이미지
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증인과 변호인이 만나 대화를 나누는 공간은 교도소의 

접견실인데, 마지막 대화 장면에 이르러 두 사람을 가

르는 투명하지만 건널 수 없는 패널 그 자체를 피사체

로 삼고 그 위에 올라온 두 사람의 반영을 보여준다. 두 

사람의 반영은 겹쳤다가 멀어지기를 반복한다. 카메라

가 비추는 것은 중립의 존재인 투명 패널이다. 그 위에 

올라온 두 사람의 반영은 마치 두 사람이 좇는 진실의 

실체인 듯 겹쳤다 빗겨나기를 반복한다. 심지어 둘이 

완전히 겹치는 순간에도 둘은 실제로 다른 공간에 존재

할 뿐, 단지 패널 위에 두 사람이 비칠 뿐이다. 두 사람

이 생각하는 진실이나 감정은 결코 같은 것일 수 없음

을, 진실에는 여러 면이 있어 중립적인 위치에서 그 모

두를 본 이후에 판단하는 것이 옳지만 그 작업이 만만

치 않음을 즉물적으로 시각화하는 이 장면은 그가 꾸준

히 천착해온 주제의식을 적나라하게 드러낸다.

이런 장면은 인물의 동작 하나 하나를 초 단위로 미

리 계획하지 않고서는 구현할 수 없다. 공간을 주된 도

구로 선택해 간접적인 은유와 암시로 주제의식을 보여

주었던 전작과 달리 <세 번째 살인>의 후반부 공간 사

용법은 즉물적인 만큼 직접적이다. 인위적이고 일방향

적인 기존 서사를 거부했던 고레에다 히로카즈 감독이 

이런 직접적인 방법을 택했던 것은 자신의 방법론이 관

객들에게 익숙해졌기 때문이다. 더 이상 가치 평가의 

소용돌이에 휩쓸리지 않는 관객을 흔들기 위해서 영화

의 중후반부까지 이끌어오던 감정과 행동의 바탕 자체

를 부정하기 위해서 적극적으로 개입하기를 선택한 것

이다.

이런 감독의 과감한 시도는 <세 번째 살인>이라는 

실험적인 작품을 지나, 본인의 선언과는 달리 빠르게 

가족 영화로 복귀했던 작품인 <어느 가족>에 이르러 

완숙함을 보여주고 있다. 가족의 본질을 묻기 위해 그

가 자주 채택하는 대표적인 소재는 가족의 상실과 그를 

대신하는 유사 가족이다. <아무도 모른다>, <걸어도 

걸어도>, <진짜로 일어날지도 몰라 기적>, <그렇게 아

버지가 된다>, <바닷마을 다이어리>, <태풍이 지나가

고> 등의 작품을 예로 들 수 있는데, 여러 차례 다루어

진 소재다보니 관객은 유사 가족에 대한 이질감이나 불

편함을 느끼지 못하게 된다. 오히려 일반적인 가족의 

비정함에 비해 유사 가족의 따뜻함에 마음이 기울게 되

는 부작용이 발생한다. 

그가 기존에 만들어온 가족 영화의 궤를 크게 벗어나

지 않던 <어느 가족>은 경찰이 들이닥치는 후반부에 

이르러 전혀 다른 분위기로 돌변한다. 전통적인 가족에 

대한 가치관에 문제를 제기하기 위해 유사 가족으로서 

따뜻한 관계를 다져온 여섯 명에 집중하던 영화는, 그

들의 가족적인 관계에 큰 상처를 내는 사실들을 차례로 

밝힌다. 유사 가족의 아들 위치에 있는 쇼타는 그를 데

려왔던 아버지 역할의 오사무가 경찰의 수사로 인해 위

험에 처하자 자신을 버리고 도주하려고 했다는 사실을 

알게 된다. 그리고 그 사건으로 인해 자신을 데려왔던 

것이 단지 돈벌이를 위한 것이 아니었는지 의심을 키운

다. 불행한 상황에 처한 유리를 원래 가족으로부터 몰

래 데려와 딸처럼 키우며 애착을 느끼는 유사 어머니 

노부요이지만, 기실 그녀가 느끼던 감정이 불임이라는 

물리적인 원인에 기인한 것은 아닐까, 불임을 이유로 

아이를 훔치려 했던 것은 아닐까하는 진실의 면모가 드

러나며 아이를 키우기로 결정한 것이 사실 납치에 가까

운 것이 아니었는지 질문을 던진다. 이 가족에 호의적

인 쪽으로 감정이 기울어있던 관객은 경찰과의 심문이 

이어지는 후반부의 장면을 통해 그 감정의 기반이 뒤흔

들리는 경험을 하게 된다. 고레에다 히로카즈 감독은 

적극적으로 평온한 관객을 다시 일깨우며 다시금 중립

의 위치로 돌려세운다. 

그림 15. 경찰의 시선으로 본 노부요

이 장면들은 경찰의 취조에 임하는 배우들의 얼굴 정

면으로만 구성되었는데, 여기서 관객들이 보는 것은 연
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기가 아닌 실제의 반응이기도 하다. <씨네21>과의 인

터뷰에서 노부요의 역할을 맡았던 안도 사쿠라는 이 장

면의 촬영 당시 “감독님이 어떤 질문을 할 것인지에 대

해 나한테 비밀로 하고 촬영을 했다[19]”며 질문을 하

는 경찰에게만 화이트보드로 질문을 제시하는 방식으

로 진행되었음을 밝힌 바 있다. 이는 배우의 자연스러

운 반응을 찍기 위해서이기도 하겠지만, 배우들에게도 

드러내지 않았던 진실을 밝히며 반응을 지켜보는 취조

의 분위기를 그대로 전달하기 위함이기도 하다. 관객이

나 배우나, 이면에 감추어져있던 진실을 일 대 일로 마

주할 수밖에 없는 이 장면에서 카메라는 경찰의 시선이 

된다. [그림 15]처럼 카메라를 바라보는 배우를 담는 순

간, 관객은 이 유사 가족을 끊임없이 의심해야하는 경

찰의 위치에 자리하게 된다. 더 이상 호의적인 시선을 

용납하지 않으며 객관적으로 다시 사고할 것을 부추기

며 중립의 위치에 서기를 강요하는 것이다.

이와 같이 고레에다 히로카즈 감독이 만들어온 기존

의 가족 드라마는 <어느 가족>의 후반부에 이르러 획

기적인 변화를 맞이한다. <환상의 빛> 이후 사전에 계

획된 시각적 디자인을 강요하는 공간의 설계로부터 점

차 멀어져왔지만, 전체적인 주제를 위해 이를 부분적으

로 다시 채택한 그의 결단력을 통해 그가 추구하는 영

화세계의 본질을 다시 한 번 확인할 수 있다. 영화의 자

유로움과 중립성은 일부 침해를 받겠지만, 고착화된 가

치관을 휘젓는 데 사용함으로써 가치중립을 향해 나아

갈 수 있다는 것이다. 칸 영화제는, 영화의 결을 거스르

는 위험을 감수하면서 예술적으로 한 걸음 더 나아가려

는 담대함과 그에 걸맞는 성취를 보여준 <어느 가족>

에 최우수작품상을 수상함으로써 감독이 제시한 가능

성에 동의하고 있다.

최근의 두 작품에서 드러나는 이야기 구성의 변화, 

그리고 감독의 의도적인 개입이라는 특성은 이전에 없

던 새로운 시도임이 분명하다. 심지어는 기존에 경계하

던 태도이기도 하다. 그러나 이런 차별적인 시도는 결

국 기존에 고레에다 히로카즈 감독이 보여주었던 가치

중립성에 대한 천착이라는 점에서 일관적인 선택으로 

보인다. 감독이 개입하느냐 마느냐라는 형식적인 질문

보다는 그것이 드러내는 주제의식이라는 본질에 더 관

심을 기울이고 있는 그의 태도야말로, 다양한 소재와 

변화무쌍한 형식의 채용에도 불구하고 고레에다 히로

카즈 감독만의 영화를 구분할 수 있는 특징이다.

IV. 결론

고전적인 영화의 서사가 점차 힘을 잃고 있는 시대에 

새로운 가능성을 보여준 사례의 하나로 고레에다 히로

카즈 감독의 영화를 분석해보았다. 고전적인 영화의 서

사는 관객의 감정을 자극해 원하는 방향으로 몰고 가는 

양치기와 같은 방법론을 취하며 한쪽 측면의 진실만을 

강요하게 된다. 고레에다 히로카즈 감독의 영화는 이런 

방법론에 이의를 제기한다. 한 방향에서 바라보는 것만

으로는 사건의 본질을 제대로 파악할 수 없다. 절대적

인 가치관이 사라지고 있는 현재의 기준에서는 시대착

오적이라고까지 할 수 있다. 그러하기에 고레에다 히로

카즈 감독은 일방적인 시선의 강요를 강박적일 정도로 

경계한다. 관객의 감정이 어느 한 쪽으로 기울어질라 

치면 바로 다른 방향으로 틀어버린다. 다시 이 방향에 

익숙해질 무렵이면 새로운 쪽으로 길을 터준다. 이렇게 

이쪽저쪽의 시각을 설득력 있게 제시하며 관객이 공정

하게 판단할 수 있도록 만들어준 뒤, 판단은 온전히 관

객의 몫으로 남기고 영화를 마무리 짓는다. 이렇게 관

객이 편향적인 시각에 빠지지 않도록 방해하며 끊임없

이 가치중립의 위치에 옮겨놓는 작업을 고레에다 히로

카즈 영화의 정수라 할 수 있다.

영화 평론가 토니 레인즈는 <원더풀 라이프>를 “요

약하기는 쉽지만 묘사하기는 힘든(easy to summarise 

but hard to describe)[20]” 영화라고 표현했는데, 이야

기의 측면에서 보자면 특별할 것이 없지만 그 이야기만

으로는 영화를 제대로 설명할 수 없다는 의미일 것이

다. 이야기의 편향성을 경계한 고레에다 히로카즈 감독

은 “‘이야기’보다 ‘인간’이 중요하다”며 “일상을 풍성하

게, 생생하게 보여[9]”줄 것을 강조하는데, 이는 파스칼 

메르시어가 <리스본행 야간열차>에서 보여준 통찰력

과 일맥상통한다.
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익숙한 방향을 완전히 바꾸는 인생의 결정적인 순간

이 격렬한 내적 동요를 동반하는 요란하고 시끄러운 드

라마라일 것이라는 생각은 오류다. 이런 생각은 술 취

한 저널리스트와 요란하게 눈길을 끌려는 영화 제작자, 

혹은 머리에 황색 기사 정도만 들어있는 작가들이 만들

어 낸 유치한 동화일 뿐이다. 인생을 결정하는 경험의  

드라마는 사실 믿을 수 없을 만큼 조용할 때가 많다

[20].

사건이나 이야기 보다는 ‘일상’에 집중하려는 태도는 

최근 유행처럼 번지고 있다. <카모메 식당>, <안경> 

등 오가가미 나오코가 감독한 이른바 ‘치유계’ 영화들이

나, 모리 준이치 감독의 <리틀 포레스트> 연작, 그리고 

이를 한국적으로 되살린 임순례 감독의 <리틀 포레스

트> 등, 자극적인 사건을 최소화하고 일상의 면모를 비

추는 데 집중하는 영화들이 대표적이다. 조금 범위를 

넓혀보면, 베르겐 레일웨이의 풍광을 7시간 동안 보여

주는 노르웨이 방송국 NRK의 <베르겐>에서 시작된 

‘슬로우 TV’ 열풍이나, 인터넷 방송을 통해 음식을 먹

는 모습만을 보여주는 ‘먹방’, 주로 소리를 통해 심리적 

안정감을 느끼게 해주는 ‘ASMR 영상’ 등의 유행까지

도 하나의 흐름으로 인식할 수 있다.

그러나 잠시 사고를 멈추고 휴식할 것을 권유하며 차

분한 일상을 전시하는 일련의 경향은, 일상의 다양한 

면모를 제시함으로써 관객들 스스로 편향된 가치평가

에서 벗어나기 위해 적극적으로 사고할 것을 강조하는 

고레에다 히로카즈 감독의 태도와는 궤를 달리한다. 감

독이 말하는 일상은 현실의 복잡다단한 면모를 여과 없

이 드러내는 수단이다. 이야기가 한 걸음 뒤로 빠진 곳

에 적극적으로 드러나는 일상의 면모는 오히려 관객을 

불편하게 만듦으로써 그 역할을 다하게 된다.

일상의 배경이 되는 공간은, 인물이나 사건 등 직접

적으로 전면에 드러나는 서사 전달 요소와 달리 은유나 

암시의 간접적이고 비지시적인 특성을 갖고 있다. 고레

에다 히로카즈 감독은 주로 이 공간을 통해 편향된 시

각을 가진 관객이 가치중립의 세계로 이동하는 여정을 

안내하는데, 이는 감독이 고전 영화 서사를 거부한 선

택과 궤를 같이 한다. 관객들에게 큰 소리로 방향을 외

쳐 알려주거나 강요하기보다는 스스로의 힘으로 답을 

찾을 수 있는 힌트를 제시하려는 것이다.

고레에다 히로카즈 감독이 공간을 사용하는 방식을 

두 가지 축에서 설명할 수 있다. 두 개의 대립되는 공간

을 설정하고 그 경계가 되는 중첩된 공간을 주된 배경

으로 선택하여 두 개의 극단적인 가치관이 서로 소통하

며 교환될 수 있는 가능성을 열어주는 것이 첫 번째 축

이라면, 두 개의 극단적인 공간에 대한 관객과 인물의 

인상에 계속적으로 변화를 주어 긍정과 부정을 오가는 

가치평가의 진자 운동을 일으키는 것이 두 번째 축이

다. 관객이 가치중립의 상태에 이를 때까지 이 두 축을 

함께 적극적으로 뒤흔드는 것이 감독의 공간 사용법이

다.

이런 움직임을 구체적으로 제시하는 방법론은 계속

적으로 변화해왔다. 사전에 철저히 계획된 스토리보드

를 사용하거나 공간의 철저한 디자인이라는 치밀한 전

략을 택했던 초기의 방법론은 그리 오래 가지 않았다. 

그것이 가진 경직성 때문이다. 촬영 현장에서 쉽게 카

메라의 위치나 배우의 연기를 바꿀 수 없다는 유연성의 

문제이기도 하지만, 스토리보드 안에 배우를 가둠으로

써 자연스러운 일상을 담지 못한다는 본질적인 충돌이 

더 큰 문제였다. 일상을 통해 다양한 면모를 보여주겠

다는 그의 원칙과 배치되는 것이다.

감독은 다시 공간의 본질로 돌아와, 배경으로서의 공

간을 선택하고 그것에 자연스럽게 의미를 부여하는 과

정에 집중한다. 추상적인 ‘공간’ 위에 일상이 쌓이며 인

물에게 의미를 가지는 구체적이고 친밀한 ‘장소’가 되는 

‘경험’을 선사함으로써 공간에 대한 다각적인 가치관이 

관객에게 자연스럽게 스며들도록 하는 새로운 방법론

은 여러 작품을 거치며 성공적으로 안착한다.

여기에 머물지 않고 더욱 공정한 시선을 요구하는 작

품이 <세 번째 시선>과 <어느 가족>이다. 감독의 안

내에 따라 한 문제에 대한 다양한 가치평가를 접하며 

혼란을 느낀 관객이 이 불편함 위에서 새롭게 사고하기

를 바랐던 것인데, 감독의 공간의 응용 전략이 안정화

한 만큼 그것이 주는 불편함이 사라졌던 것도 사실이

다. 감독은 관객들이 가치중립의 위치에 편히 머물게 

되는 순간, 다시 한 번 기존의 가치를 뒤엎으며 불편함
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을 일으키는 전략으로 이를 극복해낸다. 익숙해진 영화

의 흐름을 철저히 거부하며 지금 그들이 서있는 가치중

립의 위치마저 다시 의심하도록 한다. 이를 위해 꽉 짜

인 스토리보드를 이용해 의도적으로 혼란을 만들어내

는데, 닫힌 구도를 이용해 열린 사고를 향해가는 새로

운 접근법이 흥미롭다.

고레에다 히로카즈 감독이 고전적인 영화의 서사를 

거부하는 위험을 감수하면서도 기존의 관객을 끌어안

으며 의미 있는 작업을 해올 수 있었던 이유를 분석해

보았다. 기존의 연구를 바탕으로 그의 필모그래피에서 

드러난 외적인 특질을 유형화해보고, 그런 특질이 드러

난 이유로 관객을 가치중립 상태로 끌고 가려는 그의 

주제의식에서 찾아보았다. 그리고 그 주제의식을 전달

하기 위해 어떻게 공간을 이용하였는지 분석해보았다. 

안정기를 거쳐 다소 과감한 방법론을 채택했던 2018년

의 최신작 <어느 가족>은 일본에서 300만 관객을 돌파

하며 고레에다 히로카즈 감독 자신의 관객동원 기록을 

갱신하였을 뿐만 아니라 현재까지 일본의 2018년 년간 

박스오피스에서도 9위[22]에 랭크되어있다. 애니메이션

과 외화를 제외하면 2위에 해당하는 기록이고, 1위를 

기록한 작품이 2008년, 2009년, 2010년 그리고 2017년 

네 차례나 드라마로 제작된 시리즈물의 영화판이었던 

것을 생각하면, 기실 최고의 흥행을 거둔 자국 실사 영

화였다고 할 수도 있다. 거기에 더해 비평적으로도 최고

의 성과 중 하나라 할 수 있는 칸 영화제 최우수작품상

을 수상하였는데, 이를 통해 그의 작품이 가진 특별함을 

다시 한 번 떠올려본다. 이야기로 관객을 끌고 가기보다

는 일상의 공간을 통해 조심스레 질문하는 방법론이야

말로, 대중 안에 녹아들면서도 날카로움을 잃지 않는 고

레에다 히로카즈 영화의 힘의 원천이 아닌가 한다.
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