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이 작업은 현재 ‘헬조선’으로 상징되는 한국 사회에서, 다수의 청년주체들이 대면하고 있는 극심한 사회

경제적인 불안과 이들의 삶을 옥조이는 과도한 경쟁의 집합적인 효과를 질적인 분석과 비판적인 문화해

독의 방식으로 접근한다. 이 과정에서 연구에 섭외된 청년층이 기존의 ‘삼포세대’ 담론에 관하여, 또한 

자신들이 처한 불안정하고 그늘진 상황과 이에 연동하는 주요 사회적인 이슈들에 대하여, 어떠한 복합

적인 반응과 구체적인 비판, 그리고 항변 등을 제기하는지를 세밀하게 진단하고자 한다. 더 나아가서 이

들 청년주체들이 표출하는 자기서사와 그 속에 배태된 다기한 감정의 결을 조밀하게 탐구함으로써, 이 

시대 청년층이 처한 상황이 응축하는 구체적인 맥락성의 특징과 특히 ‘생존주의’의 명암을 진중하게 조

명하고자 한다.
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것임을 밝힌다. 하지만 이 기획이 공동연구로 변환되면서 선행연구, 그리고 관련 학술작업의 비판적 정리와 인터

뷰 등의 주요 구성부분들을 대폭 추가·확장하고, 새로운 관점과 내용으로 크게 보완한 기획임을 알린다. 한편, 

이 글을 수정하는 과정에서 유용한 비평과 생산적인 제언, 그리고 숙고의 기회를 제공해 주신 세 분의 심사위원들

께 심심한 감사의 뜻을 전한다. 
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1. 문제의 제기: 청년주체들의 불안정한 현실과 ‘개입적인 진단’의 필요성

주지하다시피 한국 사회를 살아가는 대다수의 청년들은 험난하고 불안정한 구직의 현실

과1) 고용이 결여된 성장, 그리고 사회경제적인 곤궁을 대면하면서, 실패에 관한 팽배한 두

려움과 같은 집합적인 감정의 동학 속에서 위태롭게 생존을 영위하고 있다(강준만, 2010, 

2015; 오찬호, 2016; 조문영 외, 2017; 천주희, 2016; 최서윤·이진송·김송희, 2017 참고). 

문화비평가인 최태섭(2013)은 다수의 청년층이 맞닥뜨리고 있는 열악하고 어떤 유의

미하거나 전향적인 변화에 대한 기대를 쉽게 품기 어려운 집합적인 상황을 ‘잉여사회’로 호

명하면서, “수많은 잉여가 아귀다툼을 하고, 그중 몇몇이 이기지만 결국 착취당할 기회”(21

쪽)를 재생산하는 작금의 한국 사회에 드리운, 고질적인 동시에 여전히 방치되고 있는 문

제점을 날카롭게 지적한 바 있다. 한편, 사회학자 김홍중(2015)에 따르면 이 시대 “청년들

은, 만성적 실업과 높은 등록금, 그리고 정서적 불안과 폐색감(閉塞感)에 시달리면서, 사회

적 문제보다는 개인적 활로를 타개하는 데 더 몰두하는 존재들로 표상”(180쪽)되기도 한다.

이 연구는 구직과 생존이라는 핵심 테마를 중심으로 청년주체들이 어떠한 유형의 생

존의 방식들을 영위하고 있으며, 또한 낙오와 패배를 두려워하면서 자신을 소진하는 치열

한 경쟁의 대열에 가담할 수밖에 없는가 하는 복합적인 동시에 매우 취약한 상황을, 질적

인 방식의 접근법과 문화적인 해독으로 상세하게 분석하고자 한다. 

돌아보면 청년 문제와 청년층의 위기를 둘러싼 세대 담론이 공적인 영역에서 심화된 

주목을 받게 된 하나의 주요한 계기이자, 보다 결집된 문제의식을 강하게 표출하는 오래되

지 않은 과거 속의 사례로 <88만원세대>라는 작업의 대중적인 부상과 더불어 이 기획이 가

져온 상당한 사회적인 반향을 논할 수 있을 것이다. 우석훈과 박권일(2007)이 협업으로 구

성한 이 기획서는 청년층이 맞닥뜨리는 불안하고 유동적인 노동의 조건과 가혹한 생존의 

환경을 구조화하는 거시적인 요인으로, IMF 사태 이후 한국 사회에 심화되기 시작한 지배

적 가치로서의 신자유주의가 보인 사회적인 확산과 강화된 강력한 제도수준의 효과를 지

적한 바 있다. 예컨대 이 텍스트는 시장적 자유주의가 사회경제적인 층위에서 심대한 영향

을 발하는 환경 속에서 삶을 영위하는 청년층의 5% 정도만이 양질의 안정적인 일자리와 

노동의 기회를 누릴 수 있으며, 나머지 잔여적인 주체들의 경우 약 88만 원에 해당되는 낮

1) 한국고용정보원의 통계를 참고하면, 2017년 1월 기준으로 취업 준비생들이 70만 명에 육박했으며, 이 중 70%

정도가 청년층으로 추정된다. 15∼24세 남성 임금 근로자 중 비정규직 비중은 52.5%, 여성의 경우 47.1%로 꾸준

한 증가세를 보이고 있다(<연합뉴스> 2017년 2월 19일자 기사 “청년의 눈물…고용시장 한파에 취준생·비정규

직으로 내몰려” 참고). 
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은 임금을 받는 불안정한 노동의 상황 밖으로 벗어나기 힘겨운 암울하고 전망이 불투명한 

현실에 대한 직설적인 비판과 더불어 의제제기를 도모했다.

<88만원세대>론은 청년주체들의 빈곤화와 이들의 내면을 파고드는 집합적인 불안과 

두려움이라는 쟁점을 한국 사회 내 개입이 요구되는 첨예한 공적 사안으로 제기하면서, ‘청

년 문제’라는 이슈를 도발적으로 제기하는 일종의 ‘사회적인 경보음’으로 작용했다고 판단

된다. 특히 이 기획은 과거에는 협소한 문화담론이나 하위문화 중심의 접근으로 종종 추구

되던 청년과 세대의 위상을 논하던 주류의 관성에서 벗어나서, 다수의 청년주체들이 대면

하는 치열한 생존과 경쟁의 사회(학)적인 구성의 특성과 불안이나 분노 혹은 자포자기 등

의 사회적인 감정의 재생산이라는 문제의식을 직설적인 화법으로 호명함으로써, 기존의 

세대 담론과는 크게 차별화된 관점을 제시하기도 했다(김선기, 2016; 김홍중, 2016; 이기

형 외, 2015; 임지선, 2012).

이후 청년 문제를 다각적으로 조명하며 지적ᐨ비판적 개입을 드러내는 일련의 담론들

이 하나의 확산된 흐름으로 한국 사회 내 공적 부문과 지식생산의 영역을 가로지르며 부상

한 바 있다. 이 과정에서 청년들이 겪게 되는 노동 착취의 상황을 단적으로 짚어 내는 ‘열정 

노동’이라는 신조어가 만들어지기도 했으며, 청년들의 위태로운 삶의 행로나 방식을 변주

하면서 표상하는 ‘잉여’, ‘루저’, ‘속물’, ‘헬조선’, 그리고 ‘탈조선’ 등의 새로운 언표들이 줄지

어 출현하기도 했다(구미정, 2013; 김상민 외, 2013; 김애린 외, 2016; 조문영 외, 2017). 

단적으로 정리하자면 주류 사회의 무관심과 양극화 과정 속에서 ‘빌빌되면서 살아가

는 잉여’, 치열한 경쟁 논리가 지배하는 현실을 맞닥뜨리면서 쩔쩔매며 어쩔 수 없이 낙담

과 패배감에 싸인 ‘루저’, ‘진정성’이라는 주체 형성의 논리가 상당 부분 해체된 이후에 철저

하게 개인주의의 원리나 물질적인 소비의 욕망을 체화 혹은 추구하는 ‘속물’, 그리고 자신

의 독립된 역할과 공간을 마련하기가 힘겨운 ‘헬조선’의 상황 속에서 정착하지 못한 채 떠

돌 수밖에 없는 사회적 ‘난민’ 등의 우울하고 자조적인 청년들이 영위하는 삶의 분화된 양

상을 탐색하는 학술적인 진단과 비평 작업들이 연이어 등장한 것이다(김상민, 2017; 김홍

중, 2016; 최태섭, 2013; 한윤형 외, 2011). 

한편, 공적인 영역에서 청년층에게 일정 금액을 취업을 위한 지원의 일환으로 지급하

는 ‘청년 배당금’과 같은 새로운 정책이 적지 않은 진통 끝에 등장하기도 했다. 또한, 대학

가에서는 청년 당사자들이 ‘안녕들하십니까’라는 언표를 통해서 서로에게 안부를 묻는 동

시에 자신들이 공유하는 애환과 좌절감, 그리고 분노를 개진하는 집단적인 대자보 형식의 

담론들이 아래로부터 폭발적으로 터져 나오기도 했다.

그간에 앞서 기술한 청년 관련 적지 않은 공적인 문제의식을 담은 일련의 담론들이 부
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상했지만, 그럼에도 청년 문제는 여전히 한국 사회에서 심대한 논쟁과 갈등, 그리고 관련 

집단들 간에 매우 큰 시각 차이를 견인하는 매우 논쟁적인 과제로 남아 있다. 현재 청년주

체들은 신자유주의 시대 이후 가속화된 ‘고실업율’·‘고용 유연화’ 같은 노동 시장의 거시

적인 변화와 한국 사회의 고질적인 사회적 부담으로 지적되는 높은 주거비로 말미암아, 과

거에는 상당수 대학 졸업자들이 무난하게 누렸던 ‘정상생애과정’을 달성하기가 매우 어려

워지고 있다(정민우, 2011; 정정훈, 2016).2) 요컨대 대다수 청년들은 개인적인 층위의 노

력만으로 앞서 언급한 일정한 경제적 안정성이나 사회적 위상변화가 기대되는 삶의 기획

을 완주할 수도, 혹은 현재 자신들이 대면하고 있는 ‘생존주의’와 무한경쟁에 경도된 삶의 

조건을 크게 개선하거나 이를 벗어날 급진적인 대안을 찾기도 매우 어려운 현실 속에서 좌

절하고, 절망한다(김애린 외, 2016; 박이대승, 2017; 천주희, 2016).

이 작업은 언론학이나 미디어 문화연구의 영역에서 앞서 언급한 광의의 청년 문제를 

탐구하려는 지적ᐨ비판적 움직임이 일부에서 이루어지고는 있지만, 여전히 상대적으로 충

분히 활성화되고 있지는 못하다는 비판적인 문제의식과 자각에서 출발하였다(김상민, 

2016; 조한혜정 외, 2016). 그러한 관찰점을 제기하면서 연구진은 언론학이 주로 천착하는 

매체중심의 진단보다는, 연구자들이 강단에서 일상적으로 만나며 일정한 관찰과 상호작

용을 수행해 온 청년주체들이 표출하는 사회적으로 배태된 특정한 감정구조와 이들이 스

스로 인지·발화하는 현실인식과 응축된 서사에 분석의 초점을 적용하고자 하였다.

개념적인 측면에서 이 논문은 청년 문제에 접근하기 위해서 ‘삼포세대 담론’을 주요한 

논의의 자원이자 진단의 매개체(catalyst)로 활용한다. ‘삼포세대’는 <경향신문>이 특별 기

획시리즈 ‘복지국가를 말하다’에서 활용한 신조어로서, 청년들이 일상적으로 대면하는 불

안정한 사회구조적 조건 속에서 ‘연애’·‘결혼’·‘출산’을 포기할 수밖에 없는 상황을 집합

적으로 일컫는다. 주지하다시피 ‘삼포세대’가 공적으로 상당한 용례와 더불어 주목받게 된 

이후에 ‘연애’·‘결혼’·‘출산’을 넘어 ‘인간관계’와 ‘집’까지 포기한 세대를 지칭하는 용어인 

‘오포세대’, 여기에 추가로 ‘희망’·‘꿈’을 포기한 ‘칠포세대’, 더 나아가 거의 모든 것을 포기

한 ‘N포세대’와 같은 용어도 속속 등장한 바 있다. 대다수 청년주체들의 동요하는 삶을 반

영하는 해석적인 구성물로서 삼포세대 담론은 다수의 청년들이 표출하는 욕망의 포기와 

2) 정상생애과정은 ‘대학 졸업ᐨ정규직 취업ᐨ결혼ᐨ출산ᐨ대출을 통한 자가 주택 구입ᐨ은퇴’와 같은 한 사회에서 

‘정상적인 규범’으로 제시되는 지배적인 동시에 선호되는 생애사적인 특성을 발현하는 집합적인 서사화의 과정

이라 할 수 있을 것이다. 한편 이와 같은 규범은 사회적인 역학 관계의 구성물인 동시에 그 자체로 특정한 생의 서

사에 ‘정상성’과 더불어 사회적으로 공인되는 성취나 선호도 등을 부여하고 강조하는－동시에 다른 대안은 배제

하기도 하는－만만치 않은 이데올로기 효과를 발휘하기도 한다. 
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더불어 팽배한 분노와 체념을 예시하는 동시에, 불안정한 삶의 조건을 반영하는 특정한 문

제의식과 ‘사회적 환기효과’를 복합적으로 드러내기도 한다. 

연구진은 청년층의 불안정한 삶의 조건을 매개하는 ‘삼포세대’를 비롯한 일련의 호명

작용들이 사회적으로도 크게 주목받고 있는 작금의 현실 속에서, 위태롭게 살아가고 있는 

청년주체들의 목소리와 체화된 입장을 질적인 탐구 방식과 문화적인 해독을 통해서 상세

하게 조명하고자 한다. 특히 분석의 과정에서 섭외된 연구 대상자들은 아직 구직과정에 있

거나, 구직의 관문을 통과한 지 얼마 되지 않는 청년들이다. 나아가 이들은 ‘N포세대’ 혹은 

‘헬조선’이라고 지시되는 불안정한 노동 환경과 자신들의 행로를 압박하는 경직된 사회경

제적 조건들에 관하여 매우 큰 불만과 좌절감, 그리고 ‘통감(痛感)’을 표출하면서, 기성세

대와 기득권층에 대한 냉소와 희화의 감정들을 은연중에 견지하기도 한다. 이 작업은 사회

적으로 유의미한 변화를 기약하기가 어려운 현실을 대면하고 있는 청년들이 자신의 이력

과 부유하는 삶을 돌아보면서 제시한 ‘자기 서사’와 그러한 내러티브 속에 응축된 감정들의 

특징과 결(textures)을 다면적으로 포착함으로써, 이들 주체들이 현 상황에 관해 표출하는 

복합적인 인식과 감정의 흐름, 그리고 대응방식의 사회적인 함의와 명암을 상세하게 탐구

하려는 노력을 기울였다. 

방법론의 측면에서 이 작업은 주로 ‘개별 심층인터뷰’와 ‘표적그룹 심층면접(focus 

group interview)’을 통해서 섭외된 청년들의 발화와 반응을 수집·분석하면서, 이 시대 

청년들이 ‘육화’하고 있는 불안정한 현실에 대한 복합적인 입장과 체험이 내포하는 주요 특

징과 함의를 근접해서 ‘읽어내고자’ 하는 노력을 기울였다. 비록 분석의 대상들이 거주하거

나 활동하는 공간과 환경 속으로 ‘잠입’하며 보다 심화된 상호이해와 교섭(rapport)의 단면

을 ‘진하게’ 형성하는 민속지학을 치밀하게 시도하는 수준에는 이르지 못했지만, 이 연구는 

통상적인 심층인터뷰의 방식과 관행을 넘어서, 상대적으로 많은 청년주체들을 만나고, 이

들의 애환과 고민, 그리고 사회상을 대하는 관점과 감정을 복합적으로 탐구하고자 하는 노

력을 도모했다. 그와 동시에 연구의 과정에서 청년과 잉여, 그리고 삼포세대의 그늘진 현

실을 진단하는 사회과학과 인문학 내 다양한 지적ᐨ비판적 작업들을 분석과 추론의 자원으

로 활용하였다.

한편, 이 기획을 진행하며 연구팀은 대학원생과 지도교수라는 2인으로 이루어진 협

업을 지속해서 도모하면서, 전자는 연구대상들을 섭외하고 심층면접을 주도했으며, 이 과

정을 통해서 수집한 자료와 수렴된 관찰점을 양자가 함께 여러 차례 숙고하면서 진단과 구

성방식, 그리고 서술의 방향성을 잡아 가는 노력을 도모하였다. 
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2. 청년주체를 조명하는 선행 연구가 주는 함의들

1) ‘청년주체’들의 삶을 분석한 선행 연구들의 특징과 함의

2000년대 이르러, 미디어 문화연구 영역에서는 주로 ‘문화주의’의 관점에 입각하여, ‘기성

세대’와 차별화되거나 대립되는 청년 세대원들이 표출하는 ‘일탈’, ‘상징적 저항성’, ‘문화적 

창조성’에 주목한 연구들이 개진되었다(이기형, 2011;이광석, 2012; 이동연, 2004; 이동후, 

2009; 이상규·홍석경, 2014; 주창윤, 2006). 주로 하위문화연구나 수용자연구 혹은 세대

연구 등의 접근방식을 차용한 이 계열에 속하는 연구들은, 청년을 ‘신세대’, ‘촛불세대’, ‘N

세대’, ‘디지털 네이티브’ 등으로 호명하면서, 인터넷을 비롯한 새로운 디지털 환경 속에서 

성장하면서 테크놀로지를 적극적으로 활용하는 역능을 지닌 ‘사이버 대중’ 내지 ‘디지털 세

대’로서 청년층에게서 발견할 수 있는 독특한 세대 중심의 활동성과 이질성들, 그리고 문화

적인 역할과 특성들을 주로 긍정적으로 그려냈다. 

부연하자면, 이런 유형의 연구들은 주로 청년들에게서 관찰되는 집합적인 ‘스타일의 

정치’나 ‘상징적인 저항성’의 표출에 집중하면서, 청년들이 발현하는 ‘능동성’이나 기성세

대집단과의 ‘이질성’과 차별적인 문화적인 역량에 진단의 초점을 두었다고 논할 수 있을 것

이다. 하지만 청년주체들이 표출하는 이질성과 능동성에 주목하는 연구들의 주요한 한계

점은 지배적인 헤게모니 효과와 제도층위의 효과들을 상당 부분 간과함으로써, 새로운 청

년주체들의 역량이나 청년문화가 발휘하는 (문화)정치적인 역할에 상대적으로 손쉽게 그

러한 능동성이나 정치적 가능성을 부여하는 한계를 발현한다는 측면이다(김선기, 2016; 

이기형, 2011; 전상진, 2010; 최철웅, 2011). 이와 함께, 이상규와 홍석경(2014)은 기존의 

청년층 관련 연구들의 “틀 속에서 ‘사회문제’의 범주에 속하지 않는 청소년들은 제대로 포

착될 수 없고, 또한 적극적으로 정치적·문화적 차원에서 자신들을 표출하지 못하는 주체

들은 주목받지 못한”(88쪽) 측면을 비판적인 문제제기의 방식으로 짚어낸 바 있다. 앞서 

거론한 유형의 작업들은 기존의 문화론이 결여하는 사회적 소외와 계급의 문제나, 절망과 

분노의 근원이라 할 수 있는 청년층에게 심대한 영향력을 행사하는 사회적인 압박과 경쟁

의 거대서사, 그리고 물적인 조건의 함의를 일부라도 고려하고자 하는 대안적인 분석의 단

초와 가능성을 탐문한다.

다소 단적으로 표현하면, <88만원세대> 이전에 부상한 ‘문화주의적인’ 관점에 입각한 

연구들은 디지털 환경이라는 새로운 기술적인 환경 속에서 성장하며, 뛰어난 첨단 기술의 

활용 능력을 발휘하는 청년문화의 창의성과 ‘생산적인’ 측면에 주목하면서, 청년들을 체제

중심의, 또는 지배적인 가치에 대한 ‘일탈하는 주체’나 ‘저항자’로서 파악하는 경향성을 띤
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다. 반면에 <88만원세대>와 같은 현실 지향적인 작업이 부상한 이후에 집합적으로 등장하

기 시작한 청년연구의 대안적인 흐름은 신자유주의 체제의 지배와 사회경제적인 불평등이 

공고해진 질서 속에서 패배자가 되거나, 그런 동시에 그럼에도 경쟁 게임을 포기하지 못한 

채, 주류를 동경하면서 주변부를 맴도는 자조적인 청년주체들의 상황과 이들이 구현하는 

독특한 습속에 주목함으로써, ‘청년 문제’를 둘러싼 지식생산에 보다 심화된 논점들을 제공

했다고 볼 수 있다. 이 계열의 작업들은 청년 문제에 대한 인류학적인 접근이나 ‘당사자’ 중

심의 사례분석을 적지 않게 수행하면서, 청년들의 삶에 강한 영향을 끼치는 신자유주의 담

론이 발현하는 포섭과 배제 등의 제 문제와 이 지배적 사회담론이 구조화된 측면에 관한 청

년주체들 내부의 다층적인 반응과 감정 측면의 동요를 구체적으로 탐구한 바 있다(엄기호, 

2016; 오찬호, 2016; 조문형 외, 2017; 천주희, 2016).

요컨대 이 계열의 작업들은 강력한 훈육의 효과를 발휘하는 신자유주의 체제의 피해

자인 동시에 자발적 순응자로서의 청년들의 흔들리는 사회적 위상과 정체성을 주요한 관

심사이자 차별화된 분석의 대상으로 상정하기 시작한 것이다(김상민 외, 2013; 김성윤, 

2010; 김예란, 2015; 한선, 2013). 이 절에서는 특히 청년층을 대상으로 그간에 제시된 대표

적인 유형의 작업들을 ‘자기계발하는 주체’로서의 이 시대 청년이 맞닥뜨린 현실에 관한 일

련의 연구와, 이들의 상황을 이론과 사례분석을 조합하면서 집중적으로 조명한 접근의 특

징과 함의를 중심으로 짚어 보고자 한다.

먼저 신자유주의 논리를 체화한 자기계발과 집요한 자기관리의 주체로서의 청년들이 

보이는 삶과 활동에 관한 선행하는 작업들의 특징과 함의를 살펴보고자 한다. 미셀 푸코의 

통치성 이론을 기반으로 논의되어 온 자기계발이나 ‘자아의 병참술’을 다루는 복수의 작업

들은 특히 외환위기 이후, 한국 사회에서 본격적으로 부상하기 시작한 ‘합리성’, ‘지식기반

경제’, ‘경쟁’, ‘혁신’, ‘자기실현’, ‘자기지배(self-governing)’, 경제적인 삶의 심화된 ‘리엔지

니어링(re-engineering)’ 등의 핵심어군을 내장한 담론구성체들이 발휘하는 이데올로기 

효과 및 훈육 등의 복합적인 권력 작용이 빚어낸 상황을 새로운 분석의 영역으로 삼아 왔

다. 주지하다시피 일군의 사회과학이나 인문학 영역의 전공자들이 천착하기 시작한 이 복

합적인 문제틀은, 한국 사회의 거시적인 사회경제적 성격변화를 자기관리와 결집된 능력

의 배양, 그리고 ‘자기계발의 의지’와 같은, 과거와는 차별화된 사회적 ‘에토스’의 확산과 이

러한 지배적인 규범과 습속의 실현을 두고 분투하는 청년주체들의 활동상을 주로 담론적

인 진단으로 그리고 ‘징후적’으로 탐구하는 데 상당한 초점을 맞추었다(강정석, 2015; 김성

윤, 2010; 김주환, 2017; 문강형준 2012; 서동진, 2009; 전상진, 2008).

특히 신자유주의 시대에 관찰되는 대표적인 동시에 가시적인 주체성의 핵심적인 특
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징으로 자기 자신의 행태를 대상으로 스스로가 투하한 노력을 끊임없이 곱씹고 문제화시

키며, 세밀하게 점검하고 관리함으로써, 사회적으로 선호 혹은 공인받는 역량을 소유한 자

아로 거듭나려는 주체가 되고자 부단히 노력한다는 측면을 들 수 있을 것이다(구미정, 

2013; 박소진, 2009; 한병철, 2012). 이른바 ‘성과주체’와 ‘경쟁지상주의’라는 사회적으로 

지배적인 규준에 관한 강한 요구와 집요한 설득이 전면화되고 있는 상황에서, 성장의 핵심

적 요소로 설파되거나 또는 인식되는 ‘역량’은 사회에서 실현될 것이라고 가정되는－혹은 

구직과 생존을 위해서 필수적으로 요구되는－‘스펙’, 그리고 지식·사회자본 등과 같은 차

별화된, 그리고 교환가치를 증진하는 데 집중된 기획력과 경쟁력, 그리고 ‘능력자본’을 키

울 수 있는 일련의 테크닉을 부단히 체화하고, 다양한 방식으로 구현해 내는 특정한 능력

을 의미한다.3) 

요컨대 종종 ‘1인 기업가’로 대표되는 자기계발의 주체들은, 스스로를 ‘역량을 지닌 자

아’로 끊임없이 주조하고 개선해가면서 자신의 삶을 치밀하게 기획하고 ‘경영’하는 동시에, 

스스로를 ‘착취’하기도 하면서, ‘자발적’으로 경쟁과 이윤추구의 논리를 용인하고 체화하는 

특정한 주체화의 양상을 보이는 것이다(김수미, 2016; 류숙진, 2015; 이범준, 2010; 조한혜

정 외, 2016). 이러한 다수의 청년들이 몰입하는 집합적인 추구와 분주한 활동상 속에서, 

자발성이 상당 부분 휘발된 자원봉사와 해외봉사활동의 모색, ‘글로벌한 표준’으로서의 외

국어능력의 배양이나, 취업준비생으로서 기업의 조직문화와 경영에 관한 (선)지식을 축적

하고 판단하는 준비작업과 이들 요소를 풀어낸－실제로는 ‘포장’하는－자기서사화의 부단

한 압박 등을 가시적인 사례로 논할 수 있을 것이다(고봉준, 2016).4)

이와 동시에 계급이동이나 상층으로의 위상변화가 매우 정체된 사회 속에서, 생존하

고 소멸하지 않기 위하여 치밀한 자아관리와 자기계발을 일종의 과업이자 핵심적인 가치

로 끊임없이 추구하는 주체는, 브뢰클링(Bröckling, 2009/2014)의 표현을 빌리면, 극심한 

경쟁의 상황을 겪어 가면서 실패와 도태에 관한 불안감을 쉽사리 극복하거나 떨쳐 낼 수 없

으며, 사회적 지위의 “상승에 대한 희망과 하락에 대한 두려움, 역량강화와 낙담, 도취와 절

3) 이 같은 청년주체들 다수가 의지나 정서적인 반응과는 무관하게 ‘참여하게’되는 과정에서, “자아는 근본적으로 

승부에 임한 존재로 상상되며, 그가 스스로를 구제하는 방법은 가용한 모든 자원을 최대치로 동원하여 살아남는 

것, 즉 서바이벌하는 것이다.”(김홍중, 2015, 192쪽).

4) 고봉준(2016)은 이 시대 청년들이 직면하고 있는 상황을 함축적으로 짚어 내면서 “청춘이라 쓰고 기업가적 자

아라고 읽는다”라는 표현법을 활용하기도 한다. 한편, 미국의 문화연구자인 헨리 지루(Giroux, 2012/2015) 또한 

쌓이는 빚과 전망 부재의 상황 속에서 치열한 자기관리를 요구받지만 종종 소모되는 청년층의 집합적인 존재의 

방식을 ‘일회용 청춘(disposable youth)’이라는 표제어로 강조한 바 있다. 
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망 사이의 객관적 모순을 주관적으로 균형 맞추는 것”(11쪽) 외에는 다른 유형의 선택이나 

대안을 도모하기가 매우 어려운 상황과도 종종 직면하게 된다. 이는 현재 확연하게 관찰되

는 ‘예속화된 주체화’의 과정이 청년층의 행동과 더불어 내면을 어떻게 ‘잠식’하고 있는지

를 엿보게 해 주는 진단의 한 방식이라고도 판단된다.5)

그간에 언론학 내 문화연구 진영에서도 신자유주의적 통치성의 영향 속에서 자기계

발하는 청년주체들에 대한 분석적인 렌즈를 적용하면서, 구직과 결부되는 청년들의 구체

적인 준비의 과정적 특성이나 이들이 영위하는 불안정하고 위태로운 생존과 주체되기의 

방식을 사례연구와 경험분석 등의 대안적인 방식으로 탐색하는 소수의 연구들이 등장한 바 

있다(김수미, 2016; 김예란, 2015; 김은준, 2013; 김지만·김예란, 2013; 이기형 외, 2015; 이

소은 외, 2013; 이희은, 2014; 주형일, 2010; 한선, 2012; 홍성현·류웅재, 2013). 

대표적으로 한선(2012)은 대학생들의 ‘공모전 참여’ 경험을 중심으로 대학생들에게 

긍정적으로 인식되는 ‘열정’, ‘도전’, ‘인간관계’, ‘우정’ 등등의 가치들이 ‘경제적인 것’, 조금 

더 정확히 말하자면, 이윤 추구와 경쟁력의 배양과 같은 차원에서 경제적인 ‘자원’ 혹은 ‘증

표’로 환원되는 단면을 조밀하게 포착함으로써, 한국 사회의 청년들에게 발휘되는 ‘신자유

주의 통치술’의 미시적인 동시에 구체적인 작동 양상과 이 과정 속에 배태되는 문화적인 논

리의 이면을 상세하게 짚어 냈다. 이 연구는 특히 대학 내 청년주체들 다수가 참여하며 매

우 집약적인 관심을 투여하는 공모전이나 대외활동 등으로 상징되는 ‘참여문화’와 매우 집

약적인 네트워크화된 노동이 일견 앞서 언급한 주체 중심의 자율적인 선택과 책임성을 강

조하지만, 그 이면에서는 기업이 주도하는 특정한 방향성의 사회적 커뮤니케이션과 특히 

이윤창출의 논리에 ‘포섭’되는 과정임을 치밀하게 진단한 바 있다. 

이 주제와 연관된 또 다른 탐색적인 분석을 시도하는 이희은(2014)의 작업은 심층면

접과 미시적 담화분석을 활용하면서, 다수의 대학생들이 참여하는 대외활동 경험의 함의

를 집중적으로 조명한다. 그는 노동시장으로의 편입을 준비하고 있는 청년들이 대외활동 

5) 고봉준(2016)은 한국 대학의 일상 속에서 연구진 또한 매우 빈번하게 접한 바 있는 청년주체들의 마음의 정경

을 다음과 같이 시사적으로 풀어내기도 한다. “지금 대학에 다니는 대부분의 학생들은 ‘평등’보다는 ‘차등/차별’이 

정당하다는 쪽에 동의하며, 그 기준은 학력, 학벌, 수능점수 등이어야 한다고 생각한다. 그리고 이러한 차등/차별

의 정당성을 뒷받침하는 것으로 그들이 내세우는 논리는 자기계발이다. 요컨대 그들은 명문대, 상위권 대학의 인

기학과에 진학한 학생들은 온갖 현실의 유혹을 뿌리치고 더 나아가 자신에게 주어진 하루 24시간을 성공적으로 

관리한 사람이라고 간주하며, 반면에 중하위권 대학에 진학하거나 대학 입시에 실패한 학생들은 자기관리에 실

패한 사람이라고 생각한다. 그리고 이러한 성공과 실패 여부에 따라 현실적인 보상이 차등 지급되는 것은 ‘공정’

이나 ‘정의’의 원칙에 위배되지 않는다고 생각하며, 반대로 명문대에 진학하지 못한 사람들에게는 그만큼의 불이

익이 주어지는 것이 마땅하다고 생각한다.”(4쪽) 이는 연구자들 또한 대학인들과 일상 속에서 조우할 때 종종 목

격하게 되는 단면들이다.
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경험을 사회활동을 위한 일종의 고도로 집약적인 ‘시뮬레이션’으로, 활동을 함께 도모하는 

동료를 ‘인맥’의 대상화된 관리대상으로 정의내리면서, 축적하게 되는 문화적인 테크놀로

지의 사회적 활용과 경험적인 실행의 단면들을 ‘징후적’으로 풀어낸다. 이를 통해서 이 연

구는 청년주체들이 자발적으로 기업이 요구하는 인재상에 부합하도록 자신의 정체성을 스

스로 ‘주조(moulding)’하거나 조율하는 노력들이 결과적으로 기업의 이윤 추구에 적극적

으로 ‘협력’하며 순응하는 주체가 되는 과정임을 세밀하게 파악함으로써, 청년 당사자들에

게 창의적이고 자발적인 실천으로 표상되는 대외활동이 결국은 ‘착취적인’ 디지털 노동 구

조 속에서 발현되는 특화된－즉, 상당 부분 사물화되는－노동행위이자, 소진되는 자기 연

마의 귀결점이라는 측면을 비판적으로 조명한다. 

한편, 홍성현과 류웅재(2013)는 신자유주의 통치성 체제 내의 특화된 동시에 미시적

인 용례로서 ‘글로벌 인재 담론’이, 매체와 기업 및 정부를 잇는 ‘글로벌한 인재’라는 ‘가상

성’을 지배적인 담론효과로 형성하며 또한 세력화하는 사회적인 과정과 단면의 함의들을 

심화시켜 진단한 바 있다. 이들의 작업은 “글로벌 경영이라는 기업가적 윤리에 의해 끊임

없이 자기를 계발하고 훈육해 나가는 새로운 주체의 탄생”(48쪽)을 이러한 재현작용을 수

행하는 관련 언론의 논조와 공적 담론에 관한 조밀한 분석으로 해독하면서, 이 담론이 사

회경제적인 불안과 양극화, 그리고 심화된 실업의 문제를 정부와 기업과 같은 사회적 행위

자들의 몫에서 개인적인 동시에 미시적인 차원의 책임으로 돌리는 담론전략의 문제점과 

편향성, 그리고 허구성을 날카롭게 짚어 낸다. 이들의 연구는 특히 소위 ‘글로벌 스탠더드’

에 연동되는 전문성과 창의성, 기업가 정신을 갖춘 주체의 배양, 기획력과 생존력, 그리고 

융합적 지식의 유연한 추구 등이 기존의 ‘성장제일주의’·시장적 자유주의와 전략적으로 

연동하면서, 한국 사회 내 청년주체들에게 “크고 작은 영향력을 행사하는 일상적 담론으로 

작동”하게 된 과정을 상세하게 복기해 낸 바 있다. 

문화연구자들이 시도한 이 계열에 속하는 연구들은 한국 사회에서 작동하는 통치성

(governmentality) 담론의 내면화와 행동방식에 대한 통솔(conduct of conduct)의 주요 

단면들을 구체적인 사례연구나 담론분석 등을 통해서 비판적으로 조명하면서, 기존의 자

기계발이나 자아관리라는 문제틀에 관한 주로 거시적 담론이나 개념화 중심으로 추구되었

던 접근방식을 일정 부분 극복하는 학술적인 기여와 함께, 후발연구들이 참고할 수 있는 

지적 자원의 축적을 도모했다고 판단한다. 

하지만 앞서 논한 관련 연구들은 ‘경제적 합리성’을 추구하는 ‘1인 기업가로서의 자아

상’을 가정하고, 그러한 주체화 양식에 부합하는 청년들의 삶의 형태와 행로를 주로 단선적

으로 혹은 ‘집중적으로’만 조명했다는 특징을 보이기도 한다.6) 다시 말해서 이들 작업들은 
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청년주체들이 구직과 생존이라는 자신들에게 절대적인 압박 속에서 성취하기가 매우 어려

운 ‘과업’을 추구해야 하는 지난한 과정 속에서, 자기 내부의 분열 내지 모순들과 불균등한 

방식으로 ‘협상’하거나, 부분적으로는 외부에서 제기되는 ‘부드럽지만 강한’ 압박과 설득 

혹은 집요한 권유 등에 불화하거나 부분적으로 대립하면서 겪게 되는 주체 내부의 균열적

인 측면이나 갈등과 마찰, 회의 등이 내재된 감정의 동학과 ‘비순응성’을 밀착해서 보다 세

밀하게 해독해 내지는 못했다는 한계를 발현하는 것이다(김종엽, 2010; 김홍중, 2016; 이

범준, 2010). 

이와 함께, 소수의 연구를 제외하고는, 앞서 거론한 작업들이 당사자라 할 수 있는 청

년주체 중심의 다기한 대응과 반응, 그리고 특히 내부의 균열과 번민 등을 보다 정제된 방

식으로 탐구하는 미시적인 수준의 수용자연구나, 참여관찰이나 현장연구 등을 심화시킨 

인류학적인 접근 등이 결합된 경험적인 분석을 충분히 숙성된 방식으로 제시하지 못한 부

분도 짚어 낼 수 있을 것이다.

조금 바꾸어 말하면, 한국 사회에서 현재 다수의 청년층이 앞서 논한 ‘신자유주의적 

인물형’이나 사회적으로 고무되는 특정한 인재상을 성취하기 위한 복합적인 노동과 결집

된 노력을 경주하고 있으며, “자본주의를 도덕적·감성적 문법으로 재편하려는”(조문영 

외, 2017, 216쪽) 지배담론에 주로 포섭되거나 회유되는 단면들을 발현하는 측면이 상당한 

6) 이 측면과 관련하여 최근에 등장한 최종렬(2017)의 분석은, 앞서 언급한 ‘1인 기업가적 주체’의 배양과 경쟁력 

있는 자아의 계발을 성취하기 위한 집약적인 노동과 치밀하게 실행되는 관리의 방식이 주로 서울과 수도권 소재 

주요 대학에 다니는 이들을 중심으로 부각되고 있으며, 그 과정에서 이 개념이 일종의 보편적인 기준 또는 확장된 

규준으로 ‘과도하게’ 설정된 측면을 비판한 바 있다. 이 작업은 지방대에 재학 중인 6인의 대학인을 대상으로 이들 

주체들의 현실인식과 감정의 결을 심층면접과 서사분석으로 진단한다. 그 연구는 특히 일종의 주변부에 위치한 

타자들로서 지방 소재 대학에 다니는 이들이 표출하는 독특한 집단적인 스타일과 특화된 상징체계, 그리고 현실

에 대한 스스로의 판단을 세밀하게 읽어 내면서, 이제까지 청년연구의 흐름 속에서 간과되어 온 중심 대 지방의 

문제와 지역 간의 극심한 불균형, 그리고 자신들이 속한 사회적인 환경의 특징과 체화된 대응으로부터 생성되는 

신자유주의 중심의 경쟁서사로부터 상당한 거리나 괴리감을 느끼는 이들 주체들의 삶의 행로와 특정한 가치의 

선택을 대안적으로 제기해 낸다. 요컨대 기안84의 널리 알려진 웹툰인 <복학왕>에서 ‘단서’를 발견하고 진행된 

이 작업은 “기존의 청년 담론이 지방대 학생에게는 적용되지 않는다는 사실”을, 지방대에서 연구자가 관찰하고 

대화를 나눈 청년들의 행태와 화법 등을 두껍게 풀어내면서 상세하게 조명한다. 연구자가 제시한 이들 주체들의 

집합적인 습속은 앞서 본문에서 논한 시장적 자유주의의 규범과 덕목에 최적화된 ‘생존주의’의 추구와는 상당히 

다른 결과 흐름을 보여 준다. 예컨대 그것은 “무엇에도 몰두하지 않고 느슨하게 유지하니 목표치도 적당하게 세

우고, 성취도 적당하게 하고, 실패해도 타격을 안 받는다”정도로 정의된다(<시사IN>의 2017년 7월 4일자 기사 

“지방 청년도 다른 세계를 꿈꿔야” 참고). 이 작업은 이들 주체들이 발현하는 문화적인 스타일의 특성을 ‘적당주

의 집단 스타일’과 가족과 동료 등과의 관계를 소중하게 고려하는 “자기 보존”의 집단적 유대와 경계감, 그리고 이

들이 공유하며 발현하는 ‘성찰적 겸연쩍음’을 중심으로 풀어내면서, 다수의 청년 관련 연구들이 (재)생산하고 있

는 경쟁서사와 자기계발의 방향성과 함의에 관해 ‘도발적인’ 질문과 함께 대안적인 문제틀의 필요성을 강하게 개

진한다. 향후 이 작업이 천착한 문제영역을 보다 심화시켜 논할 수 있는 일련의 후속연구가 요청되는 것이다.
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수준에서 목격되는 것이 사실이다. 그럼에도 그러한 지배적인 담론효과나 이에 기반을 둔 

기업 주도의 특정한 주체로 거듭나라는 요구를 체화하면서도, 청년층이 자기관리로 표상

되는 지난한 연마와 불안을 제어하려는 안간힘의 과정 속에서 어떠한 방식으로, ‘전략적인’ 

판단과 더불어 미세할 수 있지만 여전히 대안적인 시도 또는 비순응성 등의 ‘협상’이나 소

수자적인 기획을 시도하고 있는지에 관한 더욱 예리하고 다층적인 관찰과 유연한 진단은 

충분히 탐구되지 못한 것이다. 

이와 관련하여, 최근에 발간된 조문영 외(2017)의 작업이 예시하듯이, ‘탈조선’에 대

한 청년들의 열망과 실행은 그들이 점차 고착되고 있는 치열한 생존의 압박을 온몸으로 경

험하면서, 부단한 실패와 마주한 결과물이자 당사자 스스로의 결코 미온적이지 않은 자각

과 대안성의 표출이라 할 수 있다. 이들의 연구는 현재 관찰되고 있는－동시에 아직까지는 

상대적으로 미진하게 탐구된 연구주제인－한국의 청년층 일부가 “개척”하고 있는 “글로벌 

이동성의 사회문화적인 함의”(6쪽)를, 해외로 “탈출”하는 혹은 자발적으로 이주하는 청년

들의 활동과 대안적인 “생의 기획”을 진득한 사례연구의 틀을 빌려 풀어내고도 있다. 이 작

업은 사회적 고통에 노출되고 주변화되는 청년주체들 중 일부가 앞서 논한 지배적 자아관

리의 담론 속으로 일방적으로만 흡수되거나 호명되지만 않으면서, 현 사회체제의 무능과 

폭력성을 회피하는 방안으로, 해외이주나 워킹홀리데이, ‘유랑’과 일시적 탈출 혹은 기약 

없는 정주 등의 방안을 직접 모색하는 행로의 확장된 맥락성을 인류학적인 렌즈로 풀어낸

다. 이 기획은 일견 ‘무모하거나’ ‘위험할 수 있는’ 한국 사회로부터의 이탈과 탈주 혹은 대

안 찾기 등을 포괄하는 이러한 선택의 면모와 함의를, 이들 주체들이 모색하는 경계 넘기

(boundary-crossing)의 전술과 생존전략의 명암, 그리고 ‘실험적인’ 자기 삶의 고안 등의 

측면을 중심으로 진단한다. 

최근 들어서는 앞선 연구들의 방향성이나 문제의식을 변주하면서, 청년들이 위태롭

게 끌어가는 삶의 단면과, 특히 이들 주체들이 대면하는 사회경제적인 환경의 구체적인 맥

락성이나 그러한 환경이 발휘하는 부정적인 현실효과를 참여관찰과 두꺼운 서술(thick de-

scription), 그리고 자전적인 경험 등에 주력하면서 광의의 인류학적 작업으로 풀어내는 기

획들이 일각에서 개진된 바 있다(천주희, 2016; 최서윤 외, 2017). 특히 천주희(2016)의 작

업은 심층인터뷰 기법과 자전적인 동시에 생애사적인 분석을 조합하면서 금융화된 자본주

의 질서가 청년들의 일상에까지도 심대한 영향력을 발하는 현실 속에서, 대학(원) 진입 및 

졸업을 위해 불가피하게 ‘빚과 함께 살아갈 수밖에 없는’ 청년들의 삶의 유형을 당사자들의 

생생한 목소리와 세밀한 사례분석 등을 통해서 조명했다. 이 작업은 이른바 ‘부채 권하는 

사회’ 속에서 청년주체가 발현하는 일정한 ‘당돌함’과 단순한 순응성을 넘어선 계산된 전술
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적인 대응, 그리고 특히 위태로운 가운데도 삶의 ‘지속 가능성’을 끈질기게 추구하는 구체

적인 분투의 단면들을 풀어낸다. 조금 다르게 표현하면, 이 기획은 전문가 중심의 담론이

나 기성 연구자의 진단을 벗어나서, 청년층의 고군분투하는 삶 속으로 깊이 들어가면서 매

우 두껍게 포착된 방식으로 ‘포스트ᐨIMF세대’이자 ‘부채세대’에 속하는 청년주체들의 현 

위치를 조망해 낸다.

앞서 제기한 비판점과 부상하고 있는 대안적인 문제틀에 주목하면서, 본 연구는 청년

들의 노동, 인턴, 대외 활동 경험들을 비롯하여, 결혼, 출산, 내 집 마련 등을 포함한 사회 내 

생존과 전반적인 생애의 서사를 다루는 ‘삼포세대’ 담론에 대한 청년들의 담론수용 양상과 

반응을 반복적으로 관찰하면서, 동요하고 회의하는 한편 자기 자신과 현실에 관해 냉소하

며 ‘불화’하기도 하는 청년주체들의 입장과 감정의 결을 상세하게 탐구하고자 한다. 그럼으

로써 이 기획은 기존 연구들 속에서 충분히 밀도 있게 천착되지 못한 청년주체들이 응축시

켜 발현하는 사회적 서사와 감정의 특성을 복합적인 방식으로 분석하고자 한다.

2) ‘헬조선’에 갇힌 청년들에게서 표출되는 특정한 ‘감정구조’에 관한 탐구들: 불안에 

소진되며 흔들리는 청년주체들의 삶과 내면

‘지옥과도 같은 사회’라는 은유적인 표현을 통해서 한국 사회의 파행성과 희망의 소멸을 

‘도발적’으로 명명하는 ‘헬조선’ 현상은 현 단계 한국 사회의 청년주체들이 뿜어내는 불안

하고 동요하는 현실 인식을 집약적으로 응축해 내는 ‘문제적인’ 용어라고 할 수 있을 것이

다(김애린 외, 2016; 박권일, 2016; 조한혜정 외, 2016). 구체적으로 ‘헬조선’은 “부의 불평

등한 분배, 일할 기회의 부재, 안정된 삶의 불가능성, 지독하게 교정 불가능한 성적 불평등, 

정치에 대한 불신, 갑질의 팽배, 타인에 대한 배려의 부족, 노동과 인명에 대한 경시”(김상

민, 2016, 98쪽)와 같은 사회경제적인 제 문제들이 배태되어 있는 암울한 현실에 대해 극도

로 비판적인 동시에 특히 자조적인 가치판단과 부정의 반응을 드러내는 명명법이다. 

한편, ‘삼포세대’ 담론은 주로 언론이 기획한 미디어 담론인 특징에 반해, ‘헬조선’이라

는 언표는 인터넷커뮤니티로부터 부상했다는 차이를 보인다. 이 언표는 청년당사자들 사

이에서 폭넓은 지지와 호응을 받은 이후에 언론 영역에서 집중적으로 조명 받았다는 점에

서7) 불안정한 한국 사회에 대한 청년주체들의 집단적인 탈구(dislocation)의 경험을 반영

7) 2015년 중순부터 진보와 보수 계열의 매체들은 헬조선 담론과 관련된 기사들을 반복적으로 생산해 왔다. 흥미

로운 점은 ‘헬조선 담론’이 사회에 대한 비판적인 관점을 내재한 담론임에도 불구하고, 보수진영의 언론인 <조선

일보> 역시도 헬조선에 연결된 주요한 언표인 ‘흙수저’를 포함한 기사들을 반복적으로 생산해 왔다는 것이다(<조

선일보>의 2015년 12월 10일자 “로스쿨생·사시생 서로 ‘나도 흙수저’”, 2015년 11월 29일자 “‘흙수저,’ 실리콘밸
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해 내는 발현태라 논할 수 있을 것이다. 다시 말해, ‘헬조선’ 담론의 부상은 그 자체로 “한 사

회가 작동하기 위해 감추어야 할 최소한의 시스템과 그 시스템을 유지하는 정의와 윤리의 

감정이 붕괴되고 있음을 청년 세대의 입을 통해 경고한 근본적인 사회 체제 위기”(이동연, 

2016, 46쪽)의 매우 예시적인 동시에 ‘우려스러운 징후’라고 볼 수 있을 것이다.

나아가서 헬조선 담론과 관련하여 청년들의 비관적인 동시에 비판적인 현실 인식을 

가장 명징하게 드러내는 언표는 크게 두 가지로, 주지하다시피 하나는 ‘노오력’이며, 다른 

하나는 ‘수저계급론’이다(박권일, 2016). ‘노오력’은 청년들이 개인적인 노력으로 삶의 목

표를 달성할 수 없을 뿐만 아니라 안정된 삶을 장기적으로 기획할 수 없는 자신들을 옥조이

는 사회경제적 조건과 기성세대의 인식을 풍자하고 꼬집는 발화법이자, 냉소와 희화, 그리

고 절망을 조합시킨 상징어이기도 하다(조한혜정 외, 2016). ‘수저계급론’ 역시 ‘노오력’이

라는 신조어의 의미화 작용과 유기적으로 연결되는 언표로서, 개인의 노력을 통해서 계층

상승을 도모하기가 현실 속에서 매우 어려워진 현재 한국 사회 내 계급 및 사회적 이동의 

고착성과 심화되고 있는 경제적인 불평등의 존재를 짚어 낸다. 즉 ‘노오력’과 ‘수저계급론’

은 ‘가족’이라는 공동체를 중심으로 형성된 차별적인 경제적인 부와 불평등이 세대를 이어

가며 재생산될 수밖에 없는 작금의 경직된 사회적 조건 속에서 주로 개인적인 노력을 통해

서 계층상승을 성취하거나, 불안한 사회적 현실로부터의 탈출을 이루기가 어려운 상당수 

청년층의 비관적이고 자조적인 현실인식을 반영하는 ‘불안의 언표’들이라고 논할 수 있다

(조한혜정 외, 2016). 

이 지점에서 곱씹을 관찰점은 ‘헬조선’이라는 한국 사회에 대한 청년층 다수가 ‘추인’

하는 명명의 방식이, 불평등한 사회구조적 현실에 대한 청년들의 부정적인 현실 인식이나 

확산된 낙담과 함께, 출구를 찾지 못하고 부유하며 냉소적인 동시에 관심과 대응을 ‘촉구’

하는 복합적인 감정의 양태 혹은 ‘감정의 구조’(structure of feeling)를 다층적으로 담아내

고 있는 ‘사회적 서사’이기도 하다는 측면이다(박권일, 2016; 엄기호, 2014, 2016; 정정훈, 

2016).

주창윤(2012)은 레이몬드 윌리엄스의 작업에서 감정의 구조 개념을 가져와서 일정한 

변주와 더불어 맥락화의 노력을 수행한 바 있다.8) 그에 따르면, 계급 내부의 모순이나 분

리를 뚫다”, 2015년 11월 25일자 “‘원조 흙수저’ 정주영이 묻습니다 ‘이봐, 해봤어?’”, 2015년 10월 12일자 기사 “나 

흙수저니? 청춘들의 ‘웃픈’ 자학” 기사 참고). 헬조선에 대한 일련의 기사들 속에서 보수 언론과 진보 언론은 각각 

‘개인의 노력’과 ‘사회 구조의 비판’이라는 두 개의 상이한 문제의식에 주로 초점을 맞추는 재현전술의 기조를 유

지하고 있었다(김애린 외, 2016).

8) 주창윤(2012)의 작업에서는, 감정의 구조나 감정구조 대신에 ‘정서의 구조’라는 표현을 사용한다. 이 개념의 번
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열 혹은 극심한 사회변동 등이 나타날 때, 새롭게 부상하게 되는 정서 혹은 감정의 구조는 

“유행하는 문화의 패턴 아래에 깔려 있는 체험된 공통의 경험이나 정서들, 특정 시기에 부

상적 문화와 밀접히 관련된 상호주관적 경험”(142쪽)들로 정의된다. 부연하면 이 개념은 

특정한 국면 속에서 변화하는 가치체계나 경제적 이해관계가 당대의 문화현상과 결합되는 

관계론적인 동학 속에서 관찰되는 구성물로서, 특히 그런 ‘결과물 아래에 깔려 있는 심층적

이고 공통적인 경험이나 정서’이자 “상호주관적인 경험이나 정서들이 사회적 맥락 안에서 

용해된 것”(147쪽)을 의미한다.

요컨대 특정한 사회적 주체들이 형성하게 되는 의례와 의미, 그리고 상징과 정서적 

반응 등의 독특한 문화적인 실행은 당대 구성원들이 축적하게 된 집합적인 체험과 가치들, 

그리고 느낌과 정서들의 복합적인 구성체로서의 ‘감정의 구조’에 근거하게 되는 것이다. 이 

개념은 기존의 이데올로기론이나 정신분석이 주목하는 집단 무의식의 층위를 넘어, 보다 

확장되고 사회적으로 공유되는 동시에 현실 속에서 구현되는 문화와 감정의 동태적인 특

징과 결을 논하는 데 유용하다.

한편, 주창윤(2012)은 특정 국면에서 가시적으로 관찰되고 체감되는 집합적인 감정

의 기류 혹은 “‘지금’, ‘여기’, ‘살아서’, ‘활동하는’, ‘주관적인’, ‘이것들’” 등으로 표상되는 “현

존재의 변화들이나 특성들”을 감정구조 속에 위치시키기도 한다. 나아가서 감정의 구조는 

“사회적인 것과 구별되는 개인적인 것 혹은 객관적인 것과 구분되는 주관적인 영역”으로 

나누어지지 않는다. 그것은 인간주체들이 사회라는 거대한 장 속에서 맺게 되는 복잡한 관

계망 속에서 주체가 체험하는 객관적인 동시에 주관적으로 ‘용해된 형태의 사회적 경험’의 

총체로 설정되는 것이다(148쪽). 감정구조란 조금 더 구체적인 예시를 들면, “아직 특정 세

계관으로 고정되기 이전에 나타나는 가변적인 것(긴장관계, 혼란, 불안, 희망 등)들의 복합

체”(150쪽)인 것이다.

이와 관련하여, 불안정한 현실 속에서 생존을 모색하며 살아가는 청년주체들에게 관

찰할 수 있는, 다기하고 강렬하게 표출되는 감정구조들에 주목하는 연구들이 지난 수년 간 

주로 비평담론이나 연구기획서 등의 주로 ‘대중적인’ 형식을 빌려 꾸준히 개진된 바 있다

(엄기호, 2010, 2014, 2016; 이동연, 2016; 조한혜정 외, 2016; 최철웅, 2010). 구체적으로 

엄기호(2014)는 생존을 위한 경쟁에 압박받으며 경쟁의 서사 속으로 침윤하는 청년들에게 

관찰할 수 있는 지배적인 감정구조의 대표적인 유형으로 ‘초조함’을 꼽은 바 있다. 그에 따

르면, 이전 세대와 같이 가시적이고, 장기적인 삶의 기획을 도모하기가 매우 어려운 처지

역과 관련하여 앞서 언급한 표현들이 혼용되고 있기에, 이 글에서는 감정의 구조라는 표현을 활용하고자 한다.
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에 몰려 있는 다수의 청년들이 체험하며 내부에 응축하게 되는 ‘초조함’ 내지 ‘불안함’이라

는 사고된 감정은, 청년들로 하여금 자신의 삶과 자신을 둘러싼 사회를 총체적으로 점검하

게 해주기보다는 개인적인 ‘생존’에 대한 강한 욕망과 압박을 불러일으킴으로서, 개별 주체

들이 겪는 문제들을 ‘사회화’하기보다는 개인의 능력 차원의 문제로 전치시키는 강력한 효

과를 발휘한다(엄기호, 2014). 

한편, 최철웅(2010)은 청년주체들이 표출하는 ‘냉소’ 역시 “사회 변화에 대한 역사적 

전망이 부재하고 대안적 삶에 대한 아무런 희망도”(408쪽) 찾을 수 없는 청년들을 개인적 

차원의 해결책만을 모색하는 이른바 ‘기능적인 실용주의자’로 거듭나게끔 만드는－동시에 

일정한 제어력을 발휘하는 감정적이면서 문화적인－삶의 태도라고 지적한다. 다시 말해, 

문제적인 현실에 대해서 ‘나도 안다, 하지만…’이라는 인식을 드러내는 냉소적인 청년들은, 

자신을 옥조이는 사회구조를 변화가 불가능한 장벽으로 인식함으로써 역설적으로 기존의 

불안정한 사회현실을 재생산하는 데 ‘기여’한다는 것이다(이양숙, 2016; 정수남·김정환, 

2017; 최철웅, 2010).

나아가서 박권일 등의 문화비평가 집단은 헬조선 사회에서 청년들 사이에 팽배한 또 

하나의 대표적인 감정의 양태로 ‘혐오’를 거론한다(엄기호, 2016; 이동연, 2016; 조한혜정 

외, 2016). 이들은 대상에 대한 직접적인 개입을 추동하는 분노와 달리, 혐오는 현실의 불

평등과 정의롭지 못한 측면들에 대한 ‘체념을 합리화하기 위해’9) 동원된 대응의 방식이라

는 입장을 취한다(박권일, 2016). 구체적으로 혐오는 발현 주체와 그것을 유발하는 대상을 

분리하거나 구별 지으면서, 혐오의 대상 혹은 대상의 상태는 그대로 유지시키는 의미화와 

차별의 논리를 표출한다. 일상 속에서 청년들 사이에서 서로를 ‘충’ 혹은 ‘벌레’라 명명하는 

형태로 발현되며 상징적인 수준을 넘어서는 공격성으로 전화되기도 하는 혐오는 단순한 

억압된 감정의 표출이라기보다는 “우리 사회의 실패가 누적된 결과이자 청년 세대들의 냉

정한 진단”(조한혜정 외, 2016, 118쪽)을 전제하고 있는 ‘생각된 느낌’이자 잠재적으로 상

당한 폭발력을 내장한다고 판단된다. 

첨언하면 엄기호와 최철웅, 고봉준 등이 수행한 청년주체들의 흔들리는 현실과 감정

동학에 관한 인류학적·문화비평적인 분석은, 특별히 정련된 이론화나 개념적인 틀의 구

축에 분석의 역량을 집중하기보다는, 연구자이자 참여자로서 지식생산의 주체가 대면하

는 청년층 내부에 확산된 불안감의 문화적인 특질과 부정성을 채집하고 기록하며 고심하

는 작업으로 판단된다. 

9) <경향신문>의 2016년 2월11일자 사설 “왜 분노하는 대신 혐오하는가” 참고.
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이 계열에 속하는 또 다른 작업들 중에서, 오찬호(2013, 2016)의 연구는 심지어 ‘괴물’

이라는 극단적인 명명법을 사용하면서 다수 청년들이 경유하는 대학이라는 특정한 공간 

내에서 구현되는 청년들의 삶의 특성과 그늘을 주체들 상호 간의 위계 설정과 차별화의 동

학을 중심으로 짚어 내기도 한다. 예컨대 상당한 반향을 불러온 오찬호의 저작 <우리는 차

별에 찬성합니다>는, 연대나 상호이해보다는 경쟁의 논리와 서사를 일상 속에서 강력하게 

체득한 청년들이 서로를 경쟁자이자 위계화된 구별 짓기의 대상으로 간주하면서 대학인들

이 과도하게 몰입하거나 부단히 관여하는 다양한－동시에 종종 소모적이며 자기파괴적인 

흐름을 드러내기도 하는－‘게임의 룰’과 행태를 비판적으로 기술해 낸다.10) 다수의 청년주

체들과의 대화나 이들의 반응을 담은 자기기술적인 서사를 분석의 대상으로 삼은 이 연구

서는, 서바이벌을 위한 개별주체들 간의 극심한 경쟁과 상호견제, 그리고 청년주체들이 활

용하는 불안을 봉합하거나 무마하는 자기합리화의 기제들을 적나라하게 기술하면서, 신

자유주의 체제와 이윤 추구의 논리를 상당 부분 체화한 대학사회 내에서 벌어지는, 일견 

익숙하지만 ‘그로테스크한 풍경’을 성찰적으로 그려 낸 바 있다. 

조금 다르게 서술하면, 오찬호의 작업은, 대학의 위상을 등급화하며 그러한 ‘상징적

인 위계화’를 일종의 감정이 투사된 소모적인 ‘게임’이자 자명한 현실로, 혹은 자신의 위치

에 대한 방어논리와 심정적 위안의 방식을 극화(dramatize)하는 서사 등으로 설정하는 대

학인들의 ‘일그러진’ 행태를 근접해서 상세하게 포착하는 대안적인 접근과 성취를 발현한 

바 있다. 

이러한 주로 인류학적인 연구의 흐름은 강력한 위세를 발하는 신자유주의 체제와 공

고하게 구조화된 사회 질서 속의 배제된 주체가 될 수밖에 없는 청년들의 비관적인 습속과 

청년문화에 대한 논의들을 비교적 풍부하게 진단해 냈다고 평가할 수 있다. 하지만 이 계

열에 속하는 연구들은 청년주체들 사이에서 실제적으로 발현되는 ‘자기분열적인’ 양상이

나 사회적 주체화의 명과 암을 거시적인 해석틀과 조합된 밀도 있는 사례연구나 더 심화되

고 진전된 감정연구 등의 대안적인 방식으로 체계화해 풀어내지는 못했다는 한계를 갖는다.

앞서 논한 문제의식과 관련하여, 불안의 주체이자 ‘절망적인 분투’를 영위하는 청년층

에 대한 연구를 장기간에 걸쳐서 지속적으로 천착해 온 김홍중(2016)은, 부유하는 현실 속

에서 청년들이 “살아남기 위해서 자아 전체를 자본으로 전환”(360쪽)시키도록 압박받거나 

10) 일상적으로 적지 않은 대학인들이 참여하는 온라인 ‘공동체’ 속에서, 대학 간의 위계화나 ‘등수놀이’, 타 대학

의 사회적 평판이나 위상에 대한 집요한 공격과 ‘깎아내리기’의 단면은 종종 관찰된다. 또한 ‘잉여짓’이라 호명되

기도 하는 이 과정은 불안의 주체로서 대학 내 주체들이 벌이는 더 처절해진 ‘인정욕구’와 자기위안, 그리고 소모

적인 놀이문화가 결합된 매우 가시적인 흐름으로도 판단된다.
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회유 받으면서 개인 단위의 생존의 전략－그가 광의의 ‘생존주의’라고 개념화한 흐름을－

강하게 체화하는 이들의 활동상과 내면에 형성된 감정구조에 특화된 진단을 개진해 오고 

있다. 그는 앞서 언급한 ‘88만 원 세대’로 지칭되는 청년층의 현재적 존재의 방식을 논하면

서, “21세기 한국의 청년세대는, 생존에 대한 불안이라는 기조감정과 서바이벌을 향한 과

열된 욕망, 그리고 경쟁에서의 승리를 위해 자신 존재의 가능성들을 전략적으로 계발하려

는 집요한 계산으로 특징지어지는 독특한, 마음의 역동”을 발현한다고 자신의 관찰점을 제

기한 바 있다(김홍중, 2015, 182쪽).11) 

나아가서 그는 취업과 결혼 및 가족의 구성과 부양이라는 과거에는 공고했던 사회적 

과정이－즉 “직업적 삶과 가족적 삶, 사회성의 영역과 친밀성의 영역에서 모두 자명했던 

생애과정”이－“탈ᐨ표준화”되며 해체되기도 하는 현실을 다양한 관점에서 풀어낸다(김홍

중, 2015, 190쪽). 김홍중의 작업은 앞서 언급한 헬조선 현상과 관련된 일련의 작업들을 보

다 정련된 방식으로 치밀하게 개념화한다는 측면에서,－특히 현 단계 청년층이 구현하는 

독특한 ‘마음의 논리’와 구조를 심화시켜 독창적으로 제시한다는 점에서－결코 적지 않은 

지적인 의의를 발휘한다고 판단된다. 

김홍중의 연구가 기존의 청년 관련 연구들과 차별화되는 지점은, 대다수 청년들이 체

화하는 ‘생존주의’가 일련의 사회적 구조화의 역학에 연동되는 복합적인 관계성에 의해서 

다기하게 굴절될 수 있다는 측면을 매우 사려 깊고 창의적으로 조명하면서, 서사의 구성에 

있어서도 밀도 있는 재현과 구성의 힘을 발휘하면서 촘촘한 ‘사회학적 풍경화’를 제시해 내

는 측면이라 할 수 있다. 부연하면 그가 이론화의 작업과 감각적인 서술의 방식 등을 조합

하면서 다면적으로 그려 내는 청년층의 생활세계 속에서 구성되는 ‘생존주의’ 또는 서바이

벌에 특화된 ‘마음의 풍경’은, 치열한 경쟁과 생존의 추구 속에서 낙오되거나 탈락하고 혹

은 도태될지도 모른다는 사회적인 위태로움과 불안감의 상황을 중심으로 숙고된다. 나아

가서 그러한 위기감이 극도로 강하게 작동할 때, 청년층은 현실에서 이탈하고자 하는 욕망

을 표출하는 ‘탈존주의’, 주류적인 문법에 항의하거나 일정한 대항적 측면을 표출하는 형태

의 ‘공존주의’, 그리고 더 예외적인 혹은 ‘고립된’ 유형의 삶을 기획하는 ‘독존주의’ 등으로 

11) 김홍중(2016)은 이를 다음과 같이 단적으로 표현하기도 한다: “21세기 한국의 젊은 세대는 삶을 경연장으로 

여기며, ‘생존력’을 극대화시키기 위하여 자신의 존재 전부를 ‘자본화’해야 하는 전방위적인 생존압박에 노출되어 

있다.”(351쪽) 현재 청년들이 직면하고 있는 일련의 문제점과 위기상황을 지식사회학과 감정연구를 활용하면서 

다각적으로 진단하는 자신의 작업들을 엮은 연구서를 김홍중은 “사회학적 파상력”이라는, 그가 창안한 독특한 명

명법으로 부른다. 여기서 파상력 혹은 파상(波像)의 힘은 한국 사회 내에서 기존에 통용되고 제도화되었던 지배

적인 가치와 열망의 체계들이 ‘충격적으로 와해되는 체험’과 그 과정에서 유발되는 다기한 사회문화적인 흐름, 그

리고 특히 감정적인 영향에 주목하면서 그가 고안한 개념이라 할 수 있다(김항, 2010; 이종찬, 2017).
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분화된 면모를 드러낸다. 

먼저 그가 개념화한 ‘공존주의’는 타인들과의 공동체를 구성하거나 상대적으로 능동

적인 방식으로 느슨한 결합이나 전통적인 범주의 집합적인 연대를 시도하면서, 사적인 문

제를 일정하게 공적인 차원으로 전환시키고자 하는 삶의 태도이자 지향을 표상한다. 생명, 

평화, 주거, 기본소득 등의 특정한 사회적 쟁점과 관련된 운동과 집회, 공연, 세미나와 공부 

모임 등을 통한 타인과 연계를 맺는 일련의 움직임과 활동상이 공존주의자의 정체성을 구

현하는 주요한 예시들이다. 한편, 사회운동이나 학습 등의 경험을 통해서 자기성찰적이고, 

비판적인 태도를 체화하게 되는 공존주의자 또한, 현실을 타개할 만한 수준의 확신감을 느

끼기보다는, 불안에 떨고 있는 동시에 사회에 대한 ‘분노’와 타인에 대한 ‘공감’을 복합적으

로 나타내는 내부의 균열상을 드러내는 주체이다.

한편, ‘탈존주의’는 기존의 생존주의로부터의 ‘급진적인 이탈’이나 ‘초월적인 자세’를 

추구하며, 주체가 삶의 양식 속에서 스스로 자신의 공적인 존재를 ‘지우는 마음/가짐’을 뜻

한다. 즉, 이 유형은 취업과 세속적 성공 등으로 상징되는 주류적인 삶의 기획의 허망함이

나 강한 압박감을 우회하며 일종의 ‘사회적 사라짐’을 추구하는 양상을 뜻한다. 김홍중

(2015)은 또한 탈존주의가 “가혹한 생존경쟁의 지속되는 압력에 효과적으로 적응하지 못

한 채 도태되어 가는 행위자들이 체험하는 ‘마음의 부서짐(heartbreak)’의 결과물”(200쪽)

이라는 진단을 내린다. 그는 청년층에게서 관찰되는 이런 탈존이라는 증상 또는 징후가 우

울이나 자살(충동), 절망, 정신적 장애 등의 사회병리적인 증상들로 나타날 때 특히 가시화

된다는 입장을 취한다.

반면에 ‘독존주의’는 지배적인 사회적인 행로로서의 ‘생존주의’라는, 일견 도도해 보

이는－동시에 기성세대가 강조하는－사회적 흐름에서 벗어나 다소 회피적인 동시에 자족

적인 혹은 지극히 개인화되거나 의도적으로 고립된 삶의 유형을 지향하는 흐름을 뜻한다. 

김홍중(2016)은 구체적으로 자기창조적인 동시에 일정하게 차별적인 가치를 체화한 “초식

남, 나홀로족, 니트족, 혹은 싱글족”(280쪽) 등으로 지칭되는 부상하는 라이프스타일이 독

존주의에 해당한다고 주장한다. 또한 김홍중(2015)은 이런 유형의 ‘부상하는’ 삶의 양식을 

추구하는 청년주체들이 일상 속에서 타자들과 자신들을 구분하고 나르시시즘과 우월감을 

발산하면서, 특정한 “미적 취향과 문화 자본의 축적을 통한 자기(self)의 창조적 실현”(199

쪽)을 보여 준다고 설명한다.

김홍중이 생존과 공존, 탈존과 독존 등의 분화된 양상으로 제기하는 현 시대 청년층

의 자화상에 대한 진단은 기존의 청년 관련 연구의 흐름 속에서도 특히 치밀하게 개념화된 

해독의 방식과 이를 풀어내는 상당한 설득력과 대안적 상상력의 발휘를 보여 준다. 그의 
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기획은 앞서 기술한 인류학적인 접근방식이나 참여관찰 등의 방법론으로 청년주체들의 삶

을 땀땀이 기술하거나 기록하면서, 청년문화의 현주소를 경험분석의 측면에서 세밀하게 

재구성하는 유형의 작업은 아니다. 요컨대 그가 수행한 작업은 실제 한국 사회에서 살아가

는 청년들의 삶의 유형에 더욱 구체적인 방식으로 착종된 경험이나 목소리들을 숙성된 구

술사나 조밀한 생애사적인 측면에서 성취하는 수준에까지 이르지는 못한다. 

또한 이들 청년들의 감정에 직간접적으로 개입하는 구조적인 요인들에 대한 분석을 

더욱 확장되고 치밀한 담론분석의 방식으로 수행하지는 못했다는 한계를 부분적으로 보이

기도 한다.12) 그럼에도 김홍중의 연구는 청년들이 체화하는 복잡한 주체화의 양상을－그

가 ‘마음의 사회학’으로 명명한 동시에 ‘사회학적 파상력’을 천착하는 작업을－다면적으로, 

그리고 감각적으로 이해할 수 있는 세공된 대안적인 분석의 틀을 제공함으로써, 청년 연구

와 관련하여 새롭고 진전된 방향성을 상당 부분 추구해 냈다고 판단된다. 

조금 다르게 이 시대 청년층이 표출하는 집합적인 감정의 양태들은, 도전받고 재구성

되는 혹은 좌절되는 꿈과 욕망, 그리고 두려움과 불확실성이 교차하는 일종의 응축된 ‘사회

적인 텍스트’로서의 면모를 발현한다. 그 속에는 이들 주체들이 자신들의 삶에 관여하는 

지배적인 규범과 상시적인 압박을 대면하면서 복합적으로 추구하며 굴절되고 재구성되기

도 하며 또한 분화되기도 하는 일련의 생존의 방식들이 포함되며, 지배적 구조에 대한 사

회적 약자 또는 순응자로서 청년층이 표출하는 수용의 양상과 함께, 반작용이나 반발과 일

탈, 그리고 도피 등의 측면을 부분적으로 내장하기도 한다(김선기 외, 2016; 김홍중, 2009, 

2015, 2016 참고). 

연구진이 시도하는 기획은 여전히 한국 사회 내에서 심각한 문제로 간주되지만 학술

적인 측면에서는 상대적으로 미진하게 조명되고 있는 광의의 ‘청년 문제’와 좌절과 불화의 

시대라는 거시적인 맥락성 속에서 생성되는 당대 ‘청년세대의 동요하는 마음’에 관한 더욱 

숙고된 진단을 시도하기 위한 방편으로, 삼포세대를 비롯한 미디어 담론과 자신들의 상황

에 관한 섭외된 주체들의 반응을 조밀하게 진단하는 데 분석의 초점을 맞추었다. 또한 연

구진이 도모하는 작업은 특히 청년 문제를 진단한 앞서 기술한 선행연구들과 상당 부분 공

유하는 문제의식을 탐구하되, 불안정한 현실을 대면하고 있는 청년주체들이 발현하는 감

12) 물론 김홍중의 작업이 자칫 딱딱하거나 관성에 빠지기도 하는 청년세대에 관한 통상적인 연구의 방향성이나 

관행에 대해 유려한 인문학적인 진단과 매우 정련된 서술로 새로운 탐구의 전범이나 분석의 예시를 제공하고 있

다는 측면은 충분히 높이 평가받을 만하다. 그런 동시에 그가 작업한 여러 편의 논문과 비평문을 엮은 저작 <사회

학적 파상력>의 경우, 청년층의 감정구조와 활동상을 세밀하게 관찰된 사례분석이나 집중된 현장연구 등의 방식

으로, 즉 경험적인 분석의 상세함과 구체성을 발휘하면서 진행한 연구는 상대적으로 소수이다.
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정적인 차원의 복합성과 더불어, 이들이 표출하는 다양한 징후와 감각들, 그리고 생존의 

방식들이 반영되고 녹아든 자기 서사의 특성과 함의들을 상세하게, 그리고 근접해서 논하

고자 한다.

3. 분석방법

이 연구는 앞서 언급한 ‘삼포세대’와 같은 특정한 방식으로 청년세대를 호명하는 언론의 재

현작용에 관해 당사자인 청년주체들이 어떤 식의 수용과 이견 혹은 정의내리기를 도모하

고 있는지를 파악하려는 시도이다. 이를 위해서 연구진은 자신을 ‘청년’으로 인식하는 만 

20대 이상 30대 초반 연령의 인터뷰 대상자 26명을 섭외하고 분석 대상으로 선정했다. 

앞서 언급했듯이, 선정한 응답자들은 현재 구직이나 이직을 준비 중이거나, 취업을 

한 지 1∼2년 미만의 ‘사회초년생’들이었다. 구체적으로 ‘삼포세대’ 담론 내 핵심 키워드인 

‘연애’, ‘결혼’, ‘출산’, ‘희망’, ‘꿈’, ‘취업’, ‘내 집 장만’을 중심으로 질문지를 구성하고, 이들 주

제에 대한 청년들이 체화하고 있는 개인적인 차원의 관점과 경험들을 수렴하고, 분석을 도

모하면서 일종의 사회적 서사로서 분석의 대상들이 준 일련의 답변들 속에 함축된 의미와 

감정 작용의 특징과 명암을 진단하고자 했다.

연구진은 불안정한 현실에 대면하는 청년들이 스스로 구성하는 자기 서사와 그 속에

서 발현되는 감정적인 차원을 세밀하게 파악하기 위해서 개별 심층인터뷰와 표적그룹 심

층면접(focus group analysis)이라는 질적인 연구 방법을 택했다. 대부분의 연구 대상자로 

선정된 청년들은 연구진 중의 1인이 대학 입학 이후, 비교적 두터운 인간관계를 맺고 있는 

이들이었다. 이들을 선정한 이유는 앞서 언급한 일정한 지면 관계와 상호이해를 기반으로 

연구대상자들이 주어진 질문에 대한 자신의 의견과 관점을 구체적이면서도, 진솔하게 피

력할 수 있는 가능성이 크다고 판단했기 때문이다. 구체적으로 연구대상자 A, B, C, I, J, K, 

L, S는 연구진 중 1인이 대학원 입학 이후 2014년 초부터 2016년 초까지 함께 조교 생활을 

했던 대학원 재학생 혹은 졸업생들이다. A, B, S는 임용고시를 준비하는 교육대학원생들

이었으며, C, I, L은 학부를 졸업한 이후 동 대학원에 진학한 예술 계열 대학원생이었으며, 

K는 사회과학 계열, J는 인문 계열 대학원생이었다. 연구 대상자 D, E, O, P, Q, R은 2013년

부터 연구자가 참석한 학술·토론 소모임에 속한 학부 재학생들이다. 이들이 소속된 소모

임은 교양과 지식 영역의 서적들과 언론 기사들을 비판적으로 읽는 학술 활동을 수년간 진

행해 왔다. 
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연구 대상자 F, G, H, M, N, V, W, X, Y, Z는 연구자가 속한 대학에 입학한 이래 지속

적으로 관계를 맺어 오던 학부의 동기들과 후배들이다. 이들 중 상당수는 언론학 관련 전

공의 학사를 취득했거나 졸업을 앞둔 학생들이다. 연구대상자 T, U는 10년여 넘게 두텁게 

교류를 맺어 온 연구자의 고등학교 동창들이다. 구체적으로 현재 공기업에 재직하는 T는, 

인터뷰를 수행하던 시기에 사회과학 계열 전공으로 박사 과정을 밟고 있었고, 현재 공무원

으로 재직 중인 U는 한 진보적인 시민 단체에 인턴으로 참여한 경력을 가지고 있었다. 이

들은 사회적으로 인지도가 있는 주요 대학에 다니고 있거나 졸업한 주체들로, 학력 수준이 

상대적으로 높고 언론 현실을 포함한 사회상에도 일정한 비판의식이나 문제점을 개진하는 

이들이다.

연구진은 인터뷰 대상자의 젠더 비율을 균형적으로 맞추기 위해서 각각 13명의 여성 

대상자와 남성 대상자를 분석 대상자로 선정하였다. 대부분의 대상자들은 현재 취업을 준

비 중이거나, 취업을 한 이후에도 이직을 준비하고 있는 이들이었다. 26명의 대상자 중 단 

세 명만이－비교적인 안정적인 직장 생활을 하는 공무원인 U, 공기업에 재직 중인 T, 그리

고 부모가 운영하는 중소기업에 취업한 H만이－직장을 이동할 계획을 갖고 있지 않다고 

답했다.

본격적인 연구의 시행과 자료 수집에 앞서, 인터뷰 질문의 내용과 방식을 정련하기 

위해서 3명을 대상으로 예비 인터뷰를 시행했으며, 이를 바탕으로 인터뷰 질문을 더욱 구

체화하는 노력을 기울였다. 1차 인터뷰 이후, 심화적인 분석이 필요한 것으로 판단되는 연

구 대상자들과 인터뷰 내용의 보완이 필요하다고 판단되는 연구 대상자들을 선정하여, 2

차적으로 추가적인 심층인터뷰를 진행하였다. 3차 인터뷰에서는 삼포세대를 비롯해 현재 

청년세대의 문제를 조명하고 있는 ‘달관세대’와 ‘헬조선’ 등의 키워드를 포함하고 있는 5개

의 기사를 선정해서, 기존의 인터뷰에 응했던 이들 중 추가로 선발한 대상자들에게 관련 

기사들을 읽을 기회를 제공하고, 대상자들의 반응과 관점을 더욱 심화시켜 읽어 낼 수 있

는 질문지를 구성했다.13)

나아가 연구진은 2016년 말부터 ‘적폐청산’과 탄핵을 요구하는 ‘촛불집회’의 분출상

13) ‘달관세대’는 2015년 초 <조선일보>가 안분지족의 태도를 지니고 살아가는 한국의 청년들을 지칭하기 위해

서 일본에서 대중적인 신조어가 되었던 ‘사토리세대’에서 차용한 용어이다. ‘삼포세대’가 진보적인 언론사인 <경

향신문>이 제시한 용어라면 ‘달관세대’는 보수적인 언론사인 <조선일보>가 제시한 명명법이다. 이 점에 착안하

여 연구진은 보수 언론에 대한 청년들의 판단과 관점을 진단하고자 ‘달관세대’가 의미화되는 기사들을 선정했다. 

반면에, 한국 사회의 부정적인 현실 인식을 담고 있는 ‘헬조선’에 대한 논의는 진보와 보수 언론사 양측에서 추구

되었다. 연구진은 같은 언표에 주목하지만 상이하게 의미작용을 발휘하는 두 미디어 담론의 흐름에 대한 청년들

의 입장과 평가를 조명하는 데 분석적인 초점을 맞추었다.
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과, 이후에 이루어진 정권 교체와 같은 심대한 사회적 함의를 주는 역사적인 사건이 전개

된 이후에, 청년층의 정치적인 이슈에 관한 인식과 참여 등에 초점을 둔 질문지를 구성하

여 4차 인터뷰를 진행하였다. 필자들은 기존에 섭외했던 대상자 중 6명을 선정하고 2017

년 5월 중순부터 그달 말에 걸쳐서 추가 인터뷰를 가졌으며, 특히 이 과정에서 응답자에게 

청년층의 정치적 참여와 사회상에 관한 반응과 관점을 핵심적인 주제로 삼아 탐문하였다. 

또한 이 추가 인터뷰를 실행한 이후에, 보완적인 설명이 필요하거나 명료하지 않다고 판단

된 응답자들의 발화를 더욱 상세하게 파악하기 위해서, 전화통화의 방식으로 여러 차례 추

가적인 질의를 제기하고 보다 구체적인 답변을 도출하려는 노력을 기울였다. 

선정한 다섯 편의 기사는 모두 청년들에게 특정한 호명 효과를 발휘하면서, 청년들의 

둘러싼 불안한 현실을 조명하는 동시에 그에 대한 방향성이 매우 차별적인, 그리고 대조적

인 방안을 제시하고 있었다. 상이한 의미화 작용을 하는 진보 언론사와 보수 언론사에 대

한 해독을 교차적으로 분석하기 위해서, 두 편의 기사는 보수 언론사인 <조선일보> 기사에

서, 세 편의 기사는 진보 언론사인 <경향신문>의 기사에서 선별하였다. 구체적으로 <조선

일보>의 기사는 ‘달관 세대’와 ‘헬조선’에 대해 언론사의 특정한 정치적 관점이 상당히 강하

게 드러나는 사설이었다. 한편, <경향신문>의 기사 세 편 중 두 편은 청년 문제를 심층적으

로 탐색하기 위해서 기획된 특집인 ‘부들부들 청년’ 연작 속의 기획 기사였으며, 다른 텍스

트는 비정규직 청년의 죽음을 다룬 사설이었다.14) 연구진이 제시한 5편의 기사는 청년들

을 둘러싼 불안정한 사회적 조건들이 한국 사회에서 공고하게 형성되었다는 점에 대해서

는 상당히 유사한 진단을 풀어내고 있었다. 그러나 <조선일보>는 이런 심각한 상황의 타

개책으로 청년들 수행해야 할 ‘개인의 노력’을 강조하는 반면에, <경향신문>은 사회구조적 

문제의 해결책으로 심화되는 불평등에 관한 직접적인 문제의식의 발휘와 더불어 더욱 개

입적인 제도적인 대응을 촉구했다(김애린 외, 2016; 방희경·유수미, 2015).

이 연구를 수행하면서, 인터뷰 대상자들의 답변에 따라서 비교적 자유롭게 인터뷰 내

용이나 응답을 확장하는 방편으로 ‘반ᐨ구조화된’ 인터뷰 형식을 선택했다. 1차와 2차 인터

뷰는 2015년 8월부터 2015년 12월까지 약 4개월간의 기간을 두고 이루어졌으며, 3차 인터

14) 연구진이 선정한 기사는 다음과 같다. 보수신문의 두 편 기사는 <조선일보> 2015년 3월 7일자 사설 “‘達觀(달

관)’ 세대관 속에 스티브 잡스가 있다”와 <조선일보> 2015년 12월 23일자 사설 “나는 ‘흙수저’라 좋다”이다. 한편, 

진보 신문에서 선정된 세 편의 기사는 첫째, <경향신문> 2016년 3월 21일 기사 “‘노력만큼 알아달라’…불평등에 

지친 청년에 필요한 건 ‘인정’”, 둘째, <경향신문> 2016년 3월 21일 기사 “군대문화·갑질·여성혐오…정치·조

직·일상에 만연한 ‘미개’”, 그리고 마지막으로 <경향신문> 2016년 5월 30일자 기사 “이 19세 청년을 누가 죽음으

로 내몰았나”이다.



불안정한 현실과 대면하는 이 시대 청년들의 삶에 관한 질적인 분석  51

응답자 성별 나이 학교(소재지/전공분야)
재학/졸업 및 

취업 여부 
비고

A 남 27
학부－강원 소재 4년제 인문계

대학원－서울 소재 교육대학원 
대학원 재학 임용고시 준비 중

B 여 28
학부－수도권 소재 4년제 이과계

대학원－서울 소재 교육대학원
대학원 재학 임용고시 준비 중

C 여 28
학부－서울 소재 4년제 예체능계

대학원－서울 소재 예체능계 
대학원 재학

미술대학 학부를 졸업하고, 취업준비를 

하다가 대학원 진학

D 여 22 서울 소재 4년제 사회과학계 학부 재학
페미니즘 소모임에 참여 중

언론사 취업 준비 중

E 여 22 서울 소재 4년제 사회과학계 학부 재학
페미니즘 소모임에 참여 중

언론사 취업 준비 중

F 남 27 서울 소재 4년제 사회과학계
학부 졸업

취업 X

언론사 취업 실패 후 학부 졸업; 현재 노

무사 자격증 준비 중

G 남 28 서울 소재 4년제 사회과학계
학부 졸업

취업 X

영화사 취업 실패 후 학부 졸업; 현재 속

기사 자격증 준비 중

H 남 28 서울 소재 4년제 사회과학계
취업 O

(정규직)
학부 졸업 이후 가족 사업체 재직 중

I 남 28
학부－서울 소재 4년제 예체능계

대학원－서울 소재 예체능계 

대학원 졸업

취업 X

대학원 졸업 후 국립/시립 합창단 입단 

준비 중

J 여 23
학부－충북소재 4년제 인문학계

대학원－서울 소재 인문계
대학원 재학 문학 전공자로 현재 등단준비 중

K 여 30
학부－수도권 소재 4년제 사회과학계

대학원－서울 소재 사회과학계
대학원 재학

기혼자, 취업 후 커리어를 위해서 대학

원 입학

L 여 25
학부－서울 소재 4년제 예체능계

대학원－서울 소재 예체능계

대학원 졸업 

취업 X

대학원 졸업 후 관련 전공으로 해외유학 

준비 중

M 여 28 서울 소재 4년제 사회과학계
취업 O

(정규직)
학부 졸업 후 디자인 계열 재직 중

N 여 27 서울 소재 4년제 사회과학계
학부 졸업

취업 X

학부 졸업 후 다양한 직장을 전전하다가 

최근 결혼하여 전업 주부가 됨

O 남 21 서울 소재 4년제 인문계 학부 재학

문학인 지망생

군 장교로 선발되어, 졸업 후 군복무를 

준비 중

P 남 22 서울 소재 4년제 사회과학계 학부 재학
모 정당 청년 미디어팀에서 근무; 언론

인 지망

Q 여 21 서울 소재 4년제 사회과학계 학부 재학 공학과 언론학을 복수전공하고 있음

R 여 22 서울 소재 4년제 사회과학계 학부 재학 동 대학원, 언론정보학과 진학 준비 중

S 여 25

학부－수도권 소재 4년제 예체능계

대학원－서울 소재 예체능계 교육

대학원 

대학원 재학 음악학 관련 임용고시 준비 중 

표 1. 인터뷰 대상자들의 인적사항과 프로필 
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뷰는 2016년 6월 한 달여에 걸쳐 진행하였다. 또한 연구진은 기존에 수행한 작업의 한계와 

미비한 부분을 보완하기 위해서 추가 인터뷰를 2017년 5월 한 달여 동안 실시하였다. 특히 

치열한 ‘각자도생’의 상황 속에서 좌절하고 부유하는 청년주체들이 자신들이 대면하는 사

회상이나 세대 측면의 위상, 그리고 정치 참여 등의 ‘민감한’ 쟁점에 관하여, 어떤 판단과 입

장을 갖고 있는지를 분석하는 데 노력을 기울였다. 선행하는 인터뷰들의 경우, 응답자들을 

대상으로 한 질문은 크게 12가지로 구성되었으며, 각각의 인터뷰는 짧으면 1시간 정도에

서 길면 3시간여가 소요되었다. 분석 대상인 인터뷰 대상자들의 인적 사항은 <표 1>에 담

겨 있다. 

연구진은 녹취록과 관련 학술작업들을 교차시켜 가며 반복해서 읽음으로써, 응답자

들이 개진한 발화의 흐름 속에서 청년 문제를 바라보는 ‘내부 주체들의’ 반응과 논지의 방

향성을 세밀하게 해독하고자 했으며, 그러한 과정을 통해서 보다 조밀하고 설득력이 생성

되는 분석을 위한 핵심적인 단서들을 도출하고자 했다.

응답자 성별 나이 학교(소재지/전공분야)
재학/졸업 및 

취업 여부 
비고

T 남 29

학부－서울 소재 4년제 사회과학계

대학원－서울 소재 상경계 일반 

대학원 

취업 O

(비정규직)

대학원 졸업

학부 졸업 후 공기업에 재직함; 석사 학

위 취득 후 박사 과정 진학

U 남 29 수도권 소재 4년제 사회과학계
취업 O

(정규직)
학부 졸업 후 공무원으로 재직 중

V 남 28 서울 소재 4년제 사회과학계 학부 재학 학부 졸업 후 대기업 취업 준비 중

W 남 27 서울 소재 4년제 사회과학계 학부 재학 학부 졸업 후 언론사 취업 준비 중

X 남 27 서울 소재 4년제 사회과학계
취업 O

(비정규직)
학부 졸업 후 미디어 계열 재직 중 

Y 남 26 서울 소재 4년제 예체능계

학부 졸업

취업 O

(비정규직)

학부 졸업 후 이민을 준비 중 

Z 남 28 서울 소재 4년제 사회과학계

학부 졸업

취업 O

(비정규직)

학부 졸업 후 스포츠언론사에서 재직 중 
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4. 연구 결과

1) 삼포세대 담론에 대한 청년들의 반응 양상

(1) 삼포세대 현상을 재현하는 미디어의 역할에 관한 청년들의 입장과 대응의 함의들

이 절에서는 첫째로, 삼포세대 담론이 중요하게 문제 제기하는 ‘정상생애과정’이라는 과업

을 중심으로 청년들이 대면하는 불안정한 동시에 ‘불안에 저당 잡히는’ 사회경제적인 현실

에 대한 구체적인 인식과, 이와 관련된 자기 서사를 분석함으로써, 청년들이 현재 영위하

고 있는 구체적인 삶의 방식과 관련 함의들을 근접한 방식으로 포착하고자 한다. 두 번째

로, 대상자들이 체화한 가치 판단과 스스로 축적한 현실 인식을 통해서 사회 내에서 일정

한 존재감과 확장된 의미작용을 발휘하고 있는 삼포세대 미디어 담론을 평가하는 방식을 

상세하게 진단한다. 이런 방향성을 탐구하는 작업을 통해서 청년 당사자들이 짚어 내는 청

년세대 담론의 명과 암을 파악함으로써, 특히 당사자 차원에서 삼포세대론과 같은 사회적

으로 매우 가시적인 담론이 수용되면서, 어떠한 공명과 차별적인 반응들을 생성하고 있는

지를 다면적으로 논하고자 한다. 

대부분의 연구 대상자들은 “부모님이 하라는 대로 공부 잘하고, 대학 가서 열심히 하

면, 곧바로 취직”(V)하는 기성세대가 누렸던 상대적으로 순조로웠던 삶의 서사와 그러한 

기획이 이제는 거의 불가능하다는 현실을 이미 적지 않게 ‘간파’하고 있었으며, 이에 따라 

삼포세대 담론의 유효성이나 사회적인 호소력에 대해서 전반적으로 강한 공감과 수용을 

드러내고 있었다. 취업이나 이직을 준비 중인 청년들은 “직장을 잡는 것이 로또에 당첨되

는 것만큼 힘든 환경”(A) 속에서, 결혼이나 출산은 제쳐 놓고 “그냥 일단 취직만 보고 달

릴”(W) 수밖에 없는 위축되고 초조한 상황임을 직설적으로 드러내고 또한 예시하는 일련

의 표현들을 쏟아 냈다. 

중요한 점은 이들 다수가 ‘결혼’과 ‘출산’을 기획하는 것이 난감하며 유예할 수밖에 없

다는 인식을 공유하고 있었지만, 그런 동시에 그러한 과업 혹은 꿈에 관한 욕망을 전적으

로 포기하고 있지는 않았다는 측면이다. 물론, 누군가와 삶을 공유하는 “관계를 수립하는 

데 자신이 없다”(R)고 토로하거나, 결혼이나 육아 자체에 “별로 관심이 없기에”(M) 그러한 

과업 달성의 압박을 크게 체감하지는 않는다고 말하면서, 자신들이 결혼과 출산이나 가족

꾸리기를 포기한 이유를 경제적인 조건이 아니라 개인적인 ‘선택’으로 풀어내는 소수의 응

답자들도 있었다. 

하지만 대부분의 응답자들은 ‘결혼’이나 ‘출산’을 기획하기가 힘들다는 불투명한 전망 
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속에서도 ‘정상생애과정’의 궤적을 달성하고자 하는 욕망을 조심스럽게 혹은 경우에 따라

서는 ‘끈질기게’ 드러내고 있었다. 특히 이들에게 결혼은 부모의 품을 벗어나 “하나의 제대

로 된 독립된 사람”(B)으로서 주체적인 ‘어른’이 되는 반드시 거쳐야 할 일종의 통과의례에 

가까웠다. 이 중에서 특히 두드러졌던 측면은, 취업을 준비하는 청년들이 ‘대학생’과 ‘사회

인’이라는 정체성을 종종 구분하면서, 자신을 사회에 나갈 준비를 하는 ‘예비 사회인’으로 

자리매김하고 있었다는 점이다. 

또 다른 주요한 관찰점 중 하나는 대부분의 인터뷰 대상자들이 이상적인 미래상으로 

참고하는 인물은 자신들의 부모였다는 점이다.15) 이들은 결혼이나 출산을 포기하기보다

는 성장 과정에서 직접적으로 관찰했던 자신들의 부모가 밟았던 삶의 궤적을 따르고자 하

는 욕망을 드러내고도 있었다. 그러나 이들 주체들이 꿈꾸는 ‘이상적인 가족상‘은 자신들이 

체험한 가정 내부의 문제점들이 해결된 집단이었다. 예컨대 경제적 사정이 좋지 않은 가정 

환경에서 성장한 F나 G가 꿈꾸는 가족이라는 상상은, 자신이 겪었던 경제적인 압박이나 

‘자괴감’을 자식에게 물려주지 않는 ‘중산층 가족’으로 설정되기도 했다. 예컨대 대부분의 

대상자들은 ‘정규직 노동자’ 되기의 꿈을 성취하고, 자녀를 양육하는 부모의 역할을 수행하

는 이상적인 중산층 가족을 이룸으로써 정상생애과정의 궤도에 진입하고자 하는 강한 바

람과 열망을 드러냈다.16) 

이 과정에서 다수의 인터뷰 대상자들이 반복해서 언급하고 참고한 기준점은 바로 자

신들의 부모세대가 축적한 사회경제적 조건이었다. N은 “20, 30년 전에도 88만 원 받고, 지

금도 88만 원 받고, 말이 되는 게 아니잖아”라고 성토하면서, 지속적으로 악화되고 있으며 

어떤 긍정적인 변화를 찾기도 어려운 노동시장의 왜곡과 경직성을 한국 사회 내 가장 심각

하고 고질적인 문제로 꼽았다. “저희 집은 어떻게 보면 중상층 마지노선에 있다”고 말한 D

는, “우리 엄마나 아빠 세대까지는 어떻게 우리 집이 버텼지만, 내 세대까지 갔을 때, [과연] 

버틸 수 있을까?”라고 무겁게 자조하면서, 현재 자신의 가족이 속한 경제적 위치를 스스로

의 힘으로 재생산해 내는 것이 불가능하다는 점을 특히 우려했다. 비교적 안정적인 직장인 

공기업에 재직하고 있는 T와 공무원인 U 역시, 자신들의 경제적 상황이 다른 청년들에 비

해 상대적으로 안정적인 측면을 인정하고는 있었지만, 오로지 자신의 노력이나 경제력만

15) “내가 가정을 꾸리고, 이런 거에 대한 생각을 하면, 내가 아빠의 롤이 되고, 배우자의 롤을 생각을 하면, 당연

히 그 기준이 지금 그 역할을 하고 있는 부모님을 빗대어서 할 수밖에 없어.”(응답자 H)

16) “(질문: 자신의 삶에서 원하는 목표는 무엇인가요?) 하나는 선생님이 되는 것이고, 다른 하나는 좋은 부모가 

되는 것이구요. 저는 좋은 부모가 된다는 것이 인간적인 성숙에 내 삶에서 끝자락이 아닌가 하는 생각이 듭니다.”

(응답자 B)
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으로는 “서울에 집을 살 수 없으며”(T) 경제적 자립이 어렵다는 사실을 이미 냉정하게 인지

하고 있었다는 점에서, 다른 대상자들과 마찬가지로 장기적인 기획이 불가능한 불투명한 

미래에 대한 두려움과 더불어 압박감을 적지 않게 풀어내고 있었다.

요컨대, 대상자들은 IMF 이후 한국 사회에서 공고해진 “불안정한 일자리, 기약 없는 

취업 준비, 치솟은 집값”(방희경·유수미, 2015; 정민우, 2011)이라는 열악한 사회적 조건 

속에서 자신들의 취업 여부나 상대적으로 안정된 직종의 종사 등과 상관없이 개인적인 노

력만으로 자신이 정주할 집을 마련할 수 없다는 비관적인 현실을 대부분이 공유하고 있었

으며, 이와 함께 자신들이 “부모보다 잘나거나 특출한 존재가 되기 힘든 세대”(엄기호, 

2011, 62쪽)라는 점도 이미 상당 부분 ‘간파’하고 있었다. 

반면에 삼포세대라는 호명방식에 대한 자신의 소속감이나 해당 여부에 관해서는 ‘기

대치 않았던’ 반응이 등장하기도 했다. 이들은 입을 모아 삼포세대 담론 속에 응축된 현실

을 무겁게 그리고 어떤 유의미한 변화가 도래하기 어렵다는 문제의식에 공감을 표현하거

나 그러한 담론의 현실성을 인정하고 있었던 반면에, 실제로 자기 자신을 ‘직접적’으로 삼

포세대의 일원으로 정의하거나 직설적인 톤으로 일종의 소속감에 가까운 더 진한 감정이

나 지지의 의사를 표출한 대상은 소수(D, Y)에 불과했다. 또한 “저 자신이 삼포세대라고 

느껴요”라고 말하면서, 표면적으로 결혼과 출산을 체념하는 태도를 표방한 D와는 달리, 

Y가 자신의 위상을 논하면서 강조한 입장은 그러한 ‘선택이 아닌 선택이’ ‘지배층’에 대한 

다분히 저항적인 대응법의 일환이자 일종의 ‘복수’라는 좀 더 차별적인 측면의 제기였다.

(질문: 자기 자신이 삼포세대라고 생각하십니까?) [큰 주저나 망설임이 없이] 네. 저는 그렇

게 생각합니다…. 근데 이런 상황에서 굳이 내가 애를 낳아가지고, 지배층에게 제공할 가

축을 내가 제공하는 것이 아닌가라는 생각을 해 봤어요. 그래서 내가 그 ‘지배층에게 반항

할 수 있는 저의 최후의 수단이 애를 안 낳는 거다’, 이거 저의 복수의 방식이라고 생각했기 

때문에 제 자신이 어떻게 보면 [삼포세대] 담론 안에 빠져 있는 것 같아요. (응답자 Y)

Y는 “야근 없는 딱 정해져 있는 근무 시간”을 위해 뉴질랜드 이민을 꿈꾸며, 이른바 

‘탈조선’을 구체적으로 기획하고 있는 주체였다. 그에게서 관찰할 수 있던 ‘탈존주의적인’ 

성향이나 출산의 포기는 불안정한 현실에 대한 순응이 아니라, 불평등하게 이루어지는 사

회적 재생산 과정 속에서 스스로가 일정한 판단과 대항을 ‘주체적으로’ 모색했던 과정에서 

도출된 실행으로 보였다.17) 

하지만 Y에게서 관찰할 수 있는 사회적 통념에 대한 반감이나 비순응적인 태도는 표
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면적으로는 저항성을 띠고 있지만, “이후에 어떤 세계를 만드는지는 중요한 것이 아니라 

이 세계에 복수를 하는 것이 더 중심”(엄기호, 2016, 31쪽)이라는 점에서, 어떤 구체적인 복

안이나 장기적으로 구현될 수 있는 성향의 의지가 충분히 숙고된 선택이라고 보기는 쉽지 

않았다. 출산을 포기함으로써 지배적인 통념의 ‘회피’나 기득권층에 대한 반발이나 저항감

이 녹아든 ‘복수’를 꾀하겠다는 Y가 제기한 분노의 표출은, 가식이나 과장이 아닌 강한 톤

의 정서적인 동시에 상징적인 대응이면서, 그런 동시에 “삶이 도저히 바뀌지 않을 것이라

는 무기력”의 굴절된 발현에 가까운 것으로 보였다.

삼포세대 담론에 대한 인터뷰 대상자들이 표출한 적지 않은 공감이나 인정과 같은 집

합적인 반응 속에서 확인할 수 있었듯이, 이들 대부분은 기본적으로 ‘삼포세대 담론’이 발

휘하는 현실 환기의 효과와 이에 연동하는 확장된 문제 제기에 긍정적이라는 판단을 주거

나 일단 옹호하는 입장을 취했다. 구체적으로 대상자들은 크게 세 가지 근거를 기반으로 

‘삼포세대’ 미디어 담론의 긍정성과 호소력을 인지하고 또한 지지하고 있었다. 첫째는 이 

담론이 ‘청년 문제’가 이전보다 매우 악화되었으며, 특히 청년층이 공유하는 감정의 차원에

서 확산되고 있다는 현실 판단을 당사자들이 다수 인지하고 표출한 결과로 파악된다. 둘째

로 인터뷰 대상자들은 작금의 청년주체들이 대면하고 있는 일련의 위기상황이 자신들이 

사적인 방식으로 해결할 수 있는 성격의 문제 영역이 아니라 “사회적인 해결책을 필요로 

하는 쟁점”이라고 프레이밍하는 입장(F)을 적지 않게 제기하기도 했다. 마지막으로, W와 

같은 이는 삼포세대 담론의 역할을 비유하는 과정에서 ‘김난도 카운터’와 같은 특정한 표현

을－매체가 부각시킨 기성의 ‘멘토’ 격인 이들의 현실인식을 꼬집고 풍자하는 발화를－활

용하면서, 이 담론이 발산하는 직설적인 호소력이나 ‘현실 대항적인’ 논지가 비교적 이해하

기 쉽기 때문에, 청년층 속에서 사회적으로 폭넓게 확산될 수 있는 힘을 배태하고 있다는 

점을 지적하기도 했다. 

그와 동시에 이들은 삼포세대 담론이 매개할 수 있는 메시지의 부상이나 정치적인 환

기 효과를 긍정적으로 평가하면서도, 담론에 내재한 한계점들을 지적하면서 부정적인 해

석을 제기하는 방식의 ‘양가적인’ 태도를 보였다. 인터뷰 내용을 정리한 결과, 대상자들이 

삼포세대 담론을 비판적으로 판단하는 요지 내지 근거는 크게 세 측면으로 나눌 수 있었다. 

첫 번째 근거는 이 담론이 수용자들에게 발휘하는 비관적인 동시에 체념을 매개하는 차원

이었다. 

17) 이 유형의 답변은, 출판시장에서 상당한 반향과 대중적 관심을 생성한 바 있는 청년층의 ‘탈한국’ 현상을 핵심 

테마로 그려낸 장강명의 소설 <한국이 싫어서>에서도 변주되고 있다.
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저도 그런 논의에[삼포세대 담론에] 동감을 하고, 현실이 이렇게 돌아가는 거라고 생각을 

하는데요…. 근데 미디어나 인터넷 뉴스 같은 것을 보면 굉장히 부정적인 기사들만 많잖

아요…. 희망적인 것은 하나도 없고…. 그런 점에서 미디어가 조금 더 나의 부정적인 마인

드를 부채질하거나 ‘업’시켜 준다는 생각을 하고 있어요. (응답자 Y)

삼포세대 담론의 효과 차원에 주목한 소수의 대상자들은 이 담론이 불러일으킬 수 있

는 비관적인 정서나 청년층을 ‘대상화’하는 흐름으로 인해 한국 사회에 대한 비판적이고 공

적인 문제 제기라는 담론의 효용성이 제대로 실현되지 못할 수 있다는 측면을 지적하기도 

했다. 구체적으로, Y는 삼포세대 담론이 비관적인 현실을 너무나 잘 드러내기에 현실을 변

화시키는 데 일조하기보다는 ‘역설적으로’ 청년층에게 ‘부정적인 마인드’를 강화시키는 역

효과를 발휘한다고 짚어 냈으며, N는 이 특정한 의미작용에 관해 “굳이 나를 더 비참하고, 

비극의 주인공으로 만들고 싶지는 않아요”라고 토로하기도 했다. 부연하면 불안정한 현실 

속에서 일말의 희망이나 출구를 찾고자 하는 청년들에게, 한국 사회를 파국적으로 묘사하

면서, 비관적인 정서를 환기시키는 삼포세대 담론은 역설적으로 ‘너무나도 현실적’이기에 

청년들의 정치적인 각성이나 역능(empowerment)을 약화시킬 수도 있다는 체화된－동시

에 여러모로 곱씹을 필요성이 있는－관점이 제기된 것이다.

두 번째로, 청년들은 삼포세대 담론이 “집단 내의 동일성 혹은 유사성을 담보”(김선

기, 2016, 36쪽)함으로써 발휘하는 청년층을 하나의 동일화된 집단으로 묶어 내는 효과를 

상당히 비판적으로 지적했다. 인터뷰에 응한 이들 중에 상당수는 삼포세대 담론이 이질적

이고 다양한 청년주체들의 사회적인 배경이나 위치를 충분히 고려하지 않으면서, 청년층

을 동질적인 집단으로 규정짓는 의미화 작용과 이런 관행을 반복해서 발휘하는 사회 내의 

흐름이 문제적이며, 다른 한편으로는 설득력이 약하다는 측면을 짚어내기도 했다. ‘반값 

등록금’과 같은 이슈가 청년들에게－특히 대학을 다니고 있지 않은 이들이나 일정한 경제

적 안정성을 누리는 이들에게－보편적인 의제가 되기는 어렵다고 지적한 E는, 삼포세대라

는 규정이 “소위 말하는 금수저인 친구들이나 일정한 경제력을 가진 이들에게는 해당이 안 

된다는” 점을 언급하면서, 청년들이 소속된 가족의 상이한 계층적 조건이나 지원받을 수 

있는 방식 유무에 따라 청년층이 영위하는 구직이나 독립성의 추구와 관련된 삶의 행로가 

극심한 차이를 드러낸다는 측면을 강조하기도 했다. 

나아가 연구 대상자들은 청년층에게 외부로부터 투사되는 동질화 작용을 극복할 수 

있는 대안적인 담론 기획이나 발상을 제기하기도 했다. 구체적으로, Q는 ‘결혼, 연애, 출산’

을 포기하지 않고 ‘기피’한다는 측면에 착안하여, ‘3(기)피세대’라는 대안적인 용어를 제기
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했으며, F는 청년층 전체를 일반화하지 않으면서도, 여러 욕망들을 체념한 청년들이 한국 

사회에 존재한다는 것을 강조할 수 있는 ‘3포족’이라는 용어를 제안했다. 나아가 D는 삼포

세대 담론이 “대학 안 나온 청년들도 많고, 완전 지방대 다니는 청년들도 많은데, 그런 사람

들”의 삶의 현실에 충분히 주목하지 못한 측면을 지적하면서, 이질적인 삶을 살아가고 있

는 다양한 청년세대원들에 대한 더욱 진전된 시각이나 그러한 특성과 세대 내 위치를 심화

시켜 돌아보는 접근이 필요하다는 점을 강조하기도 했다.

대부분의 응답자들은 삼포세대 미디어 담론들이 다양한 청년들의 속성이나 사회적인 

위상을 과도하게 동질화하는 동시에 타자화하기도 하는 기성의 담론 생산 방식에 관해 부

정적인 반응과 더불어 이견을 표출했다. 인턴 면접에서 면접관들에게 “꿈도 없이 왔어요?”

와 같은 압박성의 힐난이나, 존중이 결여된 거친 유형의 질문을 받게 되면서, 그러한 발화

로 인해 적지 않은 상처를 입었다고 말하는 Q는 ‘삼포세대’ 담론에 다음과 같은 비판점을 

제기했다.

삼포세대라는 게, 그냥 되게 저는 권위적이라고 많이 생각했거든요. 우리의 입장이 아니

라 그들의… 기성세대의, 뭐, 386이나 586의 입장에서 ‘요즘 청년들은 이래, 요즘 청년들은 

삼포세대 같아’, 이렇게 딱 규정지어 버리니까…. [달관세대와 관련된 일련의] 글을 읽고, 

그 같은 기사를 소비하는 사람들은 청년이잖아요. 그런 내용의 기사를 소비하면서, 청년

들이 ‘아, 맞아’, 이렇게 [반응하도록] 주입시키는 느낌이랄까. [그런 발화 자체가] 되게 권위

적이고, 저는 매우 부정적이라고 생각했어요. (응답자 Q)

여기서 Q는 이른바 ‘386이나 586’으로 표상되는 삼포세대 미디어 담론의 주요 생산주

체들이 현실 속에서 분투하거나 좌절하는 청년층의 삶에 다가서려 하기보다는, 주로 자의

적으로 설정된 관점으로 자신들을 ‘규정’짓는 한편 ‘소모’하는 데 그친다는 점을 근거로, 삼

포세대 담론 유포자들의 행태를 다분히 ‘권위적’이며 현실감을 결여하고 있다고 판단했다. 

학부 졸업 이후에, 부모로부터 경제적으로 독립하지 못한 채, 여러 계약직 직장을 전전하

고 있었던 H는 ‘너네 엄마가 얼마나 고통스러울까?’라는 한 기성세대원의 말에 상당한 상

처를 입은 경험이 있다고 말하기도 했다. 그는 자신들에게 모종의 죄의식을 불러일으킨 그

런 류의 발화의 한계를 짚어 내고 삼포세대를 거론하는 어른들을 ‘청년들을 타자화하는 기

성세대’로 묶어 내면서, 이들 주체들에 대한 분노를 토로했다. 요컨대, 적지 않은 대상자들

이 자신들이 경험한 기성세대로부터 입은 구체적인 상처나 모욕 혹은 무관심과 예단된 판

단 등의 체험을 떠올리면서, 삼포세대 담론의 생산주체를 자신들의 고민과 고통을 헤아리
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지 않으면서 짐짓 이미 알고 있다는 식의 관성이나 ‘오만’을 표출하거나 소통이 매우 결여

된 권위적인 의미화를 제기하는 이들로 간주했다. 이 과정에서 응답자들은 기성세대가 던

지는 발화들이 자신들에게 남긴 배제와 몰이해의 상흔이나 타자화의 효과에 관해 강도 높

게 비판하면서 불편함을 감추지 않았다.

나아가 O는 “기성세대들의 이야기와 담론도 함께 담아내는 것이 올바른 방식으로 세

대의 문제를 이야기하기 위해 필요하지 않을까요?”라는 의견을 제시하면서, 청년층이 대

면하고 있는 문제를 심도 있게 파악하기 위해서는 그들과 대립항으로 설정된 기성세대들

의 행태에 관한 진솔한 탐구와 한국 사회 내에 구축된 전반적인 구조의 문제를 일종의 ‘관

계성’을 중심으로 고려해야 함을 피력했다. 이와 관련하여 N은 ‘삼포세대’ 담론이 청년들에

게 특정한 방향성이 반영된 사회적 재생산을 은연중에 강조하거나 강요하는 폭력적인 담

론으로 수용될 수도 있다는 관점을 개진하기도 했다.18) P는 삼포세대 담론이 “문제의 본질

을 해결하고자 하는 어떤 유의미한 어젠다를 만들어 내지 못하는 … 현실성이 충분히 녹아

들지 못한 프레임 작업”이라고 짚어 내면서, 작금의 청년 문제를 심화시켜 풀어내기 위해

서는 기성세대의 집합적인 각성과 자신들도 이 상황 속에 연루되어 있다는 자성이 필요하

다고 역설하기도 했다. 

인터뷰에 응한 주체들 다수가 삼포세대를 풀어내는 언론의 역할이나 확장된 담론작

용으로 인해, 주변의 가족이나 지인들과 관련 이슈와 논점을 거론할 수 있는 ‘순기능’이 일

부 발현된다고 판단했다. 그럼에도 이 담론이 주로 피상적인 방식으로 저널리즘의 표제어 

정도로 주로 소모되고 더 생산적인, 그리고 자성을 동반하는 문제제기로 확장되지 못하며, 

청년층의 동요하는 현실을 표피적으로 언급하는 선에서 주로 멈추는 데 불과하다는 인식

과 항변을 전반적으로 드러냈다. 이들이 준 항변과 비난 속에는 기성세대에 관한 매우 강

한 강도의 감정적인 반응이나 비판과 더불어, 이들의 삶을 엄습하는 외부의 세대담론이나 

기성세대의 행태에 관한 회의와 거리감이 확연하게 체감되었다.

(2) ‘달관세대’와 ‘헬조선’ 담론에 관한 청년들의 반응을 복합적으로 ‘읽어’ 내기

이 절에서는 삼포세대 미디어 담론 이외의 기사들에 대한 응답자들의 반응을 분석하고자 

한다. 앞서 언급했듯이, 대부분의 대상자들에게 총 다섯 편의 기사를 제시하고, 이들 텍스

트에 대한 해독 및 반응을 관찰했다. 먼저 연구 대상자들 다수는 진보 언론인 <경향신문>

18) “‘어떻게든지 돌아가라고 [너희는] 사회를 재생산하라고?’ 그러니까 이런 말을 접하면 사회구성원을 재생산하

라는 것이 굉장한 폭력으로 느껴지거든요.”(응답자 N)
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의 세 편의 기사19) 속에 담긴 논지에 전반적으로 동의했으며, 보도된 내용에 대하여 대립

각을 세우거나 강한 톤의 부정적인 반응만을 보이지는 않았다. 

그런 동시에 소수의 대상자들은 자신들이 접한 기사가 풀어내는 문제의식이 상당히 

‘이상적’으로 설정되고 있기에, 현실과 ‘괴리’를 보이는 이야기라는 냉소 섞인 반응을 보였

다.20) 반면, 대부분의 대상자들은 <조선일보>가 생산한 두 편의 기사에 관해서는 ‘분노’와 

‘혐오’ 등의 부정적인 감정을 상당 부분 거르지 않고 격렬하게 표출하면서 말을 쏟아내었

다. 따라서 이 부분에서는 다섯 편의 기사 중 연구 대상자들이 인상 깊게 읽었다고 평가하

면서, 상당히 격렬한 반응을 촉발한 보수 신문의 기사 두 편에 대한 청년들의 판단을 중심

으로 진단하고자 한다. 

첫 번째 기사는 “‘達觀(달관)’ 세대관 속에 스티브 잡스가 있다”라는 제목의 <조선일

보> 사설이었다. 해당 기사는 청년 문제에 대한 강력한 문제제기가 사회적 의제로 부상한 

가운데, 보수 언론이 일본의 ‘사토리세대’라는 용어를 차용하면서, 청년들의 삶에 대한 특

정한 관찰점과 더불어 가치작용을 드러내는 작업이었다. 구체적으로 이 기사는 ‘스티브 잡

스’라는 성공한 경영자 혹은 자수성가한 한 글로벌한 아이콘의 사례를 통해, 현재 청년세대

가 어렵기는 하지만 기존의 기성세대에게는 찾아보기 어려운 정보화의 역량이나 문화적인 

특질을 지니고 있으며, 그러한 특수성이 창의적인 경제가치의 창출로 연결될 수 있음을 주

창한다. 부연하자면 이 글은 청년들에게 ‘잘할 수 있는 일을 찾으라’는 메시지가 강조되는 

특정한 의미화작용을 수행하고 있었으며, 특히 이 과정에서 수반되는 개인적인 노력이나 

돌파구를 찾는 노력을 통해서 청년들이 현재 직면하고 있는 불안정한 현실을 극복하고, ‘자

아실현’과 ‘직업적인 성공’을 동시에 이룰 수 있다는 식의 긍정적인 전망을 강조하는 유형

의 텍스트였다. 

[이 글에서 좀 단적으로 말하면] ‘달관세대’ 괜찮다. 달관세대 두어도 된다. 거기서 스티브 

19) 선정한 진보 신문의 세 편의 기사는 첫째, <경향신문> 2016년 3월 21일 기사 “‘노력만큼 알아 달라…불평등에 

지친 청년에 필요한 건 ‘인정’”이다. 첫 번째 기사는 불평등한 세대 구조를 타파하기 위한 해결책으로서, 교육 개

혁의 필요성을 촉구하고 복지국가를 이상적인 현실로 제시한다. 두 번째 기사는 <경향신문> 2016년 3월 21일 기

사 “군대문화·갑질·여성혐오…정치·조직·일상에 만연한 ‘미개’”이다. 이 기사는 ‘미개’를 중심 키워드로 한

국 사회에 널리 퍼져 있는 일상적인 차원의 다양한 권력 불평등에 대한 문제를 지적한다. 세 번째 기사는 <경향신

문> 2016년 5월 30일자 기사 “이 19세 청년을 누가 죽음으로 내몰았나”였다. 세 번째 기사는 2016년 구의역에서 

일하다 사망한 비정규직 청년의 죽음을 통해 한국 사회에서 굳어진 불평등한 노동 시장에 대한 문제를 비판적으

로 제기한다.

20) “대안다운 대안을 제시해야지. 가끔 이런 뜬 구름 잡는 이야기들이 나온단 말이야. 현실에서 괴리된 이상적인 

어떤 이야기들. 진짜 말 그대로. [우리의 삶과는 괴리된] 도덕 교과서에나 나오는 것들이라 봐요.”(응답자 U) 
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잡스 나올 텐데 뭘 그리 걱정하시냐? 기성세대 그런 걱정 안 해도 된다. 혀를 끌끌 안 쳐도 

된다.’ 그런 식으로 이야기하는데 이건 좀 이상한 논리 같은 거야…. 현실을 외면하고 현실

을 뭉개는 것 같은 그런 느낌이 많이 드는 거지. (응답자 U) 

스티브 잡스가 어떻게 아이폰을 만들 수 있었겠어? … 미국 같은 경우에는 철저하게 사회 

시스템을 가지고, 사회 혁신을 가지고 온 거지. 우리나라에서는 거의 아무것도 없이. 우리

나라는 군대 갔다 온 사람은 어떻게 재교육시켜 줘? 아무 지원도 없잖아. 아무것도 없이 

‘미국 사례 봐라’, 이런 건 말도 안 되는 사례거든. (응답자 T)

비록 제한된 노동 시장에서 구직이 어려운 청년들에게 ‘달관’이 일부의 청년들에게 낯

설지만은 않은 정서이거나 삶의 한 태도나 선택이라는 점을 지적한 소수의 응답자21)들도 

있었지만, 대부분은 U와 T의 발언이 예시하듯이, ‘달관세대’ 기사에 대해서 일관되게－동

시에 매우 강한 톤으로－비판점을 개진했다. 구체적으로 U는 이런 종류의 기사가 ‘사회구

조적인 문제’로 인해 발생하는 ‘문제적인 현실을 뭉개는’ 효과를 형성하는 측면을 짚어냈

다. 기술의 공공성을 전공으로 대학원에 진학한 T 역시, <조선일보> 기사가 사례로 차용한 

스티브 잡스의 성공에 핵심적인 역할을 한 미국의 사회경제적인 기반이나 지원 등을 누락

한 측면을 지적해 내면서, 이 기사가 놓치고 있는 한국의 환경적인 특성과 ‘기만적인 단면’

에 대해 강한 부정과 더불어 분노를 표출했다. 이 같은 측면과 관련하여 문화평론가 박권

일 역시 달관세대 담론을 “자족적인 삶을 사는 젊은이들 몇몇을 앞세워 이 끔찍한 사회를 

만든 일말의 책임마저 벗어”(<한겨레> 2015년 3월 2일자 칼럼 “당신, 이래도 ‘달관’할 수 있

는가?”) 던지려는 시도라고 규정하면서, 이 담론이 우리 사회 속 다수의 청년층이 겪고 있

는 불안정한 사회적 조건을 은폐한다는 입장을 제기한 바 있다. 

나아가 인터뷰에 응한 청년들 중 다수는 앞선 논의에서 ‘삼포세대’ 담론에 대한 비판

적인 해석의 근거였던 ‘청년 세대의 동질화’와 ‘청년세대의 대상화’를 ‘달관세대’ 담론에 대

한 비판의 주요한 근거로 삼았으며, ‘달관’이나 ‘안분지족’ 등의 메시지를 강조하는 언론인

이나 오피니언 리더 등의 기성의 주체들에 대해서 ‘삼포세대’의 생산주체들보다 더 강도 높

은 부정적인－또한 경우에 따라서는 매우 냉소적인－감정들을 드러냈다. 대상자들은 달

21) “지금 이 시대에서 어느 정도는 누구나 자기 스스로에 대해 자기가 할 수 있는 이상과 현실의 그 갭에 대해서 

어느 정도는 다 달관하고 사는 건 다 똑같다고 생각하기 때문에, 그게 그나마 다 포용할 수 있는 말인 것 같아.”(응

답자 H)
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관세대 담론이 “청년세대 [문제]의 본질이 무엇인지. 왜 청년들이 스스로를 자조하는지, 그

런 것에 대한 이해 자체가 전혀 되어 있지 않은 그런 경직된 꼰대의 시선”(P)이라고 꼬집기

도 했다. 이와 크게 다르지 않게 또 다른 응답자는 이 담론이 “아등바등 하루라도 살아 보려

고, 알바하고, 생활비 벌고, 남는 시간 자기계발하려고 맨날 학원 다니”(D)는 청년들을 옥

조이며 위축된 일상을 무시하거나 ‘가리는’ 효과를 발휘한다고 비판하면서 이견과 분노를 

표출했다. 

앞서 논한 기사 외에 섭외된 청년들에게 상당한 부정적인 대응을 불러온 기사는 헬조

선 담론에 연결된 중요한 언표인 ‘흙수저’를 다룬 “나는 ‘흙수저’라 좋다”라는 제목의 <조선

일보> 사설이었다. 해당 기사는 ‘헬조선’이라는 신조어가 한국 사회를 조명하는 주요하고 

현실 소구력이 있는 언표로 부상한 가운데, 헬조선 담론과 관련된 중요한 언표인 ‘흙수저’

를 주제로 한 글이었다. 청년들의 분노를 불러일으켰던 또 다른 기사는 앞서 제시된 기사

와 비슷한 논조를 띠고 있었으나, 흙수저 출신의 한 여성의 성공 사례를 다룬다. <조선일

보>는 “운도 자기가 만드는 거였어요”라고 말하는 한 여성의 발언과 어려움을 딛고 성취한 

성공사례를 통해 청년들에게 개인적인 노력의 필요성과 소중함을 강조하는 입장을 취하고 

있었다.

이 기사를 보면… 우리가 흔히 말하는 흙수저 출신인데… 해외에 나가서 잘 풀린 [소수의] 

사례라든가… 세속적인 성공을 이룬 거라든지 그런 것들을 이야기를 하면서… 그러니까 

어떤 대학생이 페북에 썼던 것을 인용하면서… 흙수저론이 뭔지를 전혀 이해를 하지 못하

고 있지요. 이게 계급의 이동이 사실상 불가능해진 우리나라의 현실을 까기 위해서 만들어

진 말인데, 그런 이야기는 하나도 없고, ‘노력하면 잘 풀릴 수 있다’라는 거를 딱 한 개의 사

례만 들고 나와 가지고…. (응답자 P)

기실 계급론적인 입장에서 흙수저란 말이 나온 건데… 지금 그 본질을 전혀 보지 않고 있

지요…. ‘가뭄도 다 니들 탓이야’랑 비슷하죠. (응답자 O) 

섭외된 연구 대상자들은 저소득 출신의 한 개인의 성공 사례를 인용하면서 성공 서사

를 설파하는 보수 일간지의 기사를 강도 높게 비판했다. 이들에 따르면, 해당 기사는 ‘흙수

저’라는 용어의 사회적인 근인이나 ‘본질’을 자의적으로 설정함으로써 이 언표가 겨냥하는 

가족과 재산 중심으로 구현되는 계층 재생산 구조에 대한 문제제기를 은폐하거나 혹은 무

시한다. 구체적으로 P는 예외적인 한 명의 사례를 인용하면서 청년들에게 개인적인 노력
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의 필요성을 촉구한 이 기사가 채용한 서술 전략의 문제점과 방향성을 조목조목 지적했으

며, O는 <조선일보>의 기사를 ‘미개한’ 조선시대 사람들이나 읽는 신문이라고 신랄하게 풍

자하면서 실제 현실과 언론이 선택적으로 구현한 담론 속에서 재현되는 거리감과 괴리를 

짚어 내기도 했다. 

언론인 최은주의 관찰에 따르면, ‘헬조선’현상은 “신분의 벽을 허물고 개인이 노력하

면 얼마든지 성공할 수 있다는 것”을 담보했던 지배적인 헤게모니가 붕괴하고, “한번 생겨

난 격차는 어떤 노력으로도 돌이킬 수 없는 장벽”이 세워진 후진적인 ‘신계급사회’의 상황

을 반영한다(<시사IN> 2015년 12월 15일자 기고문 “언제까지 ‘노오력’ 해야 할까” 참고). U

는 <조선일보> 기사가 재현하는 ‘현실’에 대한 이미지와 대립적인 ‘헬조선’의 이미지를 자

신이 고안한 비유법을 동원하면서 다음과 같이 진단하기도 했다.

너무나 거대한 장벽이어서, 내가 애초부터 (넘어설) 생각도 안 한다…, 이게 바로 사회적 격

차라고 봐. 이거는 인간과 인간의 격차가 아니야 사회적 격차야. 그러니까 어떤 벽이 있고, 

그 벽 아래 수많은 사람들이 벽을 쳐다보고, 망연자실해서 엎어져 있는 거야. 주저앉아 있

는 거야. 근데 그 벽이 외성이라고 하면, 그 벽이 한 25개쯤 있는 거지…. 점점 다가갈 수 없

는 높아지는 벽. 그리고 그 외벽 밖으로 큰 전광판이 몇 개 있어 가지고, 그 외벽 안에 있는 

사람들의 생활상을 보여 주는 거지. [다수가 도달하기 어려운] 화려한 생활상을. (응답자 U)

U는 한국 사회에서 청년들에게 가장 안정적인 직업군으로 분류되는 공무원임에도 불

구하고 “내 집 장만에 대해서 달관”했다고 자조적으로 말했다. 그에 따르면 개인이 노력으

로 넘을 수도 없고, 감히 넘을 생각조차 품기 어려운 구조적인 동시에 심리적 장벽으로 체

험되는 사회적 격차는 특히 안정된 주거를 마련하는 데 큰 걸림돌이 되는 ‘높은 집값’을 통

해서 실체화된다. 그가 상상하는 한국 사회의 상황은 기성의 ‘헬조선’ 미디어 담론이 선택

적으로 재현하는 현실과는 달리 청년들의 개인적인 노력으로 넘어설 수 없는 공고한 “계급 

격차의 형성물인 장벽들이 마치 계단처럼 내부에 층층이 배치된” 사회였으며, 그가 비유한 

계단의 아래쪽이나 주변부에 속한 청년들은 자신들의 욕망을 포기하거나 체념하고 살아갈 

수밖에 없는 주변인들이라는 인식을 드러냈다. U를 포함한 응답자들 중 일부는 현재 취업

을 향한 지난하고 고달픈 경주에 임하는 것 외에 다른 대안을 찾기 어려운 자신들의 처지를 

‘끊어진 사다리’ 앞에서 주저하고 절망하는 잠재적인 ‘피난민’ 혹은 난민이라고 언급하기도 

했다. 

U의 인식에 따르면, 장벽들의 내부에 “사회 곳곳에 만연해 있는 그들만을 위한 특권
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을 통해 노력하는 자들의 피를 빨아먹으며 호의호식하는 존재”인 기득권층들이 상주하고 

있는 것이다. 이 대목에서 작금의 청년들이 상상하는 헬조선에는 ‘아무리 노력해도 이미 

난민이 될 수밖에 없는 운명을 타고난 계층’과 ‘아무런 노력 없이 특권을 누리는 운명을 타

고난 기득권층’ 사이에 서로가 마주치기 어려운 사회적인 극화 현상과 거리감이 강력하게 

내재되어 있다는 인류학자 엄기호(2016, 46쪽)의 비판적 관찰이 포개지기도 한다. 이 같은 

측면과 관련하여 문화연구자 김상민(2016) 또한 “안정적인 직업이나 새로운 가족의 형성, 

그리고 지속적인 거주 공간이 확보되지 못할 경우, 청년 세대는 규범적 정상 시민의 영역

으로 들어가지 못하고 일종의 난민으로 전락”(96쪽)할 위기에 처해졌다고 논하면서, 다수

의 청년층이 자신이 속한 사회 속에서 ‘난민화’되며 유리되고 있는 양상을 신랄하게 짚어 

내기도 했다.22)

요컨대, 인터뷰 과정에서 만났던 청년들의 발화와 그 속에 담긴 현실에 대한 인식을 

고려하면, 헬조선 현상은 “우리 사회의 실패가 누적된 결과”(조한혜정 외, 2016)로서, 다수 

청년층의 마음을 파고들며 할퀴는 ‘파국적인 형상’으로, 혹은 자신들이 배제되고 있다는 두

려움이 깃든 자책과 깊은 소외의 감정을 변주하면서 상상되고 있었다. 특히 이들에게 헬조

선 속에 양극화되고 있으며 변화의 조짐을 보이지 않는 경제적인 불평등의 문제를 직시하

지 않거나, 그러한 현상을 구조화하는 근인(根因)에 대한 선 굵은 진단을 추구하기보다는 

정치적인 수사나 자의적인 설정 등으로 풀어내는 보수 일간지 지면 속의 기사들은 그 자체

로 ‘지옥과도 같은 사회상’을 드러내는 또 하나의 뒤틀린 징후이자 현실감을 잃어버린 ‘꼰

대’들의 텍스트에 불과했다.23) 

2) 자아분열과 위태로운 봉합을 드러내는 이 시대 청년들의 굴곡진 ‘마음의 정경’

이 장에서는 청년들에게 가장 강력한 욕망과 동시에 압박을 불러일으키는－즉 선호되는

－사회적인 위상인 ‘정규직 노동자’ 되기의 과정적인 함의와 맥락성에 관해, 수렴된 인터뷰 

자료에 대한 해독과 관련 지식 작업들에 대한 교차적인 진단을 매개로 논하고자 한다. 연

구진이 녹취록을 분석한 결과, 대부분의 대상자들에게서 공유되는 욕망들이 크게 세 가지 

22) 청년 문제를 직접 의제화하며 사회적 관심을 추구하는 ‘민달팽이유니온(URL: http://minsnailunion.tistory.com)’ 

등의 활동상 속에서도, 청년층의 잠재적 난민화의 문제가 안정적이지 못한 주거와 경제적 독립의 어려움 등의 구

체적인 사례를 조명하면서 제기된 바 있다(<오마이뉴스> 2016년 1월 24일자 기사 “‘관’ 같은 원룸 떠도는, ‘난민’

이 된 청년들” 참고).

23) 이 지면에서 헬조선 현상을 둘러싼 재현작용과 감정의 동학을 면밀하게 논하기는 어렵다. 이 주제에 관한 매

우 세밀하고 논쟁적인 작업으로는 이우창(2016)의 논문을 참고할 것.
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유형－‘정규직 노동자 되기’, ‘자아실현 달성하기’, 그리고 ‘정상생애과정 궤도에 오르기’－

으로 공존하고 있는 측면을 확인할 수 있었다. 

대상자들은 엄습하는 자기분열과 함께 그러한 꿈이나 욕망의 추구가 난망하다는 현

실감이 깃든 두려움을 생성하기도 하는 이 세 가지 유형의 정체성들을 연계시킬 수 있는 방

안을 모색하고 있었다. 예컨대 세부적인 차이점들이 일부 관찰되긴 했지만, 대부분의 응답

자들에게 공통적으로 발견할 수 있었던 장기적인 서사는 ‘자아실현’과 ‘금전적인 안정’을 

동시에 달성할 수 있는 정규직의 지위를 갖춘 이후, 결혼을 통해서 부모로부터 독립된 가

정을 새롭게 꾸리는, 이른바 ‘정상생애과정’ 규범을 중심으로 기획되거나 상상되고 있었다. 

그런데 여기서 가장 주요한 관찰점은 대상자들이 체험하는 압박 속에서 욕망들의 방향과 

강도를 끊임없는 ‘타협’하고 조율하는 과정이 ‘정규직 노동자’라는 정체성 획득 과정을 중

심으로 노정되고 있었다는 점이다.

이들에게 정규직이 된다는 것은 “취직이 안 돼서 잉여가 생기는 것이고, 취직을 해도 

계약직”(B)인 제한된 구직 환경 속에서 “노력 혹은 노오력도 부질없을 것임을 잘 알고”(김

상민, 2016) 있는 청년들이, 생존을 도모하면서도 개인적인 서사를 장기적으로 기획할 수 

있는 물적 조건을 마련할 수 있는 거의 유일한 출발점이자 기반이기 때문이다.24) 이러한 

측면에서 구직 중인 대상자들 사이에서 정규직이라는 위상은 “자신감도 생기고, 사람이 막 

달라 보이는”(V) 부러운 존재로 이상화되었다. 중요한 점은 대상자들은 정규직 노동자 되

기의 과정을 자유롭거나 자연스러운 과정으로 간주하기보다는 여러 외부적인 압박 내지 

권력효과와 끊임없이 협상하면서도 반드시 달성해야만 하는 괴로움과 강박을 동반한 과정

으로 인식하고 있었던 측면이다. 이 절에서는 정규직 노동자 되기 과정 중인 청년주체들이 

특정한 압박과 감정구조들을 체험하는 동시에 의미화하면서, 자신의 위상을 스스로 주조

해 가는 과정적인 단면을 상세하게 진단하고자 한다.

이들 주체들과 대화를 이어가면서, 제한된 구직의 현실을 대면하는 청년들이 일상에

서 실제적으로 체험하는 심대한 압박은 바로 자신들의 삶에 드리운 ‘가족의 경제력’에 의해

서 이들의 행로가 조건화된다는 관찰점을 도출할 수 있었다.25) “저성장 사회로의 전환과 

24) 청년과 노동의 문제를 논하는 한 칼럼에서 기고자는 다음과 같이 이 상황을 단적으로 풀어내기도 한다: “지난

해 정규직이 된 20대 여성 노동자의 연봉은 4500만원. 안정된 직장에 다니는 ‘우리의 딸’에게 삼포(연애·결혼·

출산 포기)는 없다.”(<한겨레> 2015년 8월 18일자 박점규 기고문 “‘평생 비정규직!’…재벌의 꿈은 이루어진다!”에

서 인용)

25) 김영미(2016)는 실증적인 분석을 통해서 ‘가족 배경’을 청년층의 노동 시장의 진입 기회와 가족 형성의 기회

를 결정하는 가장 유효한 요인이라는 사실을 지적한 바 있다. 또한 그는 “오늘날 청년층의 노동시장 및 가족 형성 
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개인화된 가족 구조”(천주희, 2016, 182쪽)가 점차 보편화된 한국 사회에서, “자녀가 양질

의 일자리를 찾을 때까지 일자리 탐색 기간을 경제적으로 보조”(김영미, 2016, 39쪽)할 수 

있는 부모의 경제력은 결코 무시 못 할 영향력을 발휘할 수밖에 없는 것이다. 부모가 “예순

이 되기 전에는 취업을 하는 게 목표예요”라고 솔직한 심경을 토로하는 E의 발화를 통해서 

확인할 수 있었듯이, 청년들이 취업을 준비할 수 있는 시간은 부모가 경제적인 활동에서 

이탈되는 시점에 기반을 두고 조건 지어지고 있었다. 이와 관련하여 천주희(2016)는 “부모

님이 은퇴하고, 부모가 파산하고, 가족 경제가 흔들리면 학생들도 함께 흔들린”다는 측면

을 언급하면서, 한국 사회에서 ‘가족’은 기회를 분배하는 단위일 뿐만 아니라 어쩔 수 없이 

‘짐’을 함께 나눌 수밖에 없는 일종의 ‘운명경제공동체 단위’로 기능한다는 점을 사례연구

와 경험연구를 통해서 지적한 바 있다. 대부분의 연구 대상자들은 자신이 소속된 가족의 

계급적 위치에 의해서 제한적으로 분배받게 되는 시간과 금전을 최대한 ‘전략적’으로 활용

할 수밖에 없는 압박감에 시달리고 있었으며, 이에 따라 그들은 가능한 빠르게 ‘정규직 노

동자’의 정체성을 획득해야만 하는 급박한 상황과 일상적으로 대면하고 있었다.

인터뷰 응답자들 중에서 N은 가족에게 의탁하면서 취업을 준비하는 자신을 빗대며 

“양심 없는 캥거루? 저는 지금 캥거루족이니까…. 저는 양심이라는 걸 생각을 하면, 너무 

맨날 자괴감에 빠지고, 자기비하로 흘러가지요”라고 토로하기도 했다. 이와 비슷하게 대

부분의 대상자들은 자신들을 부모에게 얹혀서 살아갈 수밖에 없는 ‘기생하는’ 존재이자, 불

안정한 이행기 속의 주체라는 의미의 ‘잉여’라는 표현을 종종 희화시켜 호명하기도 했다. 

이와 함께 자기혐오적인 정서가 묻어 있는 “어른이”라는 조어 또한 이들과의 대화 속에서 

접할 수 있었다. 이 조어는 육체적으로는 성인이 되었지만 어린아이처럼 여전히 부모에게 

의탁하는 ‘경계자’로서의 위태로운 삶을 영위하며, 스스로 자립할 수 없는 구조 속에서 빈

곤을 경험하면서 빚을 떠맡게 되는 청년층의 그늘진 상황을 지칭하기도 한다. 이 단어는 

현재 결코 적지 않은 청년주체들이 폭넓게 공유하게 되는 상황을 짚어 내는 사회학적인 개

념화가 일정 부분 반영된 용어이기도 하다(천주희, 2016).

대부분의 연구 대상자들은 이와 같이 ‘어른이’라는 자신에 대한 규정을 통해서 현재 

직면하고 있는 상황과 내면의 심리를 자조적으로 호명하면서, 부모로부터 독립하기 어려

기회는 국가의 복지제도와 노동시장 조건에 따라 상당한 국가 간 차이를”(28쪽) 드러낸다고 말한다. 그에 따르면, 

보편적인 복지 제도가 확립된 북유럽의 경우, 세대 간의 경제 불평등이 큰 반면, 한국을 포함한 ‘가족형 자유주의 

체제’가 지배적인 국가의 경우, 세대 내 경제 불평등이 더 큰 경향성을 보인 것으로 나타났다. 이런 연구 결과는 가

족 간의 경제적 격차가 구성되는 경향성 역시 국면적인 시간과 공간 속에서 구조화된 정치적 실천의 결과라는 사

실을 의미한다. 



불안정한 현실과 대면하는 이 시대 청년들의 삶에 관한 질적인 분석  67

운 자신을 ‘비정상적’이고 ‘미숙한’ 존재로 규정짓는다.26) 요컨대, 구직 중인 응답자들에게 

‘어른이’에서 벗어나 안정적인 성인으로서 정규직 노동자가 되는 과정은 “내가 하나의 제대

로 된 독립된 사람”(B)이라는 어엿한 사회인으로서의 ‘온전한’ 위상이나 사회적 인정이 주

어지는 지위를 획득하는 과정인 동시에, 청년들이 대학을 졸업하기 전까지 금전적으로 의

존할 수밖에 없는 부모와의 결연을 벗어나거나, 기존의 의탁과 채무관계를 청산하고 혹은 

역전시킬 수 있는 거의 유일한 방편이었다. 

이와 함께 연구를 진행하면서 만났던 청년들이 다분히 비관적이고, 자기비하적인 감

정이 묻어나는 방식으로 스스로를 호명하고 있는 행태를 여러 차례 관찰할 수 있었다. 구

체적으로 이들은 제한된 자원과 개인의 노력만으로는 돌파하기가 난감한 장벽과도 같이 

공고하게 성층화된 현실 속에서 자신을 체제에 기능적인 부속품과 흡사한 존재로 살아갈 

수밖에 없는 “톱니바퀴”(A) 혹은 “노예”(B), “어디로 가야 할지 모르면서 표류하고 있는 난

파선”(D), 실력보다는 운에 따라 정규직 취업이 결정되는 “인형 뽑기 속에 있는 인형”(D), 

자신이 처한 부정적인 상황들을 “그냥 받는 것 말고 할 수 있는 것이 없는 휴지통”(E), 장기

적인 기획이 불가능한 상태 속에서 그저 현재 자신이 당면한 문제들을 겨우겨우 처리하면

서 큰 기약 없이 살아가는 “하루살이”(G, K), “취직도 안 되고, 로또도 안 되고, 취미생활도 

안 되고, 되는 것이 하나도 없”는 “똥”(V), 그리고 “시간 많아서 어디든 불러 주면 잘할 수 있

는데, 여력이 안 되는 인디 아티스트”(W) 등으로 호명했다. 

김상민(2016)이 논하듯이, 현 국면에서 “청년들의 경제적인 궁핍함이 가져오는 경제

적 불안정은 청년들의 거주공간의 불안정을 넘어서 그들의 삶의 전반의 불안정”(106쪽)을 

가져올 수밖에 없는 것이다. 대부분의 응답자들은 자신들의 미래를 기획할 수 없는 불안정

하고 동요하는 사회적 상황과 조건 속에서 비틀거리면서－혹은 ‘부들부들 떨면서’－살아

갈 수밖에 없는 자기패배적인 주체로서의 상황을 토로했다.27) 이들이 발화한 자신의 처지

를 압축적으로 빗대는 상징적 정체성의 유형은 조금씩 달랐지만, 주로 벌레와도 같은 존재

이거나 어떤 거대한 구조물 속의 미력한 부속물 정도로 자신의 위상을 정의했던 것이다. 

26) “근데 이게 비교되어서 더 그런 것 같아요. 죄송스럽죠. 저도 한다곤 하는데… 엄마도 받고 싶을 거 아니에요. 

용돈도 한번 받아보고 싶고, ‘내 딸도 취직했다’ 이런 이야기를 하고 싶은데, ‘누구네 아들은 이렇다더라, 딸은 그

렇다더라’. 그런 얘기 듣다 보니까 그런 것 같아요. 더 죄송스러운 것 같아요.” (응답자 B).

27) 청년들은 인터뷰 과정에서 절망적인 현실과 자기 인식 속에서 자신의 ‘이상적인 자아’를 자유로운 “비행

기”(N), 춥지만 미래에 필 “꽃”(B), 힘든 상황을 버티는 “질경이”(D), 타인에게 고평가되는 상품인 “지미추”(K)와 

“슈바인학센”(I) 등으로 변주시켜 표현하면서, 현재 불안정한 현실을 극복한 미래상을 특정한 상징을 통해서 제시

하기도 했다. 이와 대비적으로 이미 ‘정규직 노동자’가 된 청년들은 “평탄하게 주어진 레일”대로 가길 원하는 ‘기

차’(H) 혹은 “2루 정도 온 주자”(Z)와 같은 미래 기획이 가능한 기표로 현재의 자신을 단적으로 형상화하고 있었다. 
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방희경과 유수미(2015)의 연구 또한 다수 청년층이 발산하고 있는 체념과 냉소, 그리고 자

조가 뒤섞인 선연한 감정의 동학을 “누구라도 아무런 안전장치 없이 수면 아래로 침몰할 수 

있다는 두려움과 긴장감이 사회 전체에 고조되는”(38쪽) 특정한 맥락성 속에서 짚어낸 바 

있다. 

조금 다르게 표현하면, 정규직 노동자 되기의 과정과 도전 속에 놓여 있는 청년들의 

일상은 단조롭고 권태롭거나 혹은 별반 변화가 적은 채 흘러가는 시간이라기보다, 항시적

으로 불안에 짓눌리는 시간이자 일종의 ‘일상적 난민화(ordinary refugism)’가 짙게 스며든 

과정이라고도 논할 수 있는 것이다(강정석, 2015). 구체적으로, 연구진은 응답자들이 토로

하는 발화의 흐름 속에서 정규직 노동자 되기의 꿈을 중심으로 ‘과거 경험’과 ‘미래 기획’의 

불연속성, 혹은 개별적인 ‘자아실현’과 ‘경험의 생산성’ 간의 괴리를 끊임없이 타협적으로 

봉합해 내거나 회한으로 재정의 내리게 되는 위태로운 삶의 면모를 반복해서 관찰할 수 있

었다. 

그런 거 후회 많이 했어요. [대학 시절] 학생 자치 활동했던 거…. 갑자기 ‘아, 진짜 왜 했

지?’, 이런 생각이 들면서 진짜 회의감이 들었거든요. 남들은 그럴 시간에 다 자기 할 일 하

고, 대외활동 하고, 막 학원 다니고 이랬는데… 나는 쌓아 놓은 것이 아무것도 없는데…. 

(응답자 D)

나 자신조차도 두려울 때, 그게 가장 무섭죠. 하다못해 제가 시를 써서 올리잖아요. 그게 

하나가 올라갈 때까지도 기본적으로 한 세 시간 정도 걸리거든요…. 그래서 이제 올라간 

게, 투입된 시간이 90시간이 넘은 건데. 그럴 때 이런 생각을 하게 되는 거죠. 만약에 내가 

90시간을 토익 공부하는 데 썼으면 다른 사람들이 봤을 때, ‘이걸 더 생산적이라고 보지 않

았을까?’라는 생각이 들죠…. (응답자 O) 

졸업을 앞둔 학부 4학년생인 D는 자신이 목표로 하는 미래의 정규직 노동자의 관점

에서 소급적으로 자신의 과거 경험을 ‘쓸모없는 것’으로 해석하면서, ‘이윤’으로 혹은 ‘생산

적인 지표’로 전환될 가능성이 없거나 적은 과거 경험에 대해 지속적으로 후회를 드러내고 

있었다. 조금 다른 상황이기는 하지만, 시간이 날 때마다 SNS에 ‘시’를 한 편씩 올리는 문학

가 지망생 O는 시를 위해 투자하는 시간이 타인들에게 ‘비생산적으로’ 보일지 모른다는 두

려움을 표출하기도 했다. 자신의 교환 가치나 ‘쓰임새‘를 사회적인 효용이 있다고 판단되는 

토익 공부와 시를 연습하는 ‘잉여스러운’ 문학적인 활동 사이에서 끊임없이 갈등하고 또한 
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번민하고 있었던 그는, 30세까지 부모로부터 경제적인 독립을 구할 수 있는 기반을 마련하

고 자신의 미래를 고민하기 위해서 학부 졸업 이후, 군 장교로 복무할 계획을 가지고 있다

고 말했다. 

연구자들이 대면했던 일련의 발화들 속에서 발견할 수 있는 관찰점은, 불안한 일상을 

대면하면서 주변의 기대 속에 짓눌리거나 직간접적인 압박을 계속해서 받는 청년들에게 

‘정규직’이라는 목표가 자신의 과거, 현재 경험을 의미화하고, 미래를 기획하는 절대적인 

‘누빔점(nodal point)’28)으로 기능하고 있는 측면이다(김상민, 2016; 임지선, 2012; 최철웅, 

2010). 다시 말해, 이들 주체들은 상당수가 정규직이라는 특정한 사회적 위상의 성취라는 

목표를 중심으로 자신들의 내적인 분열이나 ‘비생산적’이라고 판단되는 과거의 경험을 지

우거나 혹은 봉합하면서, 미래를 다분히 ‘단선적인’ 방식으로 기획하고 있었다. 

이들은 끊임없이 자신의 일상이 생산적인지 혹은 아닌지에 대한 되새김질이나 강박

에 가까운 자기검열과 합리화를 도모하면서 “자신의 삶을 가시적인 자본으로 전환하는 자

기 통치의 주체”(김홍중, 2016, 275쪽)로 스스로를 대상화시키는 단면들을 드러냈다. 방희

경과 유수미(2015)의 연구에서 저자들이 “삼포세대론은 위기론과 희망론 사이에서 아슬아

슬한 줄타기를 하면서 우리 사회의 과제를 상징적으로 드러”(37쪽)낸다는 관찰을 제기한 

바 있지만, 연구진이 만났던 청년들의 경우, 미래에 관한 스스로가 설파한 ‘희망’은 상대적

으로 미약하거나 유약한 기대나 호소 수준의 추상적인 발화로 주로 다가왔다. 이와 함께 

위기론과 비관론은 이들에게서 상당히 팽배한 존재감을 드러냈으며, 대화와 대화 속에서

의 끊김이나 혹은 구체적으로 언술화되지 않는 발화들 속의 여백에서, 그리고 이들 주체들

이 보인 표정에서도 적지 않게 감지되었다.29)

소영현(2012)은 “한국 사회에서 청년은 이제 더 이상 미래를 선취(해야)할 존재가 아

니며, 그저 우리 사회의 배제된 자들 가운데 하나의 이름일 뿐이다. 아니 사회적 위계와 계

급 서열구조에 매우 취약한 존재라는 점에서, 대표적 타자가 되었다고 말하는 것도 가능하

다”(404쪽)라는 해독을 제기한 바 있다. 생존을 위해서 자신을 팔릴 만한 상품으로 포장하

고 기회가 닿을 때마다 ‘전술적인 변주’나 ‘업그레이드화’된 자신의 역량을 도모할 수밖에 

28) 누빔점으로 작용하는 기표는 이질적이고, 균열적인 여러 담론들 혹은 이데올로기적 요소들에 개입적으로 일

관된 의미를 부여함으로써, 하나의 통일적인 장(field)을 일시적으로 구성하는 기능을 수행한다(Laclau & 

Mouffe, 2001/2012).

29) 적지 않은 수의 응답자들은 “더 이상 생각하고 싶지 않다”(F)와 같은 우울감이 섞인 발화를 드러내며, 인터뷰

를 빨리 끝내자는 의사를 표현하기도 했으며, 한 응답자는 녹음기를 끈 이후에나 인터뷰 과정에서 충분히 털어놓

을 수 없었던 그러나 그의 삶을 가장 옥조이고 있었던 가족의 부채 문제를 조심스럽게 꺼내기도 했다. 
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없는 대상자들에게서 관찰할 수 있는 지배적인 감정구조는, 이 연구를 시행하기 전에 예측

했던 바와 크게 다르지 않게, 불안함과 초조함, 그리고 자기번민이었다. 

나아가서 엄기호(2014)는 청년층에게서 발현되는 작금의 집합적인 감정구조를 단순

히 개인적인 혹은 심리적인 상태가 아니라 ‘체제를 유지하게 만드는 권력 효과의 산물’이라

고 지적한 바 있다. 그에 따르면, “자리는 언제나 늘 모자라고 게임이 반복될 때마다 누군가

는 탈락하고 추방되어야 하는”(208쪽) 위계적으로 단층화된 노동시장 속으로 내던져진 상

황에서, 초조함과 더불어 실낱같은 기대를 혼합적으로 체험하는 청년들은 ‘자신의 삶을 총

체적으로 점검’할 여유도 자신의 ‘대상화된 삶’에 관한 이성적이거나 냉정한 거리두기를 할 

비판적 역량을 구현하기도 매우 어렵다.30) 

청년 개개인이 처한 상황에 따라 일정한 차이가 있겠지만, ‘초조함’이라는 사회적으로 

공유되며 강화되기도 하는 감정을 일상적으로 체험하는 청년들은 이미 설정된 협소한 목

표와 방향성 아래에서 스스로를 감시 내지 관리함으로써 생존주의로 거의 모든 노력이 집

중되는 세속화된 정체성을 체화하는 경향을 드러내게 되는 것이다. 이 같은 삶의 양상은 

외면적으로 자신의 목표를 뚜렷하게 설정하고, 노력을 투여하고 있는 청년들에게서 더욱 

극적으로 나타났다. 

어떻게 보면 저희가 무경력 상태인 거잖아요. 계약직을 넣으려면. 그러면 나이가 더 들면

서 더 힘들어진다 말이에요. [사람들이 임용고시 준비 기간을] 보통 2년에서 길어야 3년 정

도로 보는 게, 그래서인 것이에요. (응답자 B)

등단 안 되면… 너무 슬퍼…. 등단이 안 돼서 글을 써서 먹고살지 못한다면… 그냥 이 길로 

갈 수가 없는 거예요. 아니면 진짜 그런 거 하는 거예요. 그냥 초등학생 애들 과외해 주고, 

학원 들어가서 일하면서 근근이 버티고…. (응답자 J)

B를 비롯한 임용고시를 준비하는 청년들은 시험 준비의 기간을 2년에서 3년 정도로 

30) 이런 태도와 함께, 섭외에 응한 청년들은 기성세대와 언론이나 정치인들이 공적인 담화나 수사학적으로는 청

년 문제에 대한 관심을 주기적으로 논하지만, 청년이 어떤 사회적 존재인지를 제대로 파악하지 못하며 청년이라

는 호명의 방식은 그러한 공적 담론 속에 주로 피동적으로 소비되는 수단이거나 정치적인 용도의 구호에 불과하

다는 점을 적지 않게 비판하기도 했다. 이 과정에서 ‘청알못’(청년을 잘 알지 못하는 사람)과 같은 표현들이 수차

례 언급되기도 했다. 이 주제와 관련된 언론자료로는 <경향신문>의 특집 <부들부들 청년> 중 2016년 1월 15일자 

기사를 참고할 것.
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한정 짓고 있다고도 말했다. 왜냐하면 ‘무경력 상태’로 30세가 넘으면, 최소한의 생존을 영

위할 수 있는 계약직 교사도 되기가 힘든 현실이 기다리고 있다고 판단하기 때문이었다. B

와 마찬가지로 주요 언론사 입사를 준비하는 청년들(D, E, W)도 도전할지 혹은 포기할지

를 결정할 시점을 20대 말에서 30대 초 정도로 설정하고 있었으며, 구직 중인 20대 후반의 

대상자들 다수는 실제로 이 시점을 기점으로 자신이 설정했던 목표를 비자발적인 방식으

로 재조정할 수밖에 없었던 경험을 토로하기도 했다. 

학부 시절 내내 가족의 생계를 책임지다가, 자신이 원하는 일을 추구하기 위해 대학

원 진학을 결정한 점이 “자신이 판단하는 가장 큰 결정이자 성장”이었다고 술회하는 J는 현

재 등단을 준비하는 문학 전공 대학원생이다. 그는 등단에 성공한 선배의 삶을 통해서 “한 

장당 5,000원 어치”의 글을 팔면서 생존을 모색해 나갈 수밖에 없는 “처절한 미래“를 예상

하고 있었음에도 불구하고, 등단을 인생의 가장 큰 목표로 설정하고 있었다. 왜냐하면 등

단은 자신이 쓰고자 하는 글을 쓰면서도, 경제적 안정성을 담보할 수 있는 서사를 구상하

기 위해서 반드시 갖추어야 할 “자격증”이었기 때문이다. 이들에게 실패는 꿈을 포기하지 

않으면서도 장기적으로 일생을 기획할 수 있는 유일한 기회의 박탈을 의미했기 때문에, 합

격은 자신들의 삶을 모두 바쳐서라도 이뤄야 하는 ‘과업’이자 절대적인 ‘승부수’로 판단하

고 있었다.

이런 맥락에서 청년들에게 자아실현을 향한 도전은 한번 빠지면 헤어나기 힘든 

“늪”(G)과도 같은 과업이라 볼 수 있다. 왜냐하면 포기 내지 실패와 함께 그들이 자기계발

을 위해 투여했던 시간과 금전이 무화됨과 동시에, 그 자원으로 다른 경력을 쌓을 수 있는 

기회 또한 사라져 버리기 때문이다. 따라서 그러한 ‘이중의 부담’을 안고 있는 청년들에게 

기약이 없는 ‘주요 언론사 입사’(D, E, W), ‘임용고시’(A, B, S), ‘시립·국립 합창단’(I), ‘등

단’(J)이나 ‘해외유학’(L) 등은 쉽사리 포기할 수 없는 일생일대의 전환점이거나 승부와도 

같은 효과를 발휘하게 된다. 그러한 결과 기약 없는 희망과 자신이 투여한 유무형의 자원

이 매몰되어 버릴지도 모른다는 공포감 사이에서 위태롭고, 외로운 줄타기를 하고 있던 대

부분의 응답자들은 항시적인 열패감을 체험하면서 자신의 역량 강화에 몰입할 수밖에 없

는 것이다. 반면 실패와 마주하면서 꿈을 타협적으로 포기할 수밖에 없었던 대상자들은 

‘새로운 진로 모색’과 ‘역량 계발’이라는 새로운 이중의 부담감에 시달리고도 있었다.

지금까지 이것저것 영화 일을 해 봤으니까. 영화 회사 중에서는 제일 좋은 데가 CJ니까 써 

봤지. 거기서 서류도 안 붙을 때, 내가 지금까지 해 왔던 게 통째로 부정되는 느낌이었지. 

(응답자 G)
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길을 가고 있는데, 갑자기 길이 끊긴 거야. 내가 끊은 건지, 사회가 끊은 건지 모르겠는

데… 길을 가다가… 어! 길이 보이지 않네. 멘붕의 1, 2개월이 조금 지나고, ‘내가 과연 잘 

할 수 있는 것이 무언가?’, ‘내가 재미를 느끼는 부분은 무엇일까?’ (응답자 F)

영화감독 혹은 비평가가 되고 싶었지만 관련 업계의 열악한 노동 환경을 몸소 체험하

고 난 뒤, ‘영화일’을 포기할 수밖에 없었던 G에게 자신의 기존 경험을 잘 살릴 수 있는 방법

은, 영화라는 작품을 만드는 대신에 대기업 영화 배급사에 취업하는 것이었다. 20대의 거

의 모든 시간을 영화와 관련된 일에 바쳤기에, 자신이 축적한 역량이나 안목에 대해 높은 

자부심을 가지고 있던 G는 취업에 실패한 후에 자신이 해 왔던 모든 노력이 무화되는 느낌

을 받았다고 토로했다. 과거에 일관되게 수행해 온 경험과 노력이 무화되는 참담한 과정을 

겪었던 그는 현재 ‘속기사’ 자격증 취득 시험에 매달리고 있다고 말했다.

한편, 평소 다양한 스포츠에 관심이 많았던 언론정보학과 출신의 F에게 ‘스포츠 기자’

라는 직업은 자신의 학부 전공을 살릴 수 있는 꿈이자, 정규직 노동자라는 안정된 기반과 

자아실현의 욕망을 동시에 달성할 수 있는 길이었다. 이 직업을 “이게 내가 정말하고 싶었

던 거구나”라고 소회하던 그는, 입사 실패 이후는 기대가 무너지면서 무기력감과 포기에 

빠졌다고 회상했다. 그러나 제한된 시간 안에 ‘자아실현’의 욕망을 타협하면서, 자신의 꿈

을 재정립해야 하는 그에게 그러한 좌절과 포기의 시간도 오래 허락되지 않기에, 짧은 방

황을 겪은 후에 그는 노무사 준비에 매진하기 위해서 휴대전화 계정도 정지시키고, 지인들

과의 관계망도 끊은 채 자신의 모든 명운을 시험에 걸고 있었다.31) 

특히 이 지점에서 눈여겨봐야 할 측면은, 응답자들 상당수가 실패의 원인을 주로 개

인적인 층위에서 체감하는 추상적인 덕목이라 할 ‘열정’과 ‘진정성’이나 ‘능력’의 부족함으

로 돌리고 있었다는 점이다. 입사에 실패한 F는 스포츠 기자에 대해서 “정말 하고 싶긴 했

지만, 그렇게 진력하고 싶지는 않다”고 의미화하고 있었다. 그는 분명 “내가 끊은 건지, 사

회가 끊은 건지 모르”겠다고 토로한다는 점에서 자신의 실패를 온전히 개인적인 차원의 문

제로만 돌리지는 않았지만, 그에게 실패에 대한 해결책은 종국적으로는 개인의 차원에서 

31) 이런 유형의 토로는 최근에 발간된 세 명의 청년이 쓴 구직과 연애, 그리고 주거공간의 문제를 자전적인 경험

과 관찰로 진솔하게 논하는 <미운 청년 새끼 2017> 속에서도 놀랄 만큼 비슷한 공명을 발휘하면서 논의된다. “[구

직을 하면서] 제 몸을 둘러쌌던 포장지가 벗겨져 꼭꼭 숨겨둔 자아가 민낯을 드러낼 때 ‘나는 잘살고 있는가’ [같은] 

회의감이 몰려든다. 살아남으려 고군분투하면서도 ‘N포세대’라는 낙인은 죽도록 싫어하는 남다른 존재. ‘미운 오

리 새끼’와 똑 닮은 청년세대는 과연 백조로 날아오를 수 있을까.” “망가진 나라의 청년 생존법”이라는 부제를 가

진 이 책에 대한 언론 서평(<조선일보> 2017년 4월 1일자 기사 “청년이 쓴 청년 세대論… N포세대, 백조 될 수 있

나”) 중의 일부이다.
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주로 판단되고 모색되는 것으로 보였다.32) 

‘객관적 기회와 주관적 기대 사이의 격차’가 자신들의 의지와는 상관없이 극대화될 수

밖에 없는 사회 환경 속에서, 예컨대 소수만이 ‘간택’되는 노동 시장 속에서, 실패를 대면했

던 청년들은 유일하게 통제가 가능한 방식인 ‘자신들의 기대’를 스스로 제어하거나 축소하

는 길을 택하게 된다. 그와 동시에 이들 중 대부분은 탈락과 낙오 또는 이탈의 두려움을 기

약 없이 품게 되면서, 자신들의 생의 서사를 종종 수동적으로 주조해 나갈 밖에 없게 된다

(최철웅, 2011). 

이와 같은 자기 서사화의 경향성이나 재구성의 단면들은 자신의 개인적인 부족을 정

확히 정량화할 수 있는 ‘평등한 경쟁’에 대한 열망으로 이어지기도 했다. 구직 패배를 반복

적으로 경험하면서, 무엇이 자신에게 부족한지를 정확히 알 수 없다는 사실에 무력감과 좌

절을 체험하고 있었던 응답자들은 “[자신의 능력을 정확히 가늠할 수 있는] 수치가 나오니

까. 아, 이래서 사람들이 다 공무원 준비 하나 싶었어”(N)라고 토로하기도 했다. 실제로 영

화사 취업에 실패했던 G가 속기사 자격증을 목표로 설정한 이유는, 그것이 경쟁자들이 보

유한 우월한 학력자본이나 지식자본이 상대적으로 적은 경쟁의 장에서 그래도 ‘평등한’ 경

쟁을 도모할 수 있는 몇 안 되는 ‘전술적인’ 방편이라고 판단했기 때문이었다.

또한 다수의 청년들은 자신과는 달리 사회경제적인 성장이나 순조로운 재생산을 도

모할 수 있는 특정 주체들이나 이른바 ‘금수저’들에 대해서는 냉소와 시샘을 섞어서 반응하

기도 했다. 관련 사례를 들자면, 이른바 금수저 친구에게 “엄마, 아빠한테 그 정도는 요구

할 수 있는 것이고, 나중에 돼서 갚으면 되지. 조금 불효하면 돼”라는 위로의 말을 들었던 D

는 그 친구를 미성숙한 “철부지”라고 호명하면서, 자신과 구별 짓고 있었던 동시에 그의 경

제적 배경에 대한 은근한 부러움을 드러내기도 했다. 강정석(2015) 또한 이 문제를 논하면

서 “[현재의 청년층은] 이 사회에서 살아갈 가능성 자체를 불신하고 있는 상태이다. … 경

제적 환경에 상관없이 무조건적인 능력주의와 냉소가 일반화된 상태 역시 현재 청년들이 

지닌 지배적인 마음 상태인 것이다”(276쪽)라는 진단을 제시하기도 한다. 

예컨대 인터뷰 대상자들에게 구직의 과정은 단순히 자신의 꿈을 달성하기 위해 지속

할 수 있는 성장의 진통이나 시련의 극복 혹은 도전이 그러한 성장의 밑거름이 된다는 식의 

낯익은 동시에 낭만적인 차원의 ‘완생’의 서사를 발현하는 준비 과정이 결코 아니었다. 엄

32) 물론 청년들은 빚을 짐으로써, 자신에게 주어진 시간을 연장하는 전략을 택할 수도 있지만, 이 역시도 일시적

인 봉합에 불과하다. 현 상황 속 청년과 부채와의 관계를 인류학적인 관점에서 분석한 최근의 연구로는 “우리는 

왜 공부할수록 가난해지는가”(천주희, 2016)가 있다.
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기호(2014)에 따르면, “개개인의 삶도 연속적으로 이어지는 서사가 아니라 파편화된 에피

소드들”(281쪽)로 겪을 수밖에 없는 이 시대 청년들에게, 더 이상 내적인 만족감을 주거나 

다양한 방식으로 ‘추수’되는 개별화된 ‘성장’이나 자기만의 독립성이 구현되는 방식으로의 

사회적 행로의 추구는 매우 어렵고 지난한 것이다. 

성장을 꿈꿀 수 없는 조건 아래 놓인 다수의 청년들은 역설적으로 “자신의 생존력을 

캐묻고 자신에 대해 절망하지 않기 위해서라도” 평소에 품었던 이상이나 흥미를 타협적으

로 수정하고, 스스로를 역량을 가진 존재로 포장하면서, “서바이벌이라는 특권적인 기호”

에 매달릴 수밖에 없는 것이다(김홍중, 2015, 189쪽).33) 요컨대 청년들은 제한적인 자원을 

어떻게든 운용해도 정규직 노동자가 되기가 지난한 상황 속에서, 상존하는 압력과 실패에 

대면하면 할수록 점점 더 사회적으로 도태되지 않는 유형의 ‘생존력’을 강하게 체화해 갈 

수밖에 없는 삶의 면모를 적지 않게 드러내게 된다.34) 

정리하자면, 청년들은 자신의 삶의 기획에 따라 여타 다른 정체성들을 적지 않게 포

기하거나 유예하고 있었지만, 유일하게 정규직 노동자라는 위상과 위치경쟁은 청년들에

게 포기할 수 없는 목표이자 위험과 난관이 상존하는 동시에 성취를 기약하기 어려운 과업

으로 끊임없이 변주되고 또한 되새김질되고도 있었다. 이들에게 정규직 노동자가 되기까

지의 과정은 외부에서 주체에게 가해지는 일련의 권력 작용이나 제도적인 개입과 끊임없

이 자신의 지향성을 협상하면서, 자신이 추구하는 목표를 특정한 방향으로 재조율하지 않

으면 안 되는, 고통스러운 동시에 갈등과 번민이나 일탈을 억제하는 과정으로 인지되고 있

었다(문강형준, 2012). 

그와 함께 이들이 집합적으로 공유하는 압박과 단련의 과정은 욕망의 포기나 지연, 

그리고 변주되는 실패 등을 숱하게 겪으면서 스스로를 생존주의자로 구획해 낼 수밖에 없

는 위태로운 과정인 동시에, 일각에서는 다소 무정형적인 ‘공존주의자’의 태도를 모색하는 

지향성을 체득하거나 여전히 그러한 정향을 일부라도 유지하는 과정으로도 판단된다. “타

인들과의 공동체를 구현하고 그 안에서 삶의 의미를 찾아내고자 하며, 공적 문제들에 대해 

33) “막 자기계발 논리가 너무 싫고, [힐링담론을 설파하는] 김난도식의 그런 이야기들이 싫은데… 근데 ‘정답은 

김난도다.’ 하하하….시스템의 문제인 것은 알지만 그것만 탓하고, 그냥 앉아 있는 내 스스로를 생각하면, ‘아 나 

진짜 루저 같아’ 이런 생각이 드는 거예요.”(응답자 D)

34) 다수의 인터뷰 대상들이 구직의 과정에서 탈락과 거부를 연이어 겪으면서 위축되며 결국은 수단적인 대안을 

중심으로 자신의 행로를 수정하게 된 경험들에 관해 토로했다. 이들의 삶에서, 김홍중(2015)이 예리하게 지적한 

대로 “생존은 풍요로운 미래를 향해 야심차게 전진하여 무언가를 의기양양하게 획득하는 그런 이미지라기보다

는, 더 아래로 추락하지 않는다는 소극적 자세, 피로와 체념의 은폐된 감정, 화려한 삶이 아니라 소박하고 평범한 

‘보통의’ 삶에 대한 소망의 이미지와 더 긴밀하게 결합되어”(196쪽) 있는 것이다. 
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목소리를 내고 대응하고자 하는 태도”(김홍중 2016, 281쪽)라고 정의 내릴 수 있는 공존주

의에 대한, 당장은 유예되지만 사라지지만은 않는 지향성은 타인 지향적인 삶의 목표를 일

부라도 꿈꾸거나, 사회에 대한 비판적인 사유나, 고립된 섬과도 같은 자신의 축소된 존재

감을 넘어 일정한 관계망과 대안을 도모하고자 하는 응답자들의 발화 속에서 부분적으로 

관찰할 수 있었다. 

관련 사례를 들어 보면, 피아노 전공으로 석사과정을 마치고, 현재 유학을 준비 중인 L

의 궁극적인 이상은 “내가 할 수 있는 것들을 제일 잘하며 필요에 의해서 [자신의 능력을] 

쓸 수” 있는 역할, 예컨대 더 구체적으로는 같은 전공을 밟고 있는 후학들에게 지금까지 자

신이 체득한 예술적 기예들을 전수하는 ‘멘토’가 되는 것이다. 한편, 현재 등단을 준비하는 

J는 “소외받고, 연약한 사람들, 낮은 사람들을 향한 따뜻한 위로와 관심”에 초점을 둔 글을 

쓰면서 살고 싶다는 의지를 여전히 내비치기도 했으며, 현재 방송사 입사를 준비 중인 X는 

“궁극적으로 도서관이 지역마다 생긴 것처럼 미디어 센터”를 만들어, 청소년들이 자유롭게 

이용할 수 있는 대안 공간을 설립하고자 하는 꿈을 접지 않고도 있었다. 이들은 생존이라

는 절대 목표 아래 자신들의 경험을 단순히 이윤이나 세속적인 성공의 관점에서 해석하고, 

판단하는 생존주의자적인 면모를 상당 부분 보이고 있었던 동시에, 장기적으로는 자신의 

경험과 노력을 사회적인 자원으로 탈바꿈해 내려고 하는 ‘타인 지향적인’ 꿈을 부분적이나

마 드러내거나 혹은 붙잡고도 있었다. 

나아가 “등록금을 내야 해서 공부할 시간 쪼개가면서, 아르바이트를 하는 친구들의 

모습을 보면서 ‘이건 어딘가 부당하고, 잘못됐다’”라는 문제의식을 체화하는 동시에 주변

의 친구들에게 모종의 죄책감을 느낀다고 말했던 P는 현재 자신이 사회가 부여한 시선을 

정형화한 “안경”을 낀 상태라고 말했다. 그는 이런 상황에서 비판력을 향상시키는 공부를 

“라식수술”에 비유하면서, “세상을 올곧게 바라볼” 수 있는 그런 주체가 되고 싶다는 소망

을 내면에 여전히 품고 있음을 조심스럽게 밝히기도 했다. 그럼에도 이들 주체들은 자신들

을 조여 오는 불안정하고 팍팍한 현실에 대해 다음과 같은 식의 냉정한 간파와 함께 그와 

같은 현실에 대한 체념에 가까운 인식과 느낌을 구체적으로 드러냈다. 

저는 지금 사회가 희생과 보상 논리로 돌아가고 있다고 생각을 하거든요. 그러니까 계속 

희생을 강요하면서, ‘아냐, 이 희생 끝에는 보상이 있을 거야’라고 자꾸 사회는 속삭이고 있

는데, 현실을 보자면 보상이 없거나 그런 기회가 찾아들기 어려운 거죠. (응답자 Q) 

‘출발선이 다르다’라는 말이 많잖아요. 요새. 그렇기 때문에 어떤 사람들은 돈이 많음으로 



76  한국언론정보학보(2017년 통권 84호)

해서 굉장히 유리하게 출발을 할 수 있는 것이고. 나 같은 경우는 돈이 없기 때문에 지금 당

장 돈을 모아야 되고, 그러면서 시간을 또 낭비해야 되는 거예요…. <아프니까 청춘이다>

라는 것이 참 개소리라는 걸 뼈저리게 느꼈어요. (응답자 Y)

더 이상 학벌 가지고 뒤집거나, 이런 것이 말도 안 되는 일이고, ‘애초에 내가 뭘 가지고 태

어났냐?’[의 문제인 것이지.] 왜냐하면 부모님의 능력으로 내 인생이 거의 결정되니까. (응

답자 U)

이 연구를 수행하면서 불안정한 한국 사회의 현실에 대한 비판적인 관점과 더불어, 

“구조 자체가 늘 견고한 것 같고, 그래서 쉽게 바뀌지 않을 것”(E)이라는 체념적인 또는 냉

소적인 태도를 드러내는 응답자들을 적지 않게 대면할 수 있었다. 앞선 논의에서도 부분적

으로 관찰할 수 있었듯이, Q와 Y를 비롯한 대부분의 응답자들은 “희생을 강요하면서, ‘이 

희생 끝에는 보상이 있을 거야’”라는 식의 개인 층위의 노력의 결집이나 효과를 주로 ‘평면

적으로’ 강조하는 기성의 담론이나, 문제점을 치열하게 숙고하기보다는 자아의 내적 성숙

과 위안을 기반으로 한 감정적인 고양이나 ‘옅은 위로’ 정도만을 주로 매개하는 힐링 담론

의 기만성이나 허상에 상당한 불만과 냉소를 거의 일관되게 토로하기도 했다. 

나아가서 앞서 예시한 일부 언론이 강조하는 성공 서사나 개인의 노력에 의한 현 상황

으로부터의 ‘도약’이나 ‘탈출’이라는 쟁점과 관련하여, Y와 U와 같은 주체는 청년들이 가용

할 수 있는 자원이 가족의 계급적인 위치나 지원에 따라 분배된다는 점을 여러 차례 언급하

면서, 그러한 매체 담론 속에서 강조되는 ‘공정한 경쟁 이데올로기’가 극히 허구적이라는 

측면을 지적하기도 했다. 또한 그와 같은 이유로 인해 ‘탈조선’ 등의 보다 급진적인 생존과 

(새)출발의 방식을 대안으로 숙고하거나 기획하고 있는 이들도 일부 존재했다.35)

앞서 개진된 당사자들의 복합적인 반응과 판단을 고려하면, 자기계발하는 청년주체

들에 관한 일군의 비판적인 연구들이 지적했듯이, 청년들을 단순히 “기업이 요구하는 과도

한 노동, 낮은 수준의 임금, 무리한 요구, 그리고 자기경영과 자기계발이이라는 이데올로

기까지 별 거부감 없이 받아들이”(이희은, 2014, 235쪽)면서, 체제에 ‘자발적으로 순응’하

거나 “공모와 연루”(소영현, 2012)의 단면만을 표출하는 수동적인 주체로만 간주할 수는 

없는 것이다. 나아가 청년들이 표출하는 ‘세속적인’ 혹은 훈육된 삶의 양상에만 주목하면

35) 인터뷰 대상들 중에 워킹홀리데이를 기회로 타국으로의 이주 등을 통해서 최근에 일정한 가시적인 흐름을 생

성하고 있는 ‘탈조선’의 행로를 구체적으로 계획하는 이들도 접할 수 있었다(조문형 외, 2017).
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서, 이들 주체들을 단순히 ‘속물’, ‘잉여’, ‘루저’, ‘난민’ 등과 같은 호명의 방식만으로 진단하

거나 대상화하는 담론들은 ‘절반의 진실만’을 드러내는 분석 작업일 수 있는 것이다. 

브뢰클링(Bröckling, 2009/2014)은 주체라는 대상이 “권력 개입의 무대이며, 권력 개

입을 받는 사람이자 권력 개입의 장본인”(31쪽)으로서, 기존의 권력 관계를 전복하고 균열

시킬 수 있는 가능성을 내재하고 있다고 주장한 바 있다. 앞서 서술했듯이, 이 연구를 진행

하면서 조우한 대상들은 급박한 생존의 문제와 대면하면서 자신들의 꿈과 욕망을 상당 부

분 제어하거나, 특히 유예하면서, 그와 동시에 정규직 노동자가 되기 위한 일련의 결집된 

노력을 경주하는 양태를 드러낸다. 이들은 자신을 팔릴 만한 동시에 경쟁력 있는 상품으

로, 혹은 경쟁에서 연마된 일종의 ‘기성품’으로 끊임없이 포장하고 빚어 나가려는 행태와 

더불어 자기방어적인 수용성을 적지 않게 보인다. 

그럼에도 일상 속에서 어렵지 않게 감지되는 이 같은 징후 속에서, 청년주체들은 타

인 지향적이거나, 성찰적인 삶을 일부라도 모색하는 공존주의의 가능성과 단초를 드러내

기도 한다. 이는 ‘체념’, ‘우울’, ‘불안’, ‘초조함’, ‘자기비하’, 그리고 ‘무력감’ 등과 같이 전반

적으로 자기부정성을 띤 감정구조를 체감하는 청년들이 지배적인 유형인 생존주의에 포섭

되어가는 면모를 치밀하게 진단하는 노력과 함께, 그 이면의 미세한 차이나, 대안적인 움

직임, 그리고 채 개화되지 못한 소망이나 지배적인 가치로부터 벗어나는 ‘탈주’의 흐름 등

에도 주목하는 분석의 필요성을 시사해 주기도 한다.

3) 청년주체와 정치적인 참여의 문제

선행하는 장에서 작금의 청년층이 자신들을 둘러싼 지배적인 사회 내 기류와 팽배한 경제

적인 불안감 속에서, 또한 자신들을 지탱해 줄 유의미한 보호 장치가 상당히 미비한 상황

에서, 어떻게 일련의 대응법과 자구책을 어렵게 도모하고 있으며, 그와 동시에 내면에 응

축된 감정의 위태로운 풍경을 발현하고 있는지에 관해 기술하였다.36) 이제 이들 주체들이 

36) 이 글 4장을 중심으로 제시된 분석의 구체적인 흐름이나 소주제들의 배치 그리고 연구진이 채용한 특정한 구

성적인 특징과 방식에 관하여 일정한 보완적인 설명을 제기하면 다음과 같다. 연구진은 먼저 심층면접의 방식으

로 만나게 된 청년들이 다소 ‘수동적’이거나 거리를 두면서 기존의 사회 내 자신들의 상황을 특정한 관점이나 이

해관계가 깃든 시선으로 풀어내는 언론의 담론작용을 어떻게 평가하는지를 조명하였다. 이 작업 이후에는, 보다 

본격적으로 생존의 압박과 좌절 그리고 불안한 미래가 지배적인 분위기 속에서, 청년층의 내면에 구현되고 있는 

특정한 마음의 정경과 분열에 가까운 번민이나 뒤틀리고 부유하는 감정의 발산을 보다 구체적으로 읽어내고자 

하는 진단을 도모했다. 이제 이 같은 상황 속에서 청년층이 현 사회상이나 자신들과 삶과도 유기적으로 연계되는 

정치적인 이슈에 관해 어떤 유형의 판단과 전망을 ‘당사자’로서 느끼고 형성하고 있는지의 측면을 파악하고자 한

다. 특히 이 측면은, 이 시대 청년들의 감정구조나 위기를 탐색하는 다수의 연구 속에서 ‘의외로’ 충분한 분석이 이

루어지지 않은 주제를 담아내기에, 인정컨대 다소 병렬적인 구성의 한계에도 불구하고, 추구할 상당한 의미와 함
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그러한 상황에서 자신들이 접하고 목격하는 일련의 사회적인 이슈나 쟁점, 그리고 ‘정치적

인’ 의제에 관해 어떠한 입장과 반응을 체화하는지를 살펴보고자 한다. 

최초의 인터뷰 진행 약 2년여의 시간이 흐른 이후에, 연구진은 인터뷰를 진행했던 응

답자들 중 6명과 다시 만났다. 이 절에서는 특히 2016년 가을에서 2017년 탄핵에 이르기까

지 광장에서 전개된 규모와 참여의 열기가 매우 컸던 촛불집회에 대한 인터뷰 대상자들의 

반응을 상세하게 읽어 냄으로써, 최근의 사회역사적인 국면 속에서 청년층이 발현하는 복

합적인 정치성의 양상과 이 과정에서 포착되는 청년주체들이 표출하는 감정적인 동인의 

특성과 결을 ‘징후적’으로 짚어 내고자 한다.

이들과의 대화의 흐름은 탄핵 이후 조기 대선을 통한 정권 교체라는 한국 정치사상 매

우 주목되는 국면적인 변화와 이를 생성한 ‘촛불정국’이라는 심대한 역사적인 사건으로 수

렴되었다. 진보 진영의 매체들은 청년층의 대규모 촛불집회 참여와 투표율 증가를 촛불광

장과 정권 교체를 견인한 핵심적인 원동력으로 주목한 바 있다. 복수의 미디어는 촛불집회

를 ‘청년세대와 6월항쟁세대의 연합’과 같은 분석의 방식으로 조명하거나, 집회에 참가한 

청년세대원들을 ‘광장 정치의 대표주자’나 ‘비폭력 민주주의 혁명의 주역’ 등으로 ‘호명’하

기도 했으며, 나아가서 청년들이 “‘투표하는 시민’에서 ‘정치하는 시민’으로 나아가”야 한다

는 요지의 청년 당사자들의 역할론이나 자각을 풀어내는 (연작)기사들도 등장한 바 있

다.37) 그런데 이 대목에서 흥미로운 점은 연구진이 섭외한 청년 당사자들의 경우, 촛불집

회의 핵심적인 참가자로 재현되거나 프레이밍되는 청년상에 관해서 이들이 일정한 ‘거리

두기’의 관점과 더불어 차별적인, 그리고 비판적인 대응을 보인 부분이다.

집단적인 촛불행동의 분출을 기점으로 청년주체들의 가능성을 새롭게 재조명한 언론

매체에 대한 응답자들의 반응은 인터뷰 과정에서 채집한 응답을 인용하면 구체적으로 다

음과 같았다. U는 광장에 참가한 “청년층이 비교적 많았다는 점에 동의”를 표명하면서 진

보적인 미디어 담론들의 재현에 관해 일정 부분 긍정했지만, “특정 세대를 촛불집회의 대

표로 내세우면서” 이 집회의 성격을 의미화하는 시선 자체가 더 긴요할 수 있는 정치적인 

의가 있다는 판단에서 시발된 것이다.

37) 구체적으로 다음과 같은 기사들이 있었다: <프레시안> 2017년 5월 25일자 기사 “촛불 시민혁명, 청년과 87세

대의 결합이었다”, <경향신문> 2016년 12월 5일자 기사 “촛불 광장서 만난 87청년·16청년”, <서울신문> 2016년 

11월 28일자 기고문 “촛불 든 청년들의 ‘2016년 정의혁명”, <오마이뉴스> 2017년 3월 16일자 기고문 “청년, 촛불

혁명 중심에 서다”. 반면, 보수 진영의 언론 역시 ‘청년’이 촛불 집회의 주요 참여자라는 관점을 공유하고 있었지

만, 태극기 집회에 참석한 청년 당사자의 사례를 조명하거나, 정권 교체가 역설적으로 청년층의 실업률을 악화시

킬 것이라는 협박 투의 기사가 설파하기도 했다: <조선일보> 2017년 2월 24일자 기사 “20대 청년들의 태극기 집

회 체험기”, <데일리안> 2017년 2월 23일자 기사 “‘경제민주화’ 촛불, 청년 취업문 더 좁힌다”.
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사안들을 주변화하거나, 보다 신중하게 고려할 필요성이 큰 “맥락들을 흐리는 결과를 낳는 

것이 아닐까 하는 우려”를 드러냈다. “이번 집회의 주체는 청년이라는 특정한 혹은 단일한 

대상이 아니라 [배경을 달리하는 복수의 참여자들로 구성된] 국민”이라고 지적한 바 있는 F 

또한 정치적 변화의 주역을 특정 집단으로 한정하는 일부 언론이 전개한 관점에 대해 일정

한 ‘경계심’을 드러내면서, 촛불의 대열을 끌어갔던 다양한 집단들이 제기한 일련의 사회적

인 이슈들로－노동과 생존, 젠더와 환경 측면의 주요 쟁점들에－눈을 돌려야 할 필요성이 

있음을 강조했다. 

인터뷰 속에서 당사자들 중 일부는 촛불광장으로의 참여를 ‘세대주의’의 관점으로 바

라보는 언론의 활동상에 대해서 이견을 제시했을 뿐만 아니라, 그러한 해석틀이 발휘하거

나 내장하는 일련의 관습성이나 부정적인 효과에 관해서 냉철한 차원의 비판과 더불어 일

정한 경계심을 드러내기도 했다.38) 예컨대 다수 미디어를 통해 상찬된 정치에 적극적으로 

참여하는 ‘능동적인’ 청년상을 대하는 당사자들이 표출한 거리감이나 단적으로 소수가 내

놓은 ‘심드렁한’ 반응은 촛불집회를 지지하고, 상세한 재현작용을 도모하면서 견인하기도 

했던 진보언론과 청년 당사자들 간의 관점의 차이나 괴리감을 일각에서 드러내는 일정한 

예시로 파악할 수 있는 것이다. 

그런 반면에, 인터뷰에 응한 청년들 중 다수는 이번 촛불집회의 의의와 역할에 관해

서는 상당한 가치와 지지의 뜻을 밝혔다. 비록 인터뷰 대상자 전원이 광장에 직접 참여하

지는 않았지만, 이 정치적 사건을 촉발하고 견인했던 정치권력의 상상하기 어려운 난맥상

이나 ‘적폐청산’이라는 거시적인 문제의식과 관련하여, 이들은 상당 부분 강한 공감과 지지

를 표명했다. 구체적인 사례를 들자면, 촛불집회에 참여한 경험이 있는 F는 비록 취업 준비

생이기는 했지만 “국민적 사회 참여가 이뤄지고 있는 마당에 나만 그냥 멀리서 바라볼 수

만은 없었다”라는 현실인식을 내비치면서, 광장으로의 참여를 마땅히 수행할 시민적인 의

무로 풀어냈다. 한편, 공적인 신분상의 이유로 집회에 참석하지 못했던 공무원 U는, 촛불

을 매개로한 민의의 표출이 “정치인들에게 목소리를 들어 달라고 혼내는 행위”라고 상징적

으로 표현했으며, 자신이 담당한 업무로 인해 광장에 나갈 수 없었던 Z 역시 직접민주주의

가 ‘집단 지성’의 형태로 실행된 ‘고무적인’ 정치적 사건의 대표적인 예시로 촛불집회의 의

의와 위상을 논했다.

38) 이와 같은 응답자들의 발화는 특정한 세대원들의 동질적인 속성을 전제하고 있는 ‘청년’ 범주에 매몰되기보다

는 “보편적인 ‘인간’, ‘시민’, ‘민중’으로서의 청년주체를 논의해야 할 필요성을 시사”한다고 주장한 김선기(2016, 

60쪽)의 지적과 일정 부분 공명하는 측면을 드러냈다. 
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또한 탄핵결정이 이루어지기 전까지 진행된 거의 모든 집회에 참여한 바 있는 Q는 광

장에서 “소수자에 대한 배려”를 담은 구호나 “여성혐오 발언의 제지”와 같은 그가 목격한 

대응방식, 그리고 “기성세대의 적극적인 참여”를 현장에서 직접 체감하게 되면서, 자신이 

간과했던 ‘정치의 가능성’을 일정하게 발견할 수 있었다고 술회했다. 그는 특히 이번 촛불

광장의 개화가 “주변적인 것으로 취급되던 소수자나 사회적 약자들의 문제를 적극적으로 

정치의 중심으로 끌어온 긍정적인 사건”이었다고 판단하면서, 그와 함께 “기성세대는 어차

피 보수적일 것이다”라는 자신이 평소에 품었던 “편견과 대면하고, 이런 사고를 수정할 수 

있는 계기”였다고 말했다. 요컨대, 연구진이 만난 거의 모든 대상자들이 촛불집회를 통해

서 발현된 정치적인 변동과 권력의 교체를 상당히 긍정적으로 인식하고 있었으며, 이를 계

기로 정치적인 구조나 현실 변화에 대한 일정한 희구와 기대를 부분적으로 투사하고 있는 

측면을 발견할 수 있었다.39) 

그럼에도 불구하고, 촛불집회가 향후 청년들에게 정치적 ‘각성’이나 향후 자발적인 참

여와 동원의 계기가 될 수 있는지의 질문과 관련하여, 응답자들은 서로 간에 상당한 차이

가 드러나는 유형의 응답과 전망을 제시했다. 

(질문자: 촛불광장의 역할이나 함의에 관해 어떻게 평가를 하는지?) 지극히 상식적인 사람

들의 상식적인 일. 비상식의 상식화가 적절하다고 봐. 나는 그게 끝이야. 더 붙일 것도 없

어. (질문자: 청년들에게 이번 사안이 정치적인 각성이나 참여를 견인하는 일종의 촉발제

가 되었다고 볼 수 있을까?) 그 이전부터 각성되고 있었어. 충분히. 나는 청년들이 바보가 

아니라고 생각해. 촛불집회 때문에 각성을 했다? 아니 전혀. 그건 [수사적인] 표현의 한 부

분이었을 뿐이지. 대다수가 그런 각성을 하고 있었고, 인식을 하고 있었다고 생각해. 다만 

이번 사건을 통해서 집단적인 표현을 했을 뿐이지. (응답자 U)

이번 집회의 의의와 관련하여, “비상식적인 사안을 바로 잡는 상식적인 정치적 복원”

39) 주지하다시피, 2017년 5월 9일에 실시된 한국의 19대 대선을 통해 선출된 대통령은 청년층의 대폭적인 지지

를 통해서 당선되었다. 지상파 3사가 출구조사를 통해서 추정한 19대 대선 당선자의 20대 지지율은 47.6%였으

며, 30대의 지지율은 56.9%에 달했다. 연구진이 만난 대상자 대부분은 역시 ‘적폐청산’을 가장 중요한 후보자 선

택의 기준으로 삼았다고 답변했다. 비록 “보수 정치의 재편”(U) 혹은 ‘성소수자의 인권 개선’(O)에 중요한 정치적 

가치 판단의 기준으로 두고 선거에 임한 응답자들도 있었지만, 이들은 사전 지지율 조사를 토대로 자신의 표가 사

표가 될 것을 확신했음에도 불구하고, ‘전략적인 소신 투표’를 수행했다고 응답했다. 또한 응답자들은 ‘탈권위 소

통 인사’(O), ‘기간제 교사 순직 처리’(F), ‘공기업 노동자의 비정규직화’(U) 등의 사례를 제시하며, 교체된 정권의 

정치적 행보에 대해 비교적 높은 평가를 내리고도 있었다. 
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의 과정이라고 평가했던 U에게, 촛불집회가 겨냥한 적폐 청산은 다양한 공적인 이견들이

나 쟁점을 낳는 정책에 관해 상이한 가치 평가들이 경합할 수 있는 그런 유형의 정치적 사

안은 아니었다. 다시 말해, U에게 촛불광장은 새로운 정치적인 깨우침을 불러일으키거나 

긍정성이 감지되는 기류의 출현을 알리는 핵심적인 계기라기보다는, 이미 정치적으로 각

성된 청년들이 정치의 난맥상과 기득권의 전횡을 대면하면서 집단적으로 울리는 ‘비상경

보기’에 더 가까웠다. 이 지점에서 김성일(2017)이 짚어냈듯이, 촛불집회와 같은 광장의 정

치는 “일반 사람들이 갖는 판단체계(상식, 정의, 양심)로부터 벗어난 사건이 발생했을 때, 

이를 원 자리에 되돌려 놓기 위해” 출현하며, “사회의 모든 모순을 하나로 묶는 근본적 가치

를 전시”(163쪽)하는 기능을 수행한다는 평가를 떠올리게도 되었다.

이런 인식과 함께, 이번 집회의 성취가 상존하는 청년 문제의 해소나 청년들의 참여

로 활성화되는 정치성의 등장으로까지 이어질 가능성과 관련해서는 짙은 회의가 깃든 반

응이나 일정한 이견을 드러내는 응답자들도 있었다. 구체적으로, F는 “촛불집회가 청년들

이 박근혜가 집행했던 청년 관련 정책들이나 현재 청년 문제에 대한 경각심 때문에 벌어진 

것”은 아니라는 의견을 개진했다. 이는 연구자에게 인터뷰 도중 예기치 않았던 논조의 반

응을 주었던 R의 발화에서 더욱 극적으로 드러났다.

‘사람들이 촛불집회도 그냥 즐기려 가는 것 같다’라고 느꼈어요. 저는 민중총궐기 2차 대회

랑 4차대회를 갔었거든요. 백남기 농민 사망과 관련된 집회도 참여하고…. 그때 국정 교과

서 이슈 때문에 ‘이건 나가서 무언가를 해야 되지 않나?’라고 생각했어요…. 2차대회 때가 

사람이 진짜 많았어요. 그런데 2차 때는 청계천 소라광장에 수만 명이 왔었는데, 4차의 경

우는 몇천 명 정도…. 진짜 적었거든요. 그런데 국정 농단 때문에 사람들이 엄청 많이 [광

장에] 나왔잖아요. 저는 그거 보고 솔직히 환멸을 느꼈어요. 그러니까 ‘그냥 사람들이 재미

로 즐기는 것이 아닐까’라는 의구심까지도 들었어요. 청와대에서 무당이 굿한다는 것 같은 

약간 자극적인 이슈가 뜨니까 [시민들이 광장으로] 나온 것 같고, 실질적으로나 혹은 정치

적으로 진지하게 고찰하고 나온 사람은 별로 없는 것 같았어요. 그 이후로 뉴스도 잘 안 보

고, 정치에 대한 관심도 수그러지고, 환멸을 느꼈죠. (응답자 R)

R은 연구진에게 “국가가 사람을 죽인 것도 큰 이슈인데…”라고 말하면서, 광장에서 

그가 체험한 시민들의 관심을 거론하면서 우울함과 냉소가 뒤섞인 말을 건네기도 했다. 그

는 촛불집회를 불러일으킨 적폐 청산의 문제만큼이나 “국가폭력의 민낯”을 적나라하게 보

여준 ‘백남기 농민 사망 사건’이나 보수적인 정권의 “구시대적인” 국가관을 드러내는 역사 
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교과서 국정화 문제 또한 매우 비상식적인 사안이었다는 점을 강조했다. 이와 같은 사안에 

대한 대중의 상대적으로 소극적인 반응에 실망했던 R은, 탄핵을 끌어내는 데 기여한 대규

모 집회의 성취 과정에서 자신이 체화한 상식과 대중들의 상식 간에 메우기 어려운 차이를 

대면하게 되었다고 말했다. 

R의 판단으로, 공적인 동시에 자극적인 이슈화를 통해서 분출한 국정 농단에 항의하

는 집합적인 촛불행동은 대중의 정치적인 각성의 계기나 그들이 이미 정치적으로 활성화

되었다는 측면을 드러내는 ‘긍정적인 증표’라기보다는, 역설적으로 대중이 발휘하는 비이

성적인 측면을 적나라하게 보여 주는 예후였다. 대화를 이어 나가면서, 연구자의 관점으로 

R은 대중들이 표출하는 비이성 혹은 감정적인 투사를 비판의 ‘근거’로, 자신이 주장하는 ‘정

치현상으로부터의 탈피’를 합리화하는 측면을 드러냈다. 반면에, 2008년 ‘광우병 집회’ 이

후에, 처음으로 광장으로 나서게 되었다고 말하는 F는 앞서 거론한 R의 입장과는 상당히 

대조되는 소회를 드러냈다. 

2008년 이후 9년 만에 가는 집회의 현장이었는데, 그때와는 받는 느낌이 많이 달랐어. 

[2008년에 나갔던] 광우병 집회는 당위성을 그렇게 많이 느끼지 못했고… 그냥 주변 사람

들에게 이끌려 간 경향이 컸는데, 이번 촛불집회에서는 당위성을 많이 느꼈어. (응답자 F) 

F의 촛불광장에 대한 평가의 차이는 그가 기억하는 과거 촛불집회 참여의 체험에서 

기인했다. 그는 광우병 집회 참여에 대해 “직접 행동으로 아래로부터 분출한 민주주의에 

참여해 봤기 때문에 의의”가 일부 있었다고 회상했지만, 그런 동시에 “감성이 이성보다 앞

섰던 참여”라고 평가하면서 일정한 후회의 감정을 드러내기도 했다. 그는 광우병 촛불정국 

당시 쟁점과 분노를 가져온 사안에 대해서 능동적으로 상세하게 알아보고 참여를 결정했

다기보다는, 당시 “[주변의 대학 선배들과 동기들의] ‘저건 잘못된 거야. 그리 위험하지 않

아. 나름 재밌어’라는 말에 설득되어” 참여했다고 말했다. F는 9년 전 촛불집회 참여와는 

달리 이번의 경험을, 타인의 견해나 영향에 휘둘리기보다 관련 사안을 자기 나름의 판단을 

통해서 사유하고 참여하기로 결정했기 때문에 훨씬 더 “의미가 있고 즐길 수 있었다”라고 

술회했다. 

여기서 흥미로운 관찰점은 그가 2016년에 경험했던 촛불광장으로의 동참에 관해 기

존보다 더 ‘진정성 있는 참여’라고 밝힌 부분이다. 이 같은 응답자의 발화는 김홍중(2009)

이 ‘87년 체제’ 이후 상당 부분 해체되었다고 지적하는 “공동체의 운명을 실존의 어깨 위에 

짊어지고 있는 것으로 스스로를 인식”(41쪽)하는 ‘진정성’의 에토스가 개인주의적인 성향
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을 드러내는 일군의 청년들에게 새롭게 ‘전유’되고 있는 측면에 대한－F 둥이 표출한 판단

에 관한－일정한 해석적인 단서를 제공한다고 파악된다. 

응답자들에게서 적지 않게 관찰할 수 있었던 이와 같은 ‘개인주의적 정치화’(최종숙, 

2015)로 풀어낼 수 있는 반응은 이들이 자신의 정치적 성향을 질문자에게 설명하는 방식에

서 상당히 명료하게 드러났다. 구체적으로 자신의 정치적 지향성을 묻는 질의에, 거의 모

든 응답자들이 한국 사회에서 관행적으로 통용되는 ‘보수’와 ‘진보’의 개념을 ‘의문시’하는 

태도를 보였다. 이들은 자신을 현재 한국 사회에서 통용되는 ‘진보’나 ‘보수’의 틀로 ‘규정’하

거나 분류하기는 어려우며(U), “사안에 따라서 진보적이기도, 보수적이기도”(Z) 하다는 의

견을 피력했다. Q 또한 자신의 정치적인 스탠스를 사례를 풀어 가며 다음과 같이 설명했다.

[특정한 정치]집단이 오롯하게 다 마음에 들지 않기 때문에 조직에 직접 가입하거나 꾸준

하게 참여는 안 해요. 원하는 프로젝트가 있을 경우에는 직접 참가하거나 물질적인 후원을 

하긴 하는데요…. 후원도 [특정한] 집단 자체에 한다기보다는 어떤 프로젝트가 제가 하고 

싶은 거랑 비슷할 때나 공감이 갈 때 후원하고 참여하거든요.(응답자 Q)

자신이 소속되었던 모임이 외부의 정치세력과 연결되어 있었다는 점을 뒤늦게 깨달

고, 이에 대해 큰 실망을 했다고 토로하는 Q는, 특정한 정치집단에 관한 지속적인 관심이

나 유기적인 연대를 느끼기보다는 사안별, 그리고 이슈별 특성이 자신이 그 특정 사안으로

의 참여나 지지 또는 후원 여부를 판단하게 하는 잣대라는 입장을 제기했다. 이러한 반응

을 수렴하면서, 인터뷰 대상자 다수에게서 대화 중에 접할 수 있었던 세분화된 일종의 게

릴라식 ‘정치참여의 레퍼토리’는 고도로 네트워크화된 환경과 사회기술적인 변화 속에서 

“이전의 사회운동을 규정지었던 ‘집합행동의 틀’이 변화하는 상황에 맞추어 보다 더 ‘개인

행동의 틀’로 전환”되고 있다는 최재훈(2017, 87쪽)의 논점과 일정하게 조응되는 관찰점을 

연구진은 감지하게도 되었다.

이와 같은 인터뷰 대상자들의 발언에서 감지되는 청년층의 정치적 참여를 둘러싼 인

식과 ‘문법의 변화’는, 외환위기 이후 대학에 입학한 청년층이 발현하는 정치적인 각성이나 

재사회화의 과정과 관련하여, 개별 주체들이 우발적으로, 또는 특정한 체험의 맥락 속에서 

구체화하는 정치성의 단일하지 않은 구현의 차이들이나 “팟캐스트, 웹툰, 해외연수 과정, 

학교에서의 수업” 등을 매개로 과정적으로 이뤄지는 경향성에 더욱 주목할 필요가 있다는 

최종숙(2015, 57쪽)의 분석과도 연계된다. 이 연구는 과거에 학내 운동권 단체에서 주로 

선배와 미리 구성된 커리큘럼을 중심으로 학습되고 배양되던 집단적인 정치화 과정의 영
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향이 크게 스러지면서, 우발적이거나 개인적인 경험의 축적과, 더욱 분화되고 그런 동시에 

파편화되기도 하는 인식의 과정을 통해서, 청년주체 스스로가 광의의 정치적 주제와 관련

된 정보와 판단을 갈무리하고, 정치적인 참여의 양상을 ‘조율’하는 변화한 세태의 반영을 

시사해 준다.

한편, 여기서 주목해 볼 만한 지점은 청년들이 기존 정당이 주도하는 제도정치의 장

을 이미 ‘기울어진 운동장’으로 규정하면서, 등장했다가 사라진 청년 정치인들에 관해 적지 

않은 비판을 제기하는 측면이다.

(질문자: 기존에 정치에 뛰어들었던 청년 정치인에 대해서 어떻게 생각해?) 걔네들? 청년

들을 위한 정책을 내놓기보단 당색에 빠져 가지고… 이상한 논리나 펴고 말이지…. (질문

자: 그래도 청년들이 정치로 뛰어든 주목할 만한 사례라고 할 수 있지 않을까?) 이용당한 

거지, 뭐. 결국 다 버림받았잖아. (질문자: 청년 정치인이 탄생할 가능성에 대해서는 어떻

게 생각해?) 탄생할 가능성은 있겠지만 그리 크지 않다는 생각 정도…. 정치 기득권의 벽

이 여전히 높은 데다가… 청년들은 이미 다양한 채널로 정치에 참여하고 있어. (응답자 F)

F는 정당의 발탁을 받게 된 상당수 청년 정치인들이 “이용”당하거나 “버림”받았다고 

단적으로 표현하면서, 기존 정당을 ‘정치 기득권’이라고 호명했다. 그는 이미 기성 정당을 

공고한 권력 관계를 형성하고 있는－동시에 변화의 가능성이 적은－기구로 상상하고 있

었으며, 이에 따라 현존하는 정치 구조 속에서 청년 정치인은 정치의 주역이나 주체가 되

기보다는 소모될 수밖에 없다는 측면을 강조하면서 냉소를 내비쳤다. 그런 한편, “참여를 

안 하면 목소리가 없는 거야”라고 짚었던 U는 청년 정치인의 필요성을 긍정적으로 인지하

고는 있었지만, 정당의 정치적인 지향과 상관없이 청년 당사자가 “기존 정치권 내부에 편

입되고 역할을 수행하는” 것이 현실 속에서 거의 불가능하다는 판단을 드러냈다. “법적 강

제성이 없으면 [청년 정치인의 가능성은] 공염불에 가깝다”라는 그의 발화 속에서, 기존 정

당에 대한 상당한 불신과 함께 정치적 개입자로서의 청년주체의 역할이나 가능성에 관한 

회의적인 대응을 어렵지 않게 관찰할 수 있었다.

인터뷰 대상인 청년들 사이에서 기성 정치권의 행태에 대한 비판과 더불어, 특히 청

년 문제와 관련된 정치인들의 활동에 대한 강한 불신과 냉소, 그리고 기대를 상당 부분 접

은 반응을 접하게 되었다. 조금 다르게 표현하면 “정당들은 청년의 진입을 원천봉쇄하면서 

선거 때만 청년을 ‘늙은 정당의 주름살을 가려 주는 비비크림 같은 존재’로 이용”해 왔다는 

강준만(2015, 125쪽)의 기성 정치권에 대한 통렬한 비판과 상당히 공유되는 인식을 인터
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뷰 대상들의 발화 속에서도 발견할 수 있었던 것이다. 이는 기존 정치권과 청년세대원들 

사이의 간극이 부상하는 주요 원인이, 단순히 청년층이 ‘탈정치적 주체화’를 겪고 있거나 

정치참여에 집합적인 수준에서 다수가 무관심하기 때문이라기보다는, 기존 정당들이 ‘청

년’ 정치인들을 소비했던 일련의 사례와 그 같은 가시적인 현상 속에서 청년들이 기성의 정

치조직에 대해 상당한 불신과 거리감을 느끼고 있다는 측면에서 그러한 이유를 파악할 필

요성을 제기하고도 있었다.40) 

연구진이 만난 청년들은 ‘20대 개새끼론’이 호명한 대로 정치에 무관심한 몰지각한 집

단이 아니었으며, 불안정한 삶의 조건 속에서 옴짝달싹 못 하는 수동적인 주체와도 거리가 

상당했다. 오히려 이들은 기존의 사회적인 통념이나 자신들을 재단하는 기성세대의 판단

에 대해 경계를 하고 있었으며, 다양한 정치적 사안에 대해 알고자 하는 일정한 의지와 함

께 기성의 정치제도에 관해 회의하는 면모를 보이기도 했다. 그와 동시에 대부분의 응답자

들은 자신들의 ‘일상 유지’와 ‘정치 참여’라는 선택지 사이에서 주저와 번민을 느끼며 머뭇

거리지만, 종종 생존을 위해서 어쩔 수 없이 직접적인 정치참여를 미루거나 포기하게 되고 

마는 현실에 관해 결코 단순하지만은 않은 심경을 토로했다. 비록 소수 응답자들의 경우 

자신들의 가치규범에 따라서 정치적 개입을 ‘간헐적’으로 시도하기는 하지만, 대부분의 대

상자들에게 정치참여는 ‘생존’이라는 절대시되는 목표를 향한 고단한 여정 속에서, 상당한 

상징적 비용과 체감하는 압박 등에 의해 굴절되거나 결국은 포기할 수밖에 없는 사안으로 

보였다.41) 

향후 이러한 청년주체들의 ‘양가적인’ 태도를 세밀하게 맥락화하는 정치한 진단이 마

땅히 요구되지만, 상대적으로 소수의 응답자를 사례로 한 이 연구의 제한성 속에서, 현재 

청년층의 정치에 관한 입장과 기대가 자신들이 처한 냉혹한 경쟁과 서바이벌의 논리나 미

40) 앞서 논한 인터뷰 대상들의 반응을 고려하면, 대규모 촛불집회에 대한 청년층의 공감과 지지는 ‘적폐청산’이

라는 공유되는 목표에 대한 동의와 느슨한 연대에 기초한 국면적인 대응이자, 반드시 기성 정치권을 변화의 주체

로만 판단하거나 신뢰하지 않는 불신과 회의를 그러한 반응의 내부에 내장하고 있다는 해독을 제기하게도 된다

(최재훈, 2017).

41) 인터뷰 대상자들의 대학시절 활동상이나 사회적 관심을 어느 정도 인지하는 연구자의 관점에서, 본문의 관찰

점을 부연설명하면, 이들은 사회적으로 상당한 합의나 가치를 매개한 작년 말과 금년 초에 부상한 촛불집회에 관

해서, 일정한 공감과 참여의 경험을 이야기했지만, 소수는 관망적인 입장이나 주저와 냉소적인 톤이 녹아든 의견

을 피력하기도 했다. 그와 동시에 그러한 ‘엇갈리는’ 답변 속에서 다수 청년층이 지속적으로 정치적인 참여를 수

행하기가 어려운 현실의 조건들－구직과 취업준비 활동의 압박이나, 참여가 줄 수 있는 보상의 불확실함, 정치참

여의 ‘비용’이 개인주체에게 주는 부정적인 단면이나 부담감 등－과 더불어, 이 네트워크화한 연대 속에 청년층이 

주인공이 아닐 수 있다는 인식이 여전히 작용하고 있는 측면을 엿볼 수 있었다. 일부의 반응 속에서, 다소 단적으

로 풀어내면, ‘청년들이 참여한다고 현재의 정치제도적인 구성이 청년을 위한 작동가능한 장치로 과연 바뀔 수 있

는가’와 같은 회의감 또한 적지 않게 감지되었다. 
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래를 위해서 현재에 매달릴 수밖에 없는 ‘잔혹한 낙관’의 기류 속에서 분화되고, 굴절되며, 

또한 내파되고 있다는 관찰점을 조심스럽게 도출하게도 된다.

5. 결론

이 연구는 한국 사회 내 대다수 청년들이 불안한 현실과 일상적으로 대면하면서 ‘비틀거리

면서’, 그리고 위태롭게 생존을 영위하는 과정을 삼포세대 미디어 담론에 대한 이들 주체들

의 복합적인 반응과 체험의 복기, 그리고 이들이 응축하는 감정구조를 중심으로 탐색하고

자 했다. 분석의 결과, 섭외된 청년들은 ‘삼포세대’라는 미디어의 호명작용을 자신들의 상

황이나 그간에 축적한 경험을 중심으로 읽어 내고 있었으며, 신랄한 비판과 더불어 항변이 

녹아든 대응을 자신들의 언어로 비교적 선명하게 표현해 냈다. 

이들 주체들은 특히 삼포세대론이 압축적으로 그려 내는 냉혹하고 자포자기적인 사

회상에 상당 부분 동감하면서도, 그 이면에서는 연애, 결혼, 출산 등의 가능성을 전적으로 

포기하지 않았을 뿐만 아니라, 그러한 상황을 은연중에 강요하거나 혹은 ‘당연시하는’ 사회 

내 주류적인 담론과 상당수 기성세대의 반응에 적지 않은 비판과 비난을 토로했다. 특히 

청년 문제에 관하여 심화된 인식이나 위기감이 부재한 채 피상적인 동정론이나 달관 또는 

성장과 자기책임 등의 키워드로 풀어내는 기성세대의 입장에 관해 강한 반감과 더불어 냉

소를 표출하기도 했다. 

부연하면 이 연구를 수행하면서 만났던 청년들은, 먼저 자신들을 동질화된 어떤 집단

이나 세대로 묶어 내는 타자화의 해석틀로 호명하는 한국 사회 내 지배적인 의미작용이나, 

자신들의 어려움에 관해 도덕적인 재단이나 훈계를 주로 일방적으로 풀어내는 기성세대의 

관점에 관해 상당히 적극적인 비판과 함께 종종 감정이 실린 대항적인 인식이나 대립각을 

드러낸 것이다. 

인터뷰를 새롭게 시도하면서 의견을 구했던 대부분의 청년들은, 취업 기회의 극심한 

부족과 같은 여전히 개선되지 않은 상황, 그리고 자신들을 옥조이는 사회경제적 악조건 속

에서 이전과 그다지 다르지 않은 삶을 영위하고 있었다. 이들은 그간에 자신의 기성세대와 

사회를 바라보는 시선이나 전반적인 삶의 방식의 측면에서 두드러진 변화나 ‘새롭게 체득

한 깨우침’은 거의 없었다고 토로하기도 했다. 그런 동시에 이들 주체들은 보수와 진보 진

영을 망라한 다수의 언론 매체들이 지속적으로 청년 문제를 다루고 있는 측면에 주목하면

서, 이전에 비해 “청년 문제가 한국 사회에서 좀 더 중요한 이슈로 설정된 것 같다”(O)는 긍
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정적인 판단이 일부 녹아든 소회를 밝히기도 했다.42)

그럼에도 인터뷰 대상들 대부분은 자신들이 접하는 청년과 관련된 저널리즘의 담론에 

대해 여전히 냉소적이며 불만과 회의가 섞인 반응을 드러냈다. 구체적으로, 이들은 ‘죽을 만

큼 노력하라’라는 상투적인 제언 정도만을 강조하는 언론의 고답적인 칼럼이나, 소수의 청

년들이 성취한 ‘창업 신화’를 집중적으로 조명하는 매체의 선택적인 의미작용을 접하면서 

자신들이 체감하게 되는 ‘괴리감’과 함께 기성세대의 안이함과 같은 문제를 지적했으며, 일

부는 그런 메시지를 재생산하는 언론의 행태가 매우 ‘기만적’이라고 강한 톤으로 비판을 제

기하기도 했다.43) 그런 한편, 이들은 특히 자신들의 암울한 상황에 관해 어떤 장기적인 숙고

나 집합적인 해결책을 체계적으로 모색하고 있지 못한 정치권과 기성세대의 행태를 상당히 

부정적으로 지적했지만, 그런 동시에 순응이나 순치 혹은 자포자기 등으로만 정의내릴 수 

없는 일종의 ‘무정형’의－즉, 충분히 결집되고 정련된 것은 아니지만 여전히 뚜렷하게 감지

되는 유형의－응어리진 문제의식과 선연한 감정의 편린들을 드러내기도 했다.

두 번째 분석에서는 청년들이 정규직 노동자가 되기 위해서 외부로부터 발현되는 훈

육효과와 사회적 조건에 지속적으로 순응하거나, 타협해 가면서 자신의 정체성과 위상을 

스스로 주조해 가는 과정에서 겪는 상존하는 압박과 쉽게 떨쳐내기 어려운 균열된 내면의 

풍경에 대해서 상세하게 논하고자 했다. 요컨대 ‘어른이’라고 자신을 냉소적으로－그런 동

시에 상당한 박탈감이나 “유예된 실존”이 강화된 현실론의 한 양식으로 녹여내면서－규정

하고 있던 청년들에게, 무엇보다도 정규직 되기라는 과업은 불안정한 삶을 벗어나는 생존

법이면서, 반드시 성취해야 할 핵심적인 이정표이자 포기하기가 매우 어려운 궁극적인 목

표였다. 

이 시대 청년층 다수가 공유하는 위기의식이 확산된 상황 속에서, 가족의 경제적 자

산이나 계급적 위치를 중심으로 불균등하게 분배되는 한정된 자원을 운용할 수밖에 없는 

다수의 청년주체들은 정규직의 위상이나 상대적으로 안정적인 ‘노동 시민권’을 확보하기 

위한 일련의 사회적 증표나－인턴과 봉사활동, 어학 성적과 자격증, 해외연수 등의－‘성취

42) 이들은 대중매체에서 최근에는 멘토 현상이나 힐링 담론에 관한 전반적인 수용이나 재생산 외에 풍자가 빈번

하게 등장한다는 점을 거론하기도 했다. 특히 U는 “아프면 환자지! 무슨 청춘이냐!”이라는 개그맨 유병재의 풍자

적인 발화에 대해 “꼰대들에 대한 [통쾌한] 일침”이라는 평을 주기도 했다. 

43) 첨언하면 이들은 일각에서 보수 언론이나 상당수의 소위 ‘오피니언 리더’들이 유포 혹은 강조하는 ‘달관세대’

론이나 ‘개인적인 노력’에 의한 현 위기상황의 돌파와 상층이동의 가능성 등을 설파하는 ‘신화의 기만성’을 날카롭

게 짚어 내면서, 특히 그런 기성의 담론을 희화하는 반응을 적지 않게 드러내기도 했다. 요컨대 이들 주체들이 발

산하는 감정의 스펙트럼 내부에서, 외부로 향한 강한 분노와 공격적인 냉소에서 골이 깊은 자기비하와 ‘열패감’, 

그리고 흔히 ‘병맛’으로 치부되는 답답함과 현실풍자가 불안하게 뒤섞인 독특한 양상을 접할 수 있었다.
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의 텍스트’를 구현하는 데 시달리고 전력투구하면서, 수많은 노력과 더불어 그나마 가용 가

능한 경제력을 소진하게 된다(박권일, 2016; 이기형 외, 2015; 천주희, 2016; 최서윤 외, 

2017). 구직 중인 청년들이 체감하는－동시에 이들 다수를 좌절하게 만드는－또래집단 내 

사회경제적인 차이와 모순은, 어떤 외부로 발산되는 연계되고 조직적인 저항이나 응전으

로 변환되지 못하면서, 오히려 세대 내부의 치열하고 서로 간의 ‘살을 깎아내는’ 경쟁으로 

작용함으로써, 당사자들 사이에서 일종의 ‘무한 군비경쟁’이나 ‘서열화’를 통한 자발적인 

구별짓기와 ‘소모적인 공방전’ 등과 같은 극단적인 양상으로 재생산되고 있음을 지속적으

로 관찰할 수 있었다(박이대승, 2017; 윤민재, 2014; 정수남·김정환, 2017; 주형일, 2010; 

최철웅, 2011).

이와 함께 이 연구가 섭외한 청년들은 자신의 권리와 다양할 수 있는 ‘쓸모’를 익히고 

배양할 충분한 시간이나 자신들의 추구를 진작시켜 줄 호혜적인 사회적 관계를 구현하는 

일을 종종 ‘잉여스러운’ 사안으로 간주하거나 구직에 방해되는 요인으로 설정하는 측면을 

파악할 수 있었다. 이와 함께 심화되는 저성장 사회와 무한 경쟁이 일상화된 환경 속에서, 

이들 주체들은 장기적으로 ‘유동적이지 않은 삶’을 기획하기가 어려운 악조건 속에서 초조

함, 불안함, 냉소, 분노, 좌절, 공포, 그리고 혐오와 같은 부정적인 감정을 표출하면서도, 사

적인 형태로 환원되는 사회적인 압박들에 대한 결코 단순하지 않은 문제의식과 냉소와 비

판, 그리고 일정한 희망이 뒤섞인－동시에 명확하게 분해되기 어려운－입장을 표출하고

도 있었다. 

마지막으로, 청년층의 정치참여나 정치라는 광의의 문제틀에 관한 입장과 관련해서

는, 이 연구를 수행하는 과정에서 응답자들 중 일부가 일정한 답변과 사유를 드러내기는 

했지만 충분히 능동적인 문제제기나 상당한 수준의 숙고가 녹아든 관점을 주는 선까지는 

상호작용을 불러내기가 쉽지 않았다. 앞 장에서 이 주제와 관련된 해독을 일부 제시했지

만, 다수의 응답자들은 현실정치에 관한 기대나 ‘반응하고 작동하는’ 제도로서 정치가 자신

들의 삶을 크게 개선할 수 있는 가능성 자체에 대해서 상당 부분 유보적이거나 그러한 측면

에 관한 낮은 기대와 함께 크게 활성화되지 않은 대응을 표출하기도 했다. 

물론, 연구자가 만난 주체들 중에 촛불국면과 같은 심대한 사회정치적인 함의를 주는 

최근의 사건을 목도하면서, 광장에 스스로의 판단으로 찾아가고 정치적인 참여를 직접 실

행한 이들도 있었다. 이들 중 일부는 기성세대가 종종 제기하는 청년층의 ‘정치적인 무기

력’이나 무력감에 관해 일정한 ‘항변’과 더불어 날선 비판을 제기한 이도 있었다. 또한 자신

들의 목소리를 제대로 수렴하지 못하는 대의제 민주주의의 문제점을 일정 부분 파고드는 

답변을 준 이들도 소수이지만 존재했다. 그와 동시에 촛불집회와 같은 사안에 관해, 주로 
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냉소적인 반응을 주면서 일정한 거리감과 함께 참여자들에 대한 ‘비동일시’의 관점을 제시

하는 이들도 있었으며, 촛불이 견인한 광장의 정치를 상징하는 ‘비정상성의 정상화’나 이른

바 ‘적폐청산’에 관해 비록 긍정하지만 ‘그 이상의 의의’를 탐문하지 않으려는 응답이나, 화

답이 아닌 ‘저항적인’ 발화도 소수 대면할 수 있었다. 

연구진의 판단으로, 청년층 내부에 상당한 수준의 기성의 정치에 대한 좌절감과 사회

인으로 가는 이행기 속의 불안정한 주체로서의 조건에서 유발되는 관망이 복합적으로 상

존하며, 특히 정치 과정으로의 참여를 ‘자신의 몫’이 아닌 다른 누군가의 역할로 판단하는 

반응도 일부 관찰할 수 있었다. 예컨대 청년층이 대상이 아닌 주인공이 되는 정치참여와 

정치적 주체화의 모색과 같은 주제에 관해, 인터뷰에 응했던 대상들은 일각에서 그러한 필

요성이나 스스로의 능동적 활동상을－광장정치로의 참여나 대선에서의 투표행위, 그리고 

진보정당 지지 등－연계지어 부분적으로 논했지만, 여전히 상당수는 ‘청년층의 각성’이나 

정치참여를 강조하는 기성(세대)의 문법과 인식과 관련하여 어떤 긴 호흡의 전망이 실린 

반응이나 비판과 공감 등의 대응이 더욱 뚜렷하게 각인된 당사자로서의 진전된 문제의식

으로 구체화하지는 못했다.44) 

어쩌면 그러한 문제의식의 추구 자체를 주체적으로 시도하기 어려운 감정구조의 확

산과 함께, 정치적인 주제를 바라보는 상당한 균열상이 존재한다는 측면을 이들 청년층의 

발화 속에서 관찰할 수 있었던 것이다. 이 주제와 관련하여 인터뷰 과정에서 기성 정당이

나 정치인에 대한 상대적인 무관심과 함께, 정치참여라는 문제를 스스로의 주관과 관점, 

그리고 일정 수준 이상의 사유가 배인 화법으로 동적으로 풀어내고자 하는 고민은 소수에

게서만 경청할 수 있었다. 정리하자면, 인터뷰 대상자들 중 일부는 현실참여나 정치성을 

모색하는 행동의 사회적인 동시에 유의미한 가치를 크게 수용하거나 전폭적으로 신뢰하지 

않았으며, 자신들이 그러한 대열의 구성원이 될 수 있는 가능성이나 역할에 관해 주저하거

나 충분한 확신을 보이지는 않았다. 

이 같은 유형의 진단은 연구진이 탐구한 ‘청년 문제’와 관련하여 다음과 같은 한계와 

학술적인 ‘숙제’를 남긴다. 이 작업은 상당부분 미디어 담론을 중심으로 상대적으로 높은 

학벌 자본을 소유하고 있는－동시에 수도권에 거주하고 있는－소수 청년들의 발화와 체

화된 반응을 주로 분석했다는 한계를 가진다.45) 또한 인정컨대 청년층이 발산하는 사회 내 

44) 예컨대 비평담론의 일부로 회자되어 온 동시에 청년층의 탈정치성을 극화하는 이른바 ‘20대 개새끼론’에 대

해, 응답자들 중 일부는 매우 비판적인 입장을 취했지만, 그와 함께 강준만 등이 설파한 ‘청년이여, 정당으로 쳐들

어가라’와 같은 현실정치로의 참여를 고무하는 기성학자들이 제기한 상징적인 메시지에 대해서도 적지 않은 회

의감이나 냉랭함을 내비쳤다. 
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기득권층이나 지배적 질서와 통념에 대한 상징적인 비판과 비난, 그리고 분노와 냉소 등의 

주체 내부의 균열상을 충분히 다층적으로 읽어 내는 수준에까지는 이르고 있지 못하다. 

또한 청년층을 대상으로 복수의 인터뷰를 진행하고 재차 접촉과 섭외를 하면서 실감

한 측면으로, 방법론의 차원에서 연구자와 연구 대상 간에 더 생산적이며 간주관적인 이해

와 대화를 긴밀하게 확장시킬 수 있는 정련된 접근방식의 모색과 구현을 들 수 있을 것이

다. 연구진은 1차 인터뷰를 시도한 이후에, 일정한 기간을 두고 후속 인터뷰를 수행했으며, 

그런 과정에서 청년주체들이 기성의 정치제도를 어떻게 파악하며, 촛불집회 등의 강력한 

기억을 매개한 사건을 중심으로 이들이 자신들을 어떤 관여나 관찰의 주체로 판단하는지

를 알고자 하는 일련의 노력을 기울였다. 

그럼에도 외부 전문가의 관점에서 접근하면, 이들은 청년들의 정치적 역할이나 참여

의 방식이라는 특정한 문제의식에 관해 일정한 주저나 불편함과 더불어 때로는 매우 ‘냉정

한’ 판단을 제기했으며, 충분히 숙고된 반응을 소수를 제외하고는 주지 못했다.46) 요컨대 

학자들이나 기성의 지식인들의 관점에서, 마땅히 필요하거나 활성화될 필요성이 상당한 

청년층의 정치적 참여나 정치성에 대한 자신들의 대응과 같은 중요한 사회적 이슈에 관해, 

최소한 청년주체들 일부에게는 이 같은 사안이 자신들이 처한 불안하고 소진되는 상황이

나 이에 연동하면서 체화하는 감정구조를 고려할 때, 좀 더 결집된 관심과 정서의 투사를 

아끼거나 혹은 꺼리게 되는 사안으로 인식되고 있는 측면을 상당 부분 대면할 수 있었던 것

이다.47)

앞서 언급한 문제점에도 불구하고, 언론학이나 미디어 문화연구의 영역에서, 지금 이

곳의 청년과 세대담론의 위상과 함의를 이들 주체들이 일상적으로 맞닥뜨리고 있는 내면

45) 김영미(2016)는 청년들이 ‘가족 배경’, ‘학력’, ‘노동시장 위치’에 따라 다양한 삶의 형태를 띤다고 지적한 바 있

다. 향후 이런 세 가지의 구조적인 요인을 보다 확장된 경험분석이나 사례연구 등의 방식으로 탐구하며, 청년들

의 삶을 입체적으로 읽어 내는 후속작업이 요구된다.

46) 이와 같은 반응과 관련하여, 인정하건대 연구자들이 수행한 분석 대상에 대한 세밀한 접근의 노력이 부족한 

측면이나, 주체 내부의 목소리와 관점을 폭넓게 수렴할 수 있는 수준의 심화된 관계성의 수립이 충분히 성공적이

지 못했던 작업의 성격 등 방법론적으로 정련되지 못한 한계도 성찰적으로 돌아볼 필요가 있을 것이다. 그와 동시

에 불안과 번민, 그리고 자기연민과 분노를 발현하는 대다수 청년층이, 정치참여라는 거시적인 주제에 관해 심각

하게 곱씹거나 이를 자신의 문제틀로 체화하는 데 부정적으로 관여하는 강건한 현실의 장벽들이－예컨대 구직과 

생존을 위한 총력전과 이에 연동되는 특정한 감정의 동학이－존재한다는 점을 다시금 추론하게도 해 준다. 

47) 최근에 발간된 청년의 삶을 담은 한 시사주간지 기사 속에 이들의 상황에 관한 다음과 같은－이 연구에서도 

확인할 수 있었던－관찰점이 등장하기도 한다: “아직은 아슬아슬하게 20대라는 이유로, 요즘 청년들의 가장 심각

한 문제가 뭐냐는 질문을 종종 받는다. 그때마다 두 친구를 떠올린다. ‘불안’이라는 단어로 요약할 수 있는 삶. 개

인의 노력으로는 결코 벗어나기 힘든 빈곤. 삶이 불안하다 보니 정당한 권리를 주장하는 일에도 위축된다.”(<시

사IN> 2017년 6월 28일자 기사 “불안에 저당잡힌 흔들리는 청춘” 참고)
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의 위기감과 뿌리 깊은 좌절감을 수렴하고 조명하는 학술작업들이 여전히 상대적으로 희

소하다는 측면에서, 본 연구진이 시도한 탐색적인 연구가 발휘할 수 있는 일정한 의의와 

후속연구를 위한 단초가 일부 존재한다고 판단된다.48) 

향후에는 이 연구가 활용한 삼포세대론이나 이른바 ‘헬조선 현상’을 풀어내는 담론들 

외에, 청년층의 굴곡진 심리와 행태를 밀도 있게 재현하며 이들 주체들에게 강력한 호소력

을 발휘하는 대중문화 텍스트와의 조합적인 연구(김수환, 2011; 김홍중, 2009, 2016; 오혜

진, 2013)나,49) 혹은 다양한 청년들의 활동상과 동요하는 삶의 궤적을 대상으로 한 구술생

애사의 활용과 자전적인 접근(autobiographical analysis) 등의 ‘두꺼운’ 서술과 다면적인 

진단이 심화될 수 있는 ‘민속지학적인’ 탐구의 방식을 보다 벼리고 활성화하는 작업이 필히 

요구된다(조은, 2012; 채석진, 2016).

한편, 이 작업에서 일정한 분석을 시도했지만, 이 시대 청년주체들이 발현하는 집합

적인 감정으로 주목되며, 주기적으로 증폭되기도 하는 여성 ‘혐오’를 비롯한 강한 집단적인 

존재감을 드러내는 분노와 이와 뒤섞인 냉소와 우울, 무기력 등의 정동작용이나, 억눌린 

상황 속에서도 대안적 삶을 희구하는 청년층의 내부에 잠재한 욕망과 소망에 대한 보다 차

별화되고 진전된 연구가 필요해 보인다. 주지하다시피 오늘날 한국 사회의 청년층을 적지 

않게 지배하거나 ‘포획’하고 있는 중요한 정념은 혐오와 분노이며, 따라서 현재 감지되고 

있는 그러한 음울한 ‘정념의 동학’과 이에 기초한 사회적 재생산의 효과들이나 젠더화된 반

응에 대한 감정사회학적인 분석과 정동연구 등의, 더욱 새롭고 발상의 전환이 녹아든 기획

이 요청되는 것이다(고봉준, 2016; 구미정, 2013; 김선기 외, 2016; 권명아, 2012; 박이대승, 

2017; 조한혜정 외, 2016).

이 글에서 진단하고 근접해서 기술하고자 한 청년주체들이 발현하는 삶의 그늘지고 

막막한 단면과 부유하는 감정에 관하여, 강단의 연구자들 또한 일정 부분 인지하고 있으며 

상당한 우려와 함께 안타까움을 표출한다고 사료된다. 혹자는 이 연구가 주는 시사점에 대

48) 학계의 일정 부분 정체된 인식과 비교할 때, 주요 일간지들의 경우, <경향신문>이나 <한겨레>, <한국일보>

와 <중앙일보>가 주도한 특집형식의 헬조선현상과 청년층의 열악한 상황을 다면적으로 탐구하는 작업들이 이미 

존재한다. <동아일보>의 경우에도 2017년 4월 10일부터 6월말에 걸쳐서 전국 47여 대학에 재학 중인 대학인들과 

졸업생, 고졸의 직업훈련생, 그리고 고시촌에 거주하는 청년층 등 140여 명을 심층면접으로 만난 결과를 총 3부 

23회에 걸친 시리즈물로 구성한 특별기획을－“청년이라 죄송합니다”－제시한 바 있다.

49) 프레드릭 제임슨(Jameson, 1990/2003)은 대중영화의 이데올로기적 봉쇄라는 주제를 통해 당시 미국 사회에

서 주요한 사회적 문제 혹은 적대를 봉합하는 형식을 포착함으로써 당대의 ‘정치적 무의식’을 읽어내려고 했다. 

그 같은 문제의식과 관련하여, 청년층의 현 상황과 감정구조를 다양한 방식으로 풀어내는 웹툰이나 대중소설 혹

은 다큐멘터리 등의 대표적인 문화텍스트에 관한 진단도 보다 활성화될 필요가 상당하다. 
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해 짐짓 이미 파악하고 있는 유형의 평면적인 진단이라거나, 청년현실에 관한 진하고 밀도 

있게 천착된 해독과 치밀한 문제제기의 역량을 보이지는 못했다는 판단을 제기할 수도 있

을 것이다. 또 다른 이들은 적지 않은 당대 청년층이 맞닥뜨리고 있는 경제적 불확실성과 

생존의 어려움을 짚어 내면서, 다분히 학술적인 성격의 작업보다는, ‘부채를 권하며’ 불안

정한 노동을 끊임없이 영위하게 만드는 사회적인 기제들이나 여전히 자성이 결여된 지배

적 인식에 대한 더욱 치밀하고 예리한 문제틀의 고안과 확장된 경험적인 분석의 필요성을 

강하게 개진할 수도 있을 것이다. 

‘그럼에도 불구하고’ 혹은 그러하기 때문에, 연구진이 수행한 작업의 한계와 사유의 

척박함을 날카롭게 지적하면서 한층 숙성된 유형의 탐구를 제시할 수 있는 차별적인 기획

들이 등장하기를 희구하면서, 이 긴 글을 맺고자 한다.
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This work critically deals with the much unstable and fragmented states of young adults 

in contemporary Korean society. Nowadays, most of young adults in Korea have 

encountered much severe, uncertain, and ‘hellish’ socio-economic situations while their 

dreams of getting regular jobs are hard to achieve. This study aims to present a nuanced 

and detailed analysis of their sedimented feelings, variegated emotions, as well as 

embodied positions by utilizing in-depth interviews and critical explorations on their 

particular modes of survival. 
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