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󰡔묻고, 묻지 못한 이야기 : 담벼락에 묻힌 5월 광주󰡕
문선희 엮음, 난다, 2016 
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정윤화*

기록의 패러다임이 변화하고 있다. 과거에는 원질서와 출처 중심의 

객관성을 가진 증거로서 기록을 말했다면 이제는 일기와 같은 평범한 

사람들의 삶에서 생산되는 기록들, 그들이 각기 다르게 가지고 있는 기

억의 기록을 말하고 있다. 

󰡔묻고, 묻지 못한 이야기: 담벼락에 묻힌 5월 광주󰡕는 5.18 광주 민

주화 운동 당시 초등학생이었던 4~50대 성인들을 2년에 걸쳐 인터뷰

한 내용을 가감없이 엮어 보여주고 있는 책으로, 오늘날 기록의 패러

다임 변화를 잘 나타내주고 있다. 그런데 왜 본 책은 당시 초등학생인 

아이의 눈으로 바라 본 ‘5.18광주 민주화 운동’에 대한 구술자료를 바

탕으로 만들어 졌을까? 아마도 이는 아이들의 시선을 통한다면 변형

되지 않은 모습 그대로를 보여줄 수 있기 때문일 것이다. 이러한 사실

은 책장을 넘길수록, 80명의 어른인 아이의 이야기를 읽어갈수록 더

욱 선명해졌다.

처음 책을 받았을 때 가장 눈에 띈 제목, ‘묻고, 묻지 못한 이야기’ 마

음속으로는 수천 번도 더 물었지만, 상대방의 아픈 추억이라고 생각하

였거나, 정치적인 이유에서거나 입 밖으로 차마 꺼내지 못하여 물어보
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지 못한 이야기일 것이라는 추측과 함께 책장을 넘겼다. 책을 모두 읽

은 후에 ‘묻고, 묻지 못한 이야기’는 5.18광주 민주화 운동이라는 이 아

픈 역사를 땅 속에 묻듯이 묻어버리려 하였으나 그들의 기억 속에 이것

이 여러 이야기들로 남아 묻을 수 없었다는 것을 표현한 것임을 깨닫게 

되었다.

목차가 두 쪽 내외인 다른 책과 달리 많은 사람들의 이름으로 구성

된 긴 목차를 지나 서문이 나왔다. “이 작업은 기록이 아닌, 기억에 관

한 것이다”라는 글귀가 눈에 들어왔다. 언젠가 친구들에게 기억이라는 

단어를 들었을 때 떠오르는 것들에 대해 물은 적이 있다. 친구들이 떠

올리는 기억이라는 것은 모두 달랐다. 이렇듯 기억이라는 단어에는 많

은 성격이 있다. 행복하기도 하고 두렵기도 하고 슬프기도 하고 황홀하

기도 하다. 이렇게 다양한 성격을 가졌기 때문에 기억 하나만으로는 객

관적이지도, 공평하지도 못하다. 마치 범죄수사에서 말하는 것처럼 심

증은 있는데 물증은 없는 상황을 만들 수 있다. 하지만 이러한 성격을 

가졌기 때문에 기억은 하나의 사건을 가지고도 다양한 이야기를 만들

어 낸다. “기억은 특정한 관점을 구조화시키지 못한다.”라고 책에서 언

급하고 있는 것에서도 이 점을 알 수 있다.

다음 장을 넘기면 녹이 슨 철문을 찍은 듯한 사진이 나온다. 이 책을 

읽으면서 책의 특징을 크게 세 가지로 생각해보았다. 첫 번째가 바로 

당시 아이들이 살았던 동네를 찍은 사진을 책의 사이사이에 넣어 둔 것

이다. 글에서 느끼지 못하는 그 날의 참상을 시각화하여 표현하고자 하

였다. 이는 5.18이라는 한 역사에 대한 무게를 글과 함께 극대화시키는 

역할을 한다. 책에서는 글과 사진을 한 페이지에 담지 않고 사진으로 

먼저 그 시대의 참상을 어렴풋하게 독자로 하여금 느낄 수 있게 한 후 

그 감정을 가진 채로 다음의 이야기들을 읽음으로서 아이들의 5.18을 

바라보는 순수함과 사진에 어렴풋하게 담긴 그 날의 아픔이 독자의 머

릿속에 공존하게 되고 그 상황을 더 구체적으로 그려볼 수 있게 한다. 
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또한 단순히 사진만을 넣은 것이 아니라 ‘쉿!’, ‘오메오메’, ‘6.25보다 더’

와 같이 사진 뒤에 나오는 이야기와 연관시켜 그 날을 한 단어로 표현

할 수 있는 제목을 붙여줌으로써 다음 이야기로 자연스럽게 넘어갈 수 

있게 하는 것 역시 이 책이 가지는 특징이라 할 수 있다.

두 번째 특징은 소리로 나타내는 5.18이다. 어른들에 의해 보호받아

야하는 존재인 아이들은 이 운동에 직접 참여할 수 없었고, 그 현장에

서 실제로 일어나는 일들을 목격하는 것이 어려웠다. 그렇기 때문에 총

소리, 여성의 목소리, ‘전두환은 물러나라’와 같은 함성소리, 당시 어른

들끼리 나누는 이야기 등으로 그 날을 표현하는 부분이 많았다. 시민군

의 격렬한 저항이 시작되었다.’라거나 ‘계엄군이 광주를 점령하고 총을 

쏘아댔다’와 같이 실제 펼쳐지고 있던 현장의 모습을 구체적으로 말해

주지 않아도 그 때 주로 들리던 소리들로 시대의 분위기를 독자들은 충

분히 전달받을 수 있고 그 상황을 상상할 수 있다. 나아가 상황을 상세

히 기술하여 알려주기 보다는 당시 들렸던 소리나 주변의 상황만을 전

달하는 것이 독자로 하여금 그 역사에 대해 자신만의 시선으로 재해석

할 수 있는 공간을 마련해준다.

이 책에 가장 인상깊었던 세 번째 특징은 아이들의 순수함으로 본 

5.18이다. 학교를 가지아도 되는 상황을 단순히 좋아하는 모습이나 화

염병을 보고 마치 불꽃놀이를 하는 것 같았다는 표현, 착한 군인아저씨

들의 모습이 아닌 것에 당황한 아이의 모습과 심지어 당시 상황을 재밌

는 구경거리를 보듯 했던 아이의 모습 등 당시 긴박하고 무거웠을 상황

과 대비되는 아이들의 모습들이 나타난다. 독자들은 무엇 때문에 학교

가 문을 닫았고, 불꽃놀이를 하는 것 같은 그 상황들이 계속 일어나는

지를 알고 있기 때문에 그 순수함에 어울리지 않는 그 시대의 상황이 

더욱 슬프고 안타깝게 느껴지도록 한다. 반대로 당시 학교를 가지 않아 

단순히 좋아했을 아이들의 모습이 떠오르기도 해서 독자들로 하여금 

어렸을 당시의 자신의 모습을 회상해보기도 하고, 빵을 얻고 좋아하는 
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아이들의 모습을 상상하면서 암울해진 감정에 잠깐의 휴식을 주기도 

한다. 이 책에서 담고 있는 기억은 그 시대를 겪지 못한 다른 세대에게

는 그 역사를 다양한 시선에서 이해할 수 있게 하기도 하고, 그 시대의 

사람에게서 공감을 느끼며 그 역사에 쉽게 다가갈 수 있도록 하는 것 

같다.

구술로 구성된 이 책의 매력은 5.18 광주 민주화 운동이라는 큰 역

사를 누군가에게 딱딱하고 무거운 느낌으로 혹은 하나의 관점을 일방

적으로 주입하는 모양으로 전해들은 것이 아니라 그 시대를 살았던 아

이들이 어른이 되어 그 시대를 회상하며 단순하면서도 그 상황이 머릿

속에서 그려질 수 있도록 이야기를 들려준 것이다. 마치 어릴 적 궁금

했던 옛날이야기를 할머니, 할아버지에게 들었던 그때처럼 이 책을 읽

으면서 그런 기분이 들었다. 하나의 사건을 다양한 시각에서 바라보는 

작업은 중요하다. 하나의 사건을 하나의 시선으로만 바라본다면 그것

은 지구상에 한 사람만이 존재하는 것과 다르지 않을 것이다. 그것을 

보는 사람이 어떤 삶을 살고 있는지, 어떤 가치관을 가졌는지 혹은 연

령대가 어떤지, 성별은 무엇인지에 따라 하나의 과거에 해석을 거쳐 

여러 이야기가 만들어진다. 상황은 하나이지만 그에 대해서는 여러 기

억이 생겨나는 것이다. 언젠가 소셜네트워크서비스에서 “기억은 기록

이 아니라 해석이다.”라는 누군가 적은 글귀를 본 적이 있다. 21세기, 

우리는 혼돈의 세상에서 살고 있다. 이 시기가 지나갈 때쯤 우리도 ‘기

록’이라는 것을 통해 ‘기억’이란 이름으로 우리가 살았던 이 시대를 그 

때의 시각으로 ‘해석’하여 전달하는 다양한 이야기를 가진 존재들이 될 

것이란 걸 새삼 생각해보게 되었다.


