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따르릉 핸드폰 벨소리가 울린다. 환자 입원

에 대한 문의 전화이다. 주말이라 밀린 일들을 

하느라 분주하지만 언제나 핸드폰을 옆에 끼

고 움직이고 있다. 어제 퇴근길에 재원 환자와 

빈 병실을 파악하였기에 입원실은 충분히 있었

다. 환자 성함을 여쭈어 보니 이틀 전부터 자

녀들이 수시로 돌아가며 전화를 한 환자라서 

빈 병실이 있으니 자꾸 전화만 하시지 말고 필

요한 서류를 가지고 방문하시면 입원이 가능

하고, 궁금증도 풀릴 것이라고 하였다. 이것이 

잘못된 나의 입장이었다. 수화기로 울리는 가

족의 고함소리에 말을 잊지 못했다. “목소리를 

들어보니 나이가 있어 보이는데 당신이 우리 

사정을 어떻게 알고 빨리 오라고 하느냐?” “아

버지의 자녀가 7명인데, 똑똑한 사람이 너무 

많아 각자 알아 본 후 결정하기 위하여서인데 

당신은 빨리 오라고만 하느냐…….” 이 말은 

전화한 본인도 가족들의 의견이 엇갈리므로 화

가 났는데 사정을 모르는 내가 빨리 오라하니 

더 화가 났던 것이다. 무조건 잘못했다고 빌

었다. 이해 안 되는 부분도 있었으나 상대방이 

화가 났으므로 우선 잘못을 빌고 봐야 되겠다

는 생각뿐이었다. 전화기를 내려놓고 머리를 

때렸다. 왜 이런 잘못을 하였는지 자신이 한심

했다. 그저 실무를 하는 사람으로 빈 병실이 

있을 때 빨리 오셔서 우리와 함께 하시면 좋을 

텐데…라는 생각에 내 입장만 말했을 뿐이다.

의료인은 다급한 환자와 가족의 입장에서 

말하고 행동해야 된다고 직원교육, 친절강의

를 할 때 마다 외쳤는데 정작 내가 말할 때는 

그렇게 하지 못한 자신을 돌아보면서 매우 후

회했다. 호스피스완화의료팀에 종사하는 우리

는 언제나 벼랑 끝에 서 있는 환자와 가족을 

만나고 그들과 같이 이야기를 나누고, 그들과 

함께 울고, 그들과 함께 하고 있다. 그리고 그

들을 통해 인생을 배우고, 인생을 나눈다. 그

런데 가끔 이런 실수를 한다. 누구보다도 암 

환자들과 많이 살았고, 그들을 이해한다고 말

하는 사람이! 그러나 입으로 잘못은 빌었지만 

전화를 한 가족에게는 이미 상처를 주었기에 

돌이킬 수 없었다. 부족한 자신이 남에게 무엇

을 도울 것이라고 나서는지 스스로 한심했다.

  우리에게 환자나 가족들이 없다면  

지금 무엇을 해야 하는가? 

저는 하루에도 수많은 전화와 방문자들을 

통해 호스피스완화의료에 대해 정보를 드리는 

조정자 역할을 한다. 처음에는 목이 너무 아파

서 ARS를 만들어 더 필요한 것만 말로 전하면 

편리하지 않을까 생각한 적도 있었다. 지금 생

각해보니 호스피스에 대해 무지한 때 이었다. 

생각만 해도 환자와 가족들에게 미안한 마음

뿐이다. 

삶과 죽음을 오고가는 가족들이 녹음된 물음

에 번호를 누르고 있을 여유가 어디 있겠는가?

그들의 입장은 전혀 고려하지 않고 내 입장

에서 일의 효율만 생각했던 지난 시간을 생각

하니 부끄럽기 짝이 없다. 

이 업무를 하면서 가장 안타까운 일은 너무 

늦게 호스피스 돌봄을 받으러 오시는 환자와 

가족들을 만날 때이다. 가족들은 환자가 암 인

줄 모른다고 절대 비밀로 해 달라 하신다. 그

리고 서울에서 수술, 항암, 방사선 치료를 했

으나 더 이상 치료가 어려워 연고지인 부산으

로 오셨다 하기도 하신다. 그러나 내원 시간

이 6시간 미만이라 입원도 안 되는 환자, 가족

을 볼 때 조금만 더 일찍 오셨으면 하고 한숨

을 내쉬게 된다. 아직 우리 주위에는 호스피

스 병동에 가면 죽음을 맞이하는 곳이지 편안

하게 돌봄을 받는 곳이라는 인식이 부족한 것 

같다. 호스피스에 종사하는 우리가 다양한 홍

보 활동을 하여 누구나 쉽게 다가오는 호스피

스 병동이 되기를 기다려 본다. 

얼마 전에 입원 하신 환자의 가족을 면담하

면서 팔순을 넘긴 부인이 남편에게 절대 암이

라 말하지 말고, 간병을 본인이 꼭 하고 싶은

데 그렇게 해도 되는지, 그리고 오래 근무한 

간호사가 남편을 돌보게 해 달라고 부탁하신

다. 요즈음 젊은이들은 작은 일에도 참지 못해 

싸우고 쉽게 사랑했다가 쉽게 헤어진다고 하

는데 팔순을 넘긴 부인이 남편에게 최선을 다

하여 돌보는 모습을 보면서 정말 많은 것을 배

웠다. 그리고 우리는 호스피스 돌봄을 통하여 

누구도 경험 할 수 없는 특별한 사랑을 느끼

고, 뉘우치고, 깨달을 수 있는 것 같다. 

신앙심이 부족하여 어떻게 하는 것이 주님

의 마음에 드는 길인지 몰랐다. 그래서 주의기

도, 성모송, 영광송만 외우고 다녔다. 그런데 

호스피스 업무를 하면서 하느님의 완벽한 가

르침을 다시 느끼고, 하느님 곁으로 가시는 많

은 환자와 가족들을 보면서 참 사랑을 배운다. 

  하느님께서 보시기에 참 좋은 자녀는  

어떤 사람일까?

오늘은 하느님 보시기에 참 좋은 사람이 되

어야지 마음 먹어도 순간순간 변덕스런 마음

이 생겨 저 사람은 왜 저런 행동을 할까? 아니

면 저 사람은 나하고 맞지 않아, 이 사람은 내

편, 저 사람은 반대편 등 여러 가지 일들 속에 

우리는 서로 마음에 상처를 준다. 이런 일들이 

과연 누구를 위한 것일까? 우리 가톨릭 신자

들은 다를까? 라고 생각해 본다.

이 세상은 우리가 잠깐 머물다 가는데 왜 이 

세상이 전부인 양 마음에 욕심을 가득 채우고 

살아가는지 천국에서 우리를 바라보는 하느님

께서는 어떠실까? 

얼마 전에는 한국호스피스완화의료학회에 

참석했었다. 많은 의사, 간호사, 사회복지사들

을 만났다. 어느 행사이건 참석하는 분은 변함

없이 참석한다. 오랫동안 호스피스에 종사하

면서 소진(burn out)하지 않고, 저렇게 열정적으

로 환자와 가족들에게 도움이 되고자 공부하

고 토론하는 선배님들을 보면서 참 좋아 보였

는데 하느님 보시기에는 더욱 좋아 보였을 것 

같다. 그래서 부족한 나에게도 선배님들과 같

은 겸손과 온유의 마음을 가지고, 호스피스 환

자와 가족들을 변함없이 돌볼 수 있도록 허락

해 주시길 하느님께 빌어본다. 아멘
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면 저 사람은 나하고 맞지 않아, 이 사람은 내

편, 저 사람은 반대편 등 여러 가지 일들 속에 

우리는 서로 마음에 상처를 준다. 이런 일들이 

과연 누구를 위한 것일까? 우리 가톨릭 신자

들은 다를까? 라고 생각해 본다.

이 세상은 우리가 잠깐 머물다 가는데 왜 이 

세상이 전부인 양 마음에 욕심을 가득 채우고 

살아가는지 천국에서 우리를 바라보는 하느님

께서는 어떠실까? 

얼마 전에는 한국호스피스완화의료학회에 

참석했었다. 많은 의사, 간호사, 사회복지사들

을 만났다. 어느 행사이건 참석하는 분은 변함

없이 참석한다. 오랫동안 호스피스에 종사하

면서 소진(burn out)하지 않고, 저렇게 열정적으

로 환자와 가족들에게 도움이 되고자 공부하

고 토론하는 선배님들을 보면서 참 좋아 보였

는데 하느님 보시기에는 더욱 좋아 보였을 것 

같다. 그래서 부족한 나에게도 선배님들과 같

은 겸손과 온유의 마음을 가지고, 호스피스 환

자와 가족들을 변함없이 돌볼 수 있도록 허락

해 주시길 하느님께 빌어본다. 아멘
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