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보기에 참 좋더라!

성경 창세기편에 보면 신이 천지와 인간을 창조하시고 마

지막에 ‘보기에 참 좋더라!’란 말씀을 남기신다. 너무 문장

이 단순해서 오히려 그저 흘려듣던 이 말이 수의사가 된 어

느 날부터 무척 가슴속에 깨달음으로 다가오기 시작했다. 

행(行)해서 결과가 내 보기 좋다면 그거 이상 무얼 더 바라

겠는가!

 

나 역시 동물들 치료하다보면 간간히 입에 미소도 머금어 

지고, 어깨가 으쓱해지는 순간도 많다. 그리고 그 맛 때문

에 이 직업을 좋아한다. 세인트버나드 개가 장염에 걸려 진

료실로 들어왔다. 그 크고 명랑한 개가 기운이 하나도 없었

다. 이 파보바이러스성 장염은 초기 3~4일간이 고비이고 

이때만 넘기면 급속히 회복기에 접어든다. 그 고비동안 주

인과 수의사는 온통 냄새나는 구토물과 피비린내 나는 설

사변 속에서 계속 죽음과 사투를 벌려야 한다. 나의 무기는 

끊임없이 몸 안에서 입(구토)과 항문(설사)을 통해 외부로 

빠져나가는 수분과 전해질을 몸에 다시 채워 넣기 위해 링

거액을 혈관이 해지도록 계속 집어넣는 것이고, 개의 무기

는 병을 이겨내려는 끈질긴 삶의 의지와 기초 체력이다. 그

렇게 4일 정도 지난 어느 날, 그 날도 진료하다 지쳐 쓰러져 
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있는데, 순간 갑

자기 개가 물그

릇을 찾아 ‘홀

짝!’거리는 소

리가 들려온

다 .  회 복 되

는 첫 신호음

이다. 이 소리는 

세상 어떤 음악보

다 듣기 좋았다.

소가 전위증에 걸렸다. 이 병은 

소가 가진 네 개의 위 중에서 

마지막 위인 제4위에 발효

가스가 차서 떠오르면 

커다란 제1위가 복벽

으로 4위를 몰아서 

옴짝달싹 움직이지 

못하게 눌러 버리

는 병이다. 그러면 

음식물이 장으로의 

흐름이 거의 막혀버

린다. 그럼 음식물 

소통이 안돼서 소는 

전혀 먹지를 못하고 먹

이 앞에서 입맛만 다시면

서 점점 말라가고 눈이 쏙 들

어간다. 진단은 간단하다. 소의 뱃

가죽에 청진기를 대고 손가락으로 통통 

튕기며 “핑, 핑!” 하는 날카로운 가스 찬 핑 사운드

를 듣는 것이다. 진단이 내려지면 즉시 소의 옆구리를 손이 

들어갈 정도로 작게 절개하여 부풀은 4위에 직접 주사바늘

을 꽂는다. 그러면 “피시식”하고 바람이 빠지면서 위는 제 

위치를 스스로 찾게 되고 소는 즉시 풀을 우걱우걱 씹기 시

작한다. 목장에서 그 모습을 볼 때마다 내 속마저 다 후련

해져 옴을 느꼈다.

소가 난산에 걸렸다. 자정부터 새벽까지 혼자서 자궁 안

에 손을 넣어 어렵사리 송아지 자세를 겨우 교정하고 나서

야 잠자는 여러 사람들을 깨웠다. 그리고 모두 힘을 합쳐 

송아지 다리를 끌어 당겨서 드디어 송아지가 암소의 몸에서 

스르륵하고 빠져 나오면서 “음매” 하고 큰 소리로 우는 그 

순간, 비록 온 몸이 소똥과 양수로 얼룩졌지만 그 순간만큼

은 세상 어느 누구에게도 양보하고 싶지 않았다.

 

멀리서 마취시켜 데려온 표범이 15일 동안의 긴 단식을 

풀고 드디어 소고기를 게걸스레 먹기 시작했다. 거의 반년

이상을 먹지 않던 아나콘다가 따뜻한 온탕 목욕탕을 만들

어 주었더니 한참 온욕을 한 후 마침내 산 닭을 감고 조이

기 시작했다. 어렵게 데려온 기린 한 쌍이 서로 소 닭 보듯 

하더니 드디어 춘정이 동했는지 수컷이 암컷 등에 올라

타기를 시도 하고 있었다. 강아지가 갓 태

어났는데 거의 미동을 하지 않기에 

입 안 가득 강아지 코를 물고 양

수를 쪽 빨아냈더니 “깨깽” 

하는 소리와 함께 발그레

하니 살아났다. 한차례 

전염병이 돌아 죽어가

던 닭들의 죽음의 행

렬이 서서히 멈추어 

섰다. 마취약 과다

로 쓰러진 사슴을 다

들 포기하고 바라보

는 데 10분 동안 온 힘

을 다해 심장마사지를 

시도 했더니 마침내 다시 

심장이 뛰기 시작했다. “꽥

꽥!” 악만 쓰던 앵무새가 어느 

날 내게 “안녕하세요!” 하고 인사를 

건네 왔다. 사람을 피하던 침팬지에게 날

마다 혼자 가서 철창 앞에

서 독백처럼 말을 건냈더니 

고개를 끄덕끄덕 하며 

아는 체를 하기 시작한

다. 비록 지나가는 짧

은 순간이나마 이 모

든 것들이 내게 너무

나 보기 좋다. 


