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세상을 보는 눈이 비로소 생기고 사람을 대하는 법을 익히

게 되니 문득 강처럼 살고 싶다는 생각이 든다. 과연 강처럼 

사는 것은 무엇일까? 유년기는 잔잔하고 아기자기 한 시냇물

이고 청춘의 젊은 시절은 역동적인 바다라면 중년에 접어 들

면 고요하고 정막하기 까지 한 강과 아주 닮아 있지는 않을까?

어린 시절 즐거움이 묻어나는 재잘거리고 깔깔대는 시냇가

의 정겨움은 아이의 웃음이 햇살에 부딪치는 은파처럼 눈부

시게 아름답다. 누구나 추억 속 책갈피의 어느 언저리엔 유년

기 시냇가의 추억 하나쯤은 챙기고 있으리라. 깨복쟁이 친구

들과 여름날 까맣게 타도록 종일 놀던 일, 작은 피라미를 쫓고 

무거운 바위를 낑낑거리며 들어 올려 가재의 보금자리를 쟁

탈하고 지쳐 힘들면 바위에 걸터 마치 잘 못 올라 온 망둥어

가 말라 붙어 있듯 바위에 착 달라 붙는 노곤함에 맛난 낮잠

을 청하곤 했었다. 

나는 도시출신이여서 늘 방학 때 운 좋게 시골 할머니 댁에 

머무는 여름방학이 되면 늘 설레였다. 서울에서는 기껏해야 

운동장이나 동네 뒷산에서 아카시아를 따던 추억도 아주 티

끌처럼 모아야 했기 때문이었다. 늘 실망을 주지 않는 새로운 

경험과 마치 도발적인 모습으로 까지 느껴지곤 했던 전투적인 

놀이의 다양함을 지닌 시골친구들과 놀 생각을 하면 그랬다. 

낮선 이방인인 서울아이를 결코 선뜻 켜 주기 보다, 눈빛으

로 약간 의기양양하게 여유로움을 보이며 자리를 내어주고 놀

이를 참관하게 하는 것으로부터 시작하는 시골친구들은 늘 

호기심어린 눈으로 나를 반겨주었다. 여름날의 그들은 강이라

고 하는 자연이란 놀이터를 유유자적하며 즐기고 나누고 감정

을 교류하는 것을 느낄 수 있었다. 시골친구들이 자연과 동화

되어 그 어떤 어색함도 없이 자연스럽게 노는 것을 보면서 이

방인으로서의 나는 절대로 근접할 수 없는 그들과의 괴리감

을 떨쳐 내고자 열심히 따라가고 놀이에 집중하고 함께 하면

서 여름이 무르익듯 하얗던 도시풍의 내 얼굴도 눈동자와 이

를 빼고는 까맣게 그을릴 때 쯤 나도 그들과 하나가 되고 있음

을 느낄 수 있었다. 

그래서 나는 시골친구가 좋고 그들의 놀이가 부러웠다. 으

레 그렇듯 물가에서 놀면 쉬 배가 고파오고 그럴 땐 누군가 꼭 

어느 집 수박이며, 참외를 서리해 오고, 서울서 온 친구를 준

다며 집 부엌 부뚜막에 올려 둔 아껴 두었을 감자며 옥수수도 

가져 오곤 했다. 물론 이런 먹을 것들은 전리품 처럼 시냇가 평

평한 돌 위에 차려지고 누구랄 것도 없이 하얀 이를 들어 내며 

나눠 먹는 순간이 참 행복했다. 

지금도 내가 잊을 수 없는 맛은 순옥이라 기억되는 아이가 

해 준 팥칼국수이다. 그 날도 아이들이 삼삼오오 모이고 여름

에 반드시 해야 할 물놀이를 원 없이 하던 날이었는데 느닷없
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이 오늘 저녁은 자기 집에서 하자며 나를 이끌고 초대를 했었

다. 그 아이의 집은 우리 외갓집 뒷산을 넘어 있는 작은 초가

집이었다. 그 아이는 마당에 커다란 솥을 달아 놓고 열심히 무

언가 휘져으며 나를 반겼다. 사실은 난 그 모습이 참 낮설었던 

것으로 기억된다. 

그 아이의 엄마가 차려주시는 밥을 먹으려나 했던 기대와 

달리 친구가 직접 무엇인가 만드는 모습이 참 생소했다. 내 또

래의 아이가 밥을 하다니! 어쩌면 문화적인 충격일 수도 있었

다. 분주히 마당과 밖으로 열린 주방 문 사이를 오고가며 여름 

날 늦오후의 더위도 아랑 곳 없이 땀을 뻘뻘 흘리며 밥을 했다. 

간혹 눈이 마주치면 금방 된다며 머리를 끄덕였다. 그러나 기

다림 끝에 내 온 친구의 저녁상은 참으로 초라했다. 

마당 한 가운데 있던 

평상위에 둥그런 낡은 

상 위에는 지저분하게 

까지 느껴지는 궁색한 

그릇에 담긴 김이 모락

모락 나는 붉은색의 팥칼국수 한 그릇이었다. 

“ 어여 묵어봐라! 이것 맛나니께!”

“어~~어 그래! 그럴게!”

내 대답이 떨어기기가 무섭게 그 아인 하얀 색 가루를 듬뿍 

한 수저는 넣어 휘휘 저어 주었다. 

휘둥그레 얼굴을 쳐다보며 난감해 하는 나를 보며 그 아인 

배시시 웃었다. 

“ 걱정하지 말드라고! 이거 사카린인디 달달하고 맛나여!”

알겠다는 듯, 머리를 조아리며 이 모든 상황을 받아들이듯 

첫 술을 뜨는 순간,

“ 앗! 뜨거워! 와우~ 달아!”

“ 까르르~~깔깔!”

친구는 재밌다는 듯이 배를 잡고 웃으며 말했다. 

“ 야! 니 첨 묵어봤냐? 고것이 을매나 뜨거운지도 몰랐다냐? 

오매 혓바닥 홀라당 다 디벼렸겄다! ”

배시시 웃음으로 댓구하곤 나는 미지근한 밍밍한 대접에 담

긴 물로 얼얼한 성난 입 속을 달래면서 한 그릇을 모두 비웠다.  

그런데 지금 생각 해 보면 너무 달달해서 쓴 맛 마져 느껴졌

던 그 팥칼국수는 그릇이 비워 질 수록 마음의 슬픔이 차 올

랐던 것 같다. 난 왠지 그때는 무엇인지 잘은 모르겠으나 자꾸 

슬펴지고 눈물이 그렁거럿던 기억이 난다. 그 한 그릇의 팥칼

국수가 이토록 슬프기도 하다는 사실을 나도 철이 들고 아이

를 키우면서 어렴풋이  알 듯 했다.

나 태어나 처음으로 친구가 직접 나를 위해 만들어 준 저녁

이라는 의미 이상의 알 수 없는 감정들이 마음 속에서 흔들었

던 것 같다. 이렇게 친구를 위해 직접 밥을 해 줄 수 있는 그 마

음은 어떻해서 생겨나는 걸까? 어쩌면 철이 다 들어 버린 친구
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를 보면서 나는 같은 또래임에도 마냥 어린아이였던 나의 작기

만 한 존재감이 창피하기도 하고 또한 미안하기도 했었다. 그 

아이는 엄마가 일찍 돌아가셔서 아빠랑 동생이랑 살고 있다며 

아무렇지도 않게 말했다.

“ 미안하구먼. 시골엔 맛난 것 걸게1) 차려 줄 것이 없당께! 

그랴도 나가 팥칼국수는 쪼개 끓일 줄 안당께!”

그때 그 친구를 보면서 나는 적어도 그 때 그런 심정이었

다. 달달한 팥칼국수의 맛과 어쩌면 쓰기까지 했던 사카린처

럼 말이다. 

지금 주부경력 20년이 넘은 나도 엄두가 안 나는 음식! 그 손 

많이 가고 비로소 정성이 들어가야 맛이 나는 팥칼국수!  손

으로 여러 번 치대며 밀가루를 반죽하고 아랫목에 넣어 두었

다가 비닐에 넣어 발로 꼭꼭 밟아 쫀득이게 만든 후, 커다란 

나무 도마에 척척 밀가루를 경쾌하게 뿌리고 둔탁한 칼로 거

칠게 썰어 삶은 칼국수를 진한 팥물에 넣어 끊임없는 정성이 

깃 들이게 손으로 쉼 없이 저으며 끓여내야 비로소 한 그릇의 

팥칼국수가 되는 귀찮고도 귀한 음식! 바로 그 여름날 땀으로 

범벅되어야 비로소 만들어 지는 힘들고 어려운 음식을 기꺼이 

만들어 준 그 친구의 정성이 더 귀하고 고맙고 잊을 수 없는 추

억이 되어 잔잔히 강물처럼 마음 속에 다시 흐른다. 

젊은 시절은 남들 처럼 나도 넘실대는 바다처럼 늘 무엇인가 

열망했고 햇살은 뜨겁듯 열정이 넘쳤었다. 사람을 만나는 것

도 서툴고 부서지는 파도처럼 헤어짐의 슬픔도 그렇게 아렸건

만 지금 생각해 보면 그 또한 젊은 시절의 추억거리이고 아름

답기까지 하다. 어쩌면 역시 늙어가며 열정도 감정도 무뎌지

는 낮선 나를 만나게 되는 것은 아닐지 염려스럽기 조차 하다. 

지평선의 뒷 편이 무엇일지! 설레이며 하루하루 먼 바다를 

항해하듯 내 인생의 항로를 수정하고 좌절하고 고뇌하고 또 

도전하던 젊은 나의 시절은 어쩌면 헤밍웨이 소설 속 노인처

럼 고독했을지도 모른다. 누구나 젊은 시절은 열정이 있었고 

꿈이 있었고 자기의 인생에 설레였으리라! 넘실대는 바다처럼 

격정적이기도 하지만 또 깊은 심연처럼 끝없는 인생의 답을 찾

아 헤매며 고뇌했었으리라! 적어도 내가 기억하는 나의 젊은 

시절은 그러했었다.

강처럼 살아간다는 것은 무엇일까? 아마도 강처럼 늙어가

는 일 일게다. 나는 간혹 여적 바다처럼 사는 사람들을 만날 때 

괜시리 살짝 피하고 싶어질 때가 있다. 감정의 기복이 바다처

럼 넘실대고 철석이는 파도처럼 격정적인 열망도, 속을 알 수 

없는 깊고 깊은 속 내 조차도 그냥 싫어진다. 한편은 젊음의 패

기를 잃지 않는 모습이 부러울 법도 한데 말이다. 

그렇게 늙어 가는 사람들은 왠지 지금껏 살아 온 자신의 인

생에 자긍심인지 아님 자신의 틀에 박혀 옹심 박힌 편견으로 

가득한 것인지 알 수 없는 고집스러움과 여유 없는 모습을 보

게 된다. 왠지 그건 아닌데 싶어지는 건 젊은 시절에 한때는 흑

1) 걸게- 절라도 사투리로 음식을 여러 종류 다양하게 많이 차리는 것을 의미
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백논리라는 별명을 지닐 정도로 내 판단을 과신하던 나였지

만 지금은 부끄럽기까지 느껴지기 때문이다. 늙어간다는 것은 

다양한 경험을 통해 남을 이해하고 포용하는 것이다. 자식을 

낳아 키워보니 잘난 놈도 있고 느리게 가는 놈도 있음을 알게 

되듯, 세상 사 모두 자신의 잣대로 사는 것은 편견덩어리로 고

립되어 사는 기품 없는 싸구려 처럼 느껴진다. 

늙어 간다는 것은 살면서 배우게 된 다양한 삶에 대한 존중

과 겸손과 관용을 통해 편견을 버리는 넓은 시야를 갖게 되는 

일이여야 한다.  그럼에도 불구하고 자신 속에 고집의 성을 쌓

고 문을 닿아 버리는 것은 외롭고 슬플 것 같다. 또한 자신을 

상처내는 것 뿐 아니라 가장 가까운 사람에게 독이 되어 아픔

을 줄 수 있다. 아무리 사람이 많아도 자식이 잘해도 유리성 

처럼 깨져 버릴 신기루처럼 사라져 버릴 허망한 꿈일 것만 같

다. 가짜일 것만 같다.

젊거나 늙거나 자신에겐 엄격하고 남에게 관대하게 살아가

야 된다고 생각한다. 자신의 삶과 자신의 모습은 자신만이 만

들어 가는 자신 만의 작품이기에 늘 새롭고 또 반듯하게 늘 갈

고 닦아 가면서 자신을 만들어 가야 한다. 그러하기에 남에게

는 살아가면서 늙어 가면서 조금씩 관대해 지려고 노력해야 

한다고 본다. 늙어 간다는 것은 자칫 자신의 경륜으로 인해 더 

편견의 틀에 갇칠 수 있기 때문이다. 이러한 편견의 경계심을 

늦추지 않는 것은 관대함이다.  

그러나 이런 나의 생각은 내가 지금 늙어가고 있는 것일까? 

늙는다는 반증일까? 그렇다. 난 그냥 늙어 가고 있는 지금, 자

연스럽게 눈에 힘이 빠지고 기운도 없어지고 뜨거운 열정도 없

어지고 있는 것인지도 모른다. 그렇지만 사람과의 관계를 따뜻

하고 여유 있고 이해심이 넘실대는 평화로운 강처럼 그렇게 살

아가는 일이라고 믿는다. 

결국 난 바다처럼 늙는 것보다 강처럼 살고 싶다. 어쩌면 초

라하고 소박하게 그렇게 물 흐르듯 인생의 돛단배를 띄우며 

넘실넘실 나를 맡기고 흐르고 싶다. 비록 광대하고 격정적이

고 원대하지는 않더라도 고요하고 잔잔히 흐르고 싶다. 소소

한 일상의 잔잔함을 느끼고 싶다. 그렇게 흐르다 보면 내 삶의 

종착지에 다다르겠지. 그때 내 삶의 끝자락에 함께 나를 기억

해 주고 나를 그리워하고 나를 사랑해 준 사람이 얼마나 있어 

주는 가가 내 삶의 무게이겠지.

많은 이가 없어도 좋다.  잘나고 폼나는 이가 없어도 좋다. 다

만 나를 위해 절절한 마음으로 가슴을 애이는 그리움으로 내 

이름을 불러 줄 누군가가 있다면 나는 인생을 잘 살았노라고 

말할 수 있을거다. 그렇게 강물이 흐르듯 인생을 살다간, 고요

하게 보이지만 늘 내면은 뜨겁게 흐르던 소소하게 자신의 인

생을 정직하게 살아간 나이고 싶다. 귀한 부모님의 자식이었

던 나는 한 사람의 아내요, 두 아이의 엄마로, 마음을 나누던 

친구로 그렇게 살아 갈 것이다. 그들의 마음 속에 지금도, 내가 

죽어서도 강처럼 잔잔히 잊혀 지지 않고 흐르고 싶다.




