
92

TH
E SCIEN

CE &
 TECH

N
OLOGY

COLUMN 고중숙의 과학 카페

글쓴이는 서울대학교 자연대 화

학과를 졸업하고 미국 애크런대

학교에서 박사학위를 받았다. 

과학문화의 저변 확대에 많은 

관심을 갖고 다수의 저서 및 번

역서를 펴냈으며, 최근에는 과

학을 중심으로 삶의 전반에 이

르기까지 저술 활동의 폭을 넓

히고 있다. 대표적인 저서로는

『세인연』 『수학 바로보기』 『중학

수학 바로보기』 『유레카 E=mc2』 

『과학의 성배를 찾아』 『아인슈

타인, 시간여행을 떠나다』 등이 

있고, 주요 역서로는『상대성이

란 무엇인가』 『물리학 특강』 『무 

영 진공』 『우주, 또 하나의 컴퓨

터』 『수학자는 어떻게 사고를 

하는가』 『무의 수학 무한의 수

학』 등이 있다.

글_고중숙
순천대학교 화학교육과 교수
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과학과 문학(Ⅱ)

지난 호에서는 과학과 문학이 언뜻 아

주 동떨어진 분야로 생각되지만 실제로

는 도저히 뗄 수 없는 관계가 있음을 보았

다. 특히 극적 리얼리티를 통해 문학(을 

비롯한 여러 예술)은 실제 리얼리티인 현

실과 결별하려는 게 아니라 오히려 극적

인 관계를 설정하고 전개함으로써 현실

을 더욱 진지하게 돌아보는 계기로 작용

한다는 점도 살펴보았다.

이제 여기서는 문학과 과학의 또 다른 

공통점인 글쓰기라는 측면을 둘러보고, 

이어서 이 두 분야에 쓰이는 서로 다른 언

어의 본질적 공통점에 근거하여 잘못된 

편견을 바로잡아야 한다는 점, 그리고 끝

으로 과학적 소양과 문학적 소양의 융화

에 대해 생각해보기로 한다.

수학도 글쓰기

문학을 여러 가지로 이야기할 수 있겠

지만 가장 기본적으로는 글쓰기라고 할 

수 있다. 그리고 글쓰기는 일상에서 사용

하는 언어를 통해 우리의 생각을 나타내

는 활동이다. 따라서 나중에야 어떻든 처

음에는 누구나 그다지 큰 부담을 느끼지 

않고 문학의 세계에 들어설 수 있다. 이에 

비해 수학은 수와 식, 곧 수식이라는 새로

운 매체를 사용한다. 게다가 이를 사용하

는 규칙도 까다로워서 수학의 세계는 들

어설 때부터 거의 모든 사람들이 부담스

럽게 느낀다.

그런데 이런 생각에 젖어있는 사람들에

게 “수학도 그 본질은 글쓰기이므로 근본

적으로는 문학과 별로 다를 게 없다”라고 

말하면 어떨까? 우선 아마 사뭇 뜻밖으로 

여겨져서 “무슨 뚱딴지같은 말이냐!”라고 

곧장 반박할 사람도 있을 것이다. 하지만 

실제로는 은연중에 이미 그렇게 여겨왔

기 때문에 내심 적잖이 수긍하는 사람들

도 많을 것이다.

먼저 아주 간단한 예를 보자. ‘y=ax+b’

라는 식은 기초적인 일차함수를 나타내

므로 누구나 잘 알고 있을 것이다. 그런데 

이를 그냥 ‘와이는 에이 엑스 플러스 비’

라고 읽지 않고 말로 차분히 풀어서 쓰면 

“와이는 엑스의 에이 배에 비를 더한 것

이다”라는 일상적 언어의 문장이 된다. 

곧 수학도 바로 글쓰기이다! 수식은 이 

문장을 간결히 줄여 우리로 하여금 읽고 

생각하는 수고를 덜어주기 위해 고안된 

것일 뿐 괜스레 괴롭히려 만든 것은 전혀 

아니다.

수식과 언어

일차함수는 너무 간단하여 수식의 고마
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움이 그다지 실감나지 않을 수 있다. 따라서 조금만 더 

복잡한 예를 생각해보자. 중학 시절에 배우는 이차방

정식은 이후 수학과 과학 전반에 매우 널리 쓰인다. 그

러므로 이차방정식의 근을 구하는 공식의 중요성은 매

우 크다. 이 때문에 이해를 중요시하는 수학에서는 좀 

예외적으로 중학 시절에 이 공식을 거의 기계적으로 

암기하도록 하는데, 기억을 돕기 위해 다시 적어보면 

다음과 같다.

x = 
-b±:b2-4ac

2a  

일차함수의 식은 보통의 문장으로 옮기기가 쉬웠다. 

하지만 이 근의 공식을 옮기기란 사뭇 까다로우며 나

아가 남에게 전달하기는 더욱 어려울 것이다. 수학사

를 보면 이차방정식의 해법은 기원전 19세기 무렵부

터 이미 알려져 있었다. 그러나 수식이 본격적으로 쓰

이기 시작한 것은 17세기 이후부터이므로 인류는 무

려 3500년 동안이나 이차방정식의 해법을 어렵사리 

말로 표현하고 전달하면서 계승해야 했다.

▶▶  바빌로니아 유적의 점
토판에 새겨진 수학적 풀이
의 한 과정. 이를 따라 구한 
2의 제곱근은 소수 여섯째 
자리까지 정확하다.

이런 관점에서 보면 인류 역사에서 수식의 발명은 

우리 역사에서 한글의 발명에 비유할 정도의 엄청난 

의의를 지닌다고 말할 수 있다. 우리 민족은 고대부터 

말은 가졌지만 글이 없어서 세종대왕 이전까지 참으로 

많은 고난을 겪었다. 누구나 국어 시간에 신라 시대의 

향가 등에서 한자 자체를 이용하거나 한자의 일부를 

딴 이두나 향찰 같은 것으로 우리말을 표기했던 것을 

보면서 그 어려움을 간접적으로나마 실감했을 것이다.

이처럼 수식을 한글에 비유한 것은 ‘수학도 글쓰기’

라는 명제의 이해에 새로운 시각을 더해준다. 수식도 

그 본질은 언어라는 점이 바로 그것이다. 다만 보통의 

언어는 대체적으로 ‘생각→말→글’이라는 삼단 구조를 

가짐에 비해 수식은 ‘생각→글(수식)’이라는 이단 구

조를 가진다는 점이 다르다. 좀 구체적으로 보면, 보통

의 언어는 구어체와 문어체라는 게 따로 있어서 말과 

글이 각자 고유의 의의를 충분히 가짐에 비해, 수식의 

본질은 글이어서 이를 읽는 것은 고유의 의의가 없는 

소리로서의 글에 불과하다는 뜻이다.

아무튼 이상의 내용으로 볼 때 언어는 협의로는 일

상적인 말과 글을 가리키지만 광의로는 수식까지 포함

하도록 확장된다. 이 글에서 언어라고 할 경우 주로 협

의의 것을 가리키지만 특별한 언급 없이 광의로 쓰더

라도 문맥상 충분히 구별할 수 있을 것이다.

갈릴레오 명언의 명암

수식은 이처럼 그 본질이 보통의 언어와 다를 바 없

다. 그러나 어떤 특수한 대상에 대해서는 보통의 언어

보다 훨씬 쉽고도 명확하게 나타내주는 고마운 존재

이다. 다만 이러한 수식을 잘 이해하려면 그 배경에 

대한 이해가 선행돼야 한다. 그러면 이를 통해 세상과 

우주의 신비를 더욱 깊이 통찰할 수 있게 되는데, 갈

릴레오는 바로 이런 점에 대해 다음과 같은 명언을 남

겼다: “우리의 눈앞에 끝없이 펼쳐진 이 광대한 책, 곧 

우주의 진리는 수학의 언어로 쓰여 있다. 따라서 그 

언어를 모르면 우리는 그 신비의 단 한 구절도 이해할 

수 없다.”

그런데 이쯤에서 우리는 모종의 딜레마에 처한다는 

느낌을 받게 된다. 수식을 잘 이해하면 세상과 우주에 

대한 이해를 드높일 수 있다는 것은 좋다. 하지만 이를 

위해 초등학교부터 적어도 고등학교에 이르기까지 그

토록 열심히 수학을 공부하지만 오히려 수학은 갈수록 

어려워지면서 도무지 끝이 보이지 않는다는 게 그것이

다. 그래서 많은 사람들이 도중에 수학에서 등을 돌리

게 되며, 결국 요즘에는 ‘수포자’라는 신조어까지 나오

게 되었다. 나아가 수학은 물론 이와 밀접한 관련이 있

는 과학의 여러 분야들까지 멀리하게 되면서 이공계 

위기라는 현상까지 빚어지게 되었다.

하지만 우리는 여기서 “과연 정말로 어려운 것은 무

엇인가?”라는 질문을 떠올릴 필요가 있다. 애초에 이 

우주의 구조와 운행에 관한 진리가 아주 단순하다면 

굳이 수식이 나올 필요가 없었을 것이다. 따라서 흔히 

“수학은 어렵다”고 말하지만 실제로 어려운 것은 수학
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이라기보다 우리가 살아가고 있는 이 세상의 생김새와 

움직임이다. 사실 따지고 보면 보통의 언어가 만들어

진 이유도 바로 이를 이해하면서 어떻게든 좀더 잘 살

아가자는 취지에 있었다. 하지만 보통의 언어가 장벽

에 부딪히자 수식을 만들게 되었는데, 이제는 그런 수

식마저도 역부족인 상황과 끊임없이 마주하고 있다.

편견의 해소

이처럼 난처한 딜레마를 헤쳐 갈 길은 무엇일까? 이

미 보았다시피 수식은 때로 강력한 언어일 수 있지만 

우주의 심오한 진리를 완벽하게 표현하기에는 어림도 

없는 것 같다. 사실 이런 점은 수식이 나오기 훨씬 전

부터 동양 철학에서 감명 깊게 설파했다. 먼저 노자의 

<도덕경> 맨 첫 구절에 나오는 ‘도가도 비상도(道可道 

非常道)’라는 말은 학자에 따라 여러 가지로 설명하지

만 흔히 ‘도를 나타낸 말은 도가 아니다’, 곧 ‘진정한 도

는 말로 표현할 수 없다’라는 뜻으로 새긴다. 그리고 

불교에서는 ‘불립문자(不立文字)’라고 하여 ‘진리는 

문자에 세울 수 없다’, 곧 ‘진리는 문자로 나타낼 수 없

다’라고 말하며, 염화미소(拈華微笑)도 같은 뜻으로 

쓰인다.

하지만 유의할 것은 진리가 이렇게 오묘하다고 해서 

“진리는 알 수 없고 알더라도 나타낼 수 없으니 포기해

야 한다”라는 불가지론적 입장을 취해야 한다는 뜻은 

전혀 아니라는 사실이다. 만일 이러한 불가지론이 도

리어 참된 진리였다면 세상은 이미 엉망이 되었을 것

이며, 어쩌면 애초부터 아예 생겨나지 못했을 수도 있

다. 게다가 거꾸로 만일 진리가 어떤 말이나 글이나 수

식으로 완벽히 표현된다고 볼 때의 상황도 실제로는 

별로 다를 게 없을 것이다. 이처럼 진리가 완전히 밝혀

진다면 세상은 더 이상 어딘가로 나아갈 수 없는 상황, 

곧 세상의 끝에 이르러 끝장나고 말 수도 있다.

그러므로 위에서 말한 딜레마는 우리를 옴짝달싹도 

못하게 하는 게 아니라 오히려 모든 존재가 영원토록 

살아갈 수 있는 삶터를 보장해주는 종류의 것으로 이

해해야 한다. 다시 말해서 궁극의 진리는 그 실체가 무

한히 다양하고 심오하므로 이를 펼치는 삶도 역시 다

채롭고도 오묘하게 끝없이 이어질 수 있다는 뜻이다.

따라서 원하는 해답도 여기서 찾을 수 있는데, 그것

은 바로 보통의 언어나 수식이나 그 본질은 진리의 표

현이므로 그 어떤 편견을 배제하고 동등하게 여기면서 

배우고 활용해가면 된다는 것이다. 여기서의 편견은 

물론 주로 “수학은 어렵다, 수식은 어렵다”라는 생각을 

가리킨다. 하지만 이미 보았듯 정말로 어려운 것은 세

상과 진리이며 수학은 수식을 통해 어떻게든 진리를 

보다 쉽게 알려 주려는 노력이다. 따라서 문학이 세상

에 담긴 진선미를 심혈을 기울여 묘사하면서 우리의 

삶을 어떻게든 올바른 방향으로 이끌려는 노력과 상통

한다.

우리 모두가 전문적인 문학자나 수학자가 될 수도 

없고 그럴 필요도 없고 그래서도 안 된다. 하지만 각자

의 영역에서 필요만 만큼의 소양은 쌓아야 한다. 그래

야 사회의 일원으로 제몫을 하게 되며, 그렇게 함으로

써 우리 사회는 전체적으로 조화를 이루며 나아갈 수 

있다. 이런 뜻에서 잘못된 편견으로 보는 수식은 우리

가 드리운 미망의 너울에 가려진 아름다움이다. 이 너

울은 우리를 기다리는 수식이 아니라 거기로 다가갈 

우리가 걷어야 한다. 문학의 언어를 대하는 마음으로 

수학의 언어를 대한다면 수학도 한결 반가이 맞을 것

이다.

표현의 한계

위에서 지적했다시피 보통의 언어나 수식의 본질은 

모두 표현이라는 점에서 서로 같다. 그래서 이를 모두 

아울러 광의의 언어라고 불렀다. 그런데 언어의 본질

이 표현이란 점을 토대로 생각해보면 더욱 넓은 최광

의의 언어도 상정할 수 있고, 대표적인 예에는 앞서 본 

염화미소가 있다.

염화미소는 염화시중(拈花示衆)이라고도 부르는 불

교의 한 설화이다. 어떤 사람이 석가에게 연꽃을 바치

면서 설법을 청하자 석가는 말은 하지 않고 조용히 연

꽃을 들어 대중에게 보였다. 그러자 사람들은 그 뜻을 

헤아리지 못하고 의아해했는데, 오직 가섭(迦葉)이라

는 제자만 이를 깨닫고 미소를 지었다.

불교의 선종(禪宗)은 이를 선의 기원으로 여기며, 보

통의 언어로 전할 수 없는 진리는 선을 통해 깨달을 수 

있다고 한다. 그런데 꽃을 드는 모습도 하나의 표현이

란 점에서 언어에 포함시킬 수 있다. 따라서 ‘불립문

자’의 문자를 언어로 바꾸어 ‘불립언어’로 쓰면 염화미

소의 언어도 진리를 온전히 드러내지 못한다는 한계를 
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안게 된다. 한편으로 많은 선사들이 참선 중에 풍경 소

리나 나뭇잎이 바람결에 부대끼는 소리 등의 여러 가

지 소리를 듣고 깨달음을 얻는 경우가 있다고 한다. 그

런데 이런 소리들도 최광의의 언어에 포함되며, 따라

서 결국 똑같은 한계에 봉착한다.

▶▶  동자승의 염화미소에는 어떤 진리가 담겨 있을까?

 Back to basics, Back to the frontier

보통의 언어도 없던 아득한 고대에는 수많은 동작이

나 소리를 통해 의사소통을 할 수밖에 없었을 것이다. 

그런데 이로써는 의사를 명확히 전달할 수 없어 보통

의 언어를 만들었고, 이어서 과학의 경우 보통의 언어

로도 부족해서 수식을 개발했다. 하지만 그럼에도 온

전한 진리가 얻어지지 않았기에 다시 애초의 상태로 

돌아가 최광의의 언어를 통한 직접적 교감만으로 진리

에 접근하려고 한다.

그런데 초심을 되찾으려 기본으로 돌아가자는 취지

는 좋지만 거기에만 머문다면 초심으로 돌아간 의의도 

사라진다. 보통의 언어와 수식이 미흡하다고 원시적인 

비언어적 표현에만 집착한다면 수천 년 동안 힘겹게 

개발하고 전승해온 인류의 소중한 언어적 지식은 헛수

고가 되고 만다.

이런 관점에서 보면 우리의 할 일은 뚜렷해진다. 우

리가 각자의 전문 분야라는 최전선에서 난관에 봉착

하면 초심을 되찾기 위해 잠시 기본으로 돌아갈 필요

가 있다. 하지만 초심을 되찾으면 이를 고이 간직한 

채 다시 최전선으로 돌아와 올바로 나아갈 길을 모색

해야 한다. 곧 필요할 때마다 ‘Back to basics’과 ‘Back 

to the frontier’를 되풀이하면서 최선의 활로를 개척

해야 한다.

분류와 합류

그런데 언제인지는 모르겠지만 아주 오래 전부터 국

문학을 비롯한 여러 언어학은 인문과학, 그리고 수학

은 자연과학으로 분류해왔다. 그리고 이런 분류가 은

연중에 우리의 머리 속에 언어학과 수학은 서로 다른 

것이라는 고정관념을 심어놓았으며, 이로 인해 수학을 

많이 활용하는 과학 전반도 인문학으로부터 멀어지게 

되었다.

그러나 하나의 정교한 수식을 만드는 것은 한 줄의 

아름다운 시구를 얻기 위해 심혈을 기울이는 노력과 

다를 게 없다. 그 대표적인 예로는 과학의 가장 위대한 

결론의 하나인 맥스웰 방정식이 있다. 이는 전기와 자

기의 본성에 관한 법칙으로 이를 이용하면 엄청난 속

도로 허공을 달리며 흑암을 밝히는 빛의 운행이 선명

하게 드러난다. 맥스웰이 처음 발표했을 때는 예전의 

수식을 썼기 때문에 꽤 산만하고 복잡했다. 하지만 얼

마 뒤 벡터 표기법이 도입되어 단 4개의 간결한 수식

으로 정리되었다. 그리하여 이후 수많은 사람들에게 

깊은 감명을 주었는데, 그 중 한 사람인 볼츠만은 괴테

의 걸작 <파우스트>의 한 구절을 인용하여 “이 시구를 

쓴 이는 과연 신이었던가!”라고 찬탄해 마지않았다.

그런데 과학과 문학

의 비유는 여기서 그치

지 않는다. 지난 호에서

도 밝혔지만 과학과 문

학이 교류한다고 해서 

과학적 논문을 문학 작

품처럼 문학적 묘사로 

쓰라는 뜻은 결코 아니

다. 하지만 전체적 구성

이 정교할 뿐 아니라 

세부적 묘사도 정확하

고도 간명하게 쓰인 논

문을 보면 내용은 과학

이지만 탁월한 문학 작품에서 맛보는 것과 비슷한 종

류의 품격과 아름다움을 느끼게 된다. 그렇다면 문학

적 소양과 과학적 소양을 굳이 엄격히 구별할 필요가 

없다고 봐야 한다. 나아가 이는 오히려 조화롭게 엮어 

각 개인의 차원에서뿐 아니라 사회 전체적으로도 구현

해 가야 할 바람직한 모습이라고 해야 할 것이다.  

▶▶  천지창조의 첫날 “빛이 있으라”면
서 빛을 창조할 때 맥스웰 방정식이 
쓰였으리라는 뜻을 나타낸 그림


