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COLUMN 고중숙의 과학 카페

글쓴이는 서울대학교 자연대 화

학과를 졸업하고 미국 애크런대

학교에서 박사학위를 받았다. 

과학문화의 저변 확대에 많은 

관심을 갖고 다수의 저서 및 번

역서를 펴냈으며, 최근에는 과

학을 중심으로 삶의 전반에 이

르기까지 저술 활동의 폭을 넓

히고 있다. 대표적인 저서로는

『세인연』 『수학 바로보기』 『중학

수학 바로보기』 『유레카 E=mc2』 

『과학의 성배를 찾아』 『아인슈

타인, 시간여행을 떠나다』 등이 

있고, 주요 역서로는 『상대성이

란 무엇인가』 『물리학 특강』 『무 

영 진공』 『우주, 또 하나의 컴퓨

터』 『수학자는 어떻게 사고를 

하는가』 『무의 수학 무한의 수

학』 등이 있다.

글_고중숙
순천대학교 화학교육과 교수

jsg@sunchon.ac.kr

지난 두 번의 글에서는 과학과 문학 사

이의 차이점과 공통점을 비교적 넓은 범

위에서 조명했다. 그리하여 과학이 밝히

려는 실제 리얼리티와 문학이 표출하는 

극적 리얼리티의 관계 그리고 글쓰기의 

본질을 파헤치면서 과학적 소양과 문학

적 소양을 함께 갖추고 조화시켜야 한다

는 점 등을 살펴보았다. 이번 호에서는 범

위를 좁혀 과학과 문학 사이의 교류가 부

족하기 때문에 초래되는 언어의 혼란이

라는 아쉬운 사태와 그 대처법에 대해 생

각해보기로 한다.

이번 글의 내용은 굳이 따진다면 ‘과학

과 문학’이라기보다 ‘과학과 어학’으로 하

는 게 적절하다. 하지만 문학은 어학의 중

요한 활용 분야의 하나로서 예외적인 경

우가 아니라면 어학에 충실한 표현을 쓰

는 게 바람직하다. 따라서 문학과 어학의 

긴밀한 관계를 감안하여 ‘과학과 어학’으

로 나누지 않고 ‘과학과 문학’의 테두리 

안에 포함시켰다.

비문학적 용어

먼저 과학과 문학 사이의 소통이 부족

한 대표적인 예를 하나 보자. 지금도 선명

히 기억하지만 필자는 어린 시절 수학을 

한창 배우던 중 ‘배반사건’이라는 용어에 

마주쳤을 때 아주 기이한 느낌을 받았다. 

“아니, 사건이 서로 배반하다니 ……, 사

람도 아닌 사건이 ……, 이것은 뭔가 달리 

불러야 하지 않을까?”라는 게 그때의 첫 

소감이었다. 상식적으로 대략 말하자면 

배반이나 배신이라는 용어는 주로 인간 

사회에서 벌어지는 일들에 대한 표현이

므로 추상적 또는 자연적 현상을 다루는 

분야에서 쓰기에 적절한 용어는 아닐 것 

같다는 게 그때 필자의 무의식 속에 맴돌

던 생각이었다.

하지만 누구나 그랬으리라고 생각되다

시피 우선 입시 준비에 바쁘고 게다가 중

고교 수준의 교과서에는 원어도 나오지 

않으므로 의식의 햇볕 속으로 뚜렷이 떠

오르지 않은 채 지나고 말았다. 그리하여 

과학과 문학(Ⅲ)
― 과학(인)과 문학(인)의 소통을 위한 제언
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나중에 대학에 가서야 그 원어가 ‘exclusive event’라

는 사실을 알게 된 뒤 ‘배반사건’이라는 용어는 참으

로 잘못 번역된 것이라는 점을 명확히 깨닫게 되었다. 

이게 왜 ‘배반’이란 말인가! 너무나도 당연히 ‘배타사

건’이라고 해야 하지 않은가 말이다! 정녕 ‘배반사건’

이라고 해야 한다면 원어가 ‘betrayal event’ 정도는 

돼야 했을 것이다.

▶▶  배타사건의 그림 표현. A에 속하면 B가 아니고 B에 속하면 A가 아
닌 경우를 나타낸다. 어떤 사건들의 집합이 다른 사건들의 집합에 완전
히 포함되거나 이 두 집합이 부분적으로 겹치는 경우는 배타사건이 아
니다.

아마 맨 처음 이것을 번역한 사람의 문학적 또는 어

학적 소양이 충분히 풍부했더라면 이런 일은 없었을 

것이다. 그래도 여기까지는 좋다고 하자. 이후에 어느 

정도의 소양을 갖춘 사람들이 이를 지적했더라면 바뀌

지 않았을까? 또는 반대로 어느 정도의 수학적 소양을 

지닌 문학자가 이를 지적했더라면 바로 잡아지지 않았

을까? 필자는 훨씬 뒤에 <수학 바로 보기>라는 책과 다

른 칼럼을 쓰는 등의 기회를 통해 배반사건을 배타사

건으로 고치자고 제안하곤 했다. 하지만 기대와 달리 

그 메아리는 아직 미흡하여 바로잡히지 못하고 있다

(‘대한수학회’ 사이트의 ‘수학용어’ 참조).

비수학적 용어

반대로 수학 또는 과학적 입장이 반영되지 않은 예

를 보자.

먼저 들고 싶은 것은 ‘소수’라는 용어이다. 글자는 같

지만 수학적으로 여기에는 ‘0과 1 사이의 수’를 뜻하는 

‘소수(小數)’ 그리고 ‘1과 자신만이 약수인 수’를 뜻하

는 ‘소수(素數)’의 두 가지 뜻이 있다. 물론 ‘그다지 많

지 않은 적은 수효’를 뜻하는 ‘소수(少數)’도 있지만 이

는 수학적으로 엄밀한 관념은 아니다.

아무튼 이 셋 중 小數와 少數는 발음도 [소 수ː]로 똑

같으므로 문맥에 따라 구별해야 한다. 하지만 예상과 

달리 문맥에 비춰보면 대부분 확연히 구별되므로 실제

로 혼란이 일어나는 경우는 거의 없다. 그런데 素數의 

경우에는 이른바 올바른 우리말 풀이에 따르면 생경하

게도 [소쑤]로 발음해야 옳다고 한다. 그래서 예전에

는 한때 이것을 ‘솟수’로 쓰기도 했지만 그 발음은 [솟

쑤]가 될 것이므로 역시 문제이다. 그런데 과연 素數를 

[소쑤]로 발음하는 사람들이 얼마나 될까? 실제로는 

거의 없으며 그냥 단음으로 [소수]라고 발음하면 그만

이다. 따라서 굳이 [소쑤]로 발음할 이유는 없으므로 

[소쑤]를 고집하는 견해는 수학자는 물론 일반적인 언

어생활마저 무시하는 태도라고 하겠다.

또한 들고 싶은 것은 ‘최댓값・최솟값’이라는 용어인

데, 이하 편의상 ‘최댓값’만 쓰기로 한다. 이것도 예전

의 수학책에는 모두 ‘최대값’으로 썼고 이게 잘못이라

는 생각은 지금도 들지 않는다. 최댓값으로 쓰는 가장 

큰 이유는 [최 대ː깝]으로 발음된다는 데에 있을 것이

다. 곧 ‘값’이 [깝]이라는 된소리로 발음되므로 사이시

옷을 넣어야 한다는 뜻이다. 하지만 오히려 ‘최대값’으

로 쓰고 발음을 부드러운 [최 대ː갑]으로 하는 게 훨씬 

바람직하다. 그런데 이 문제는 사이시옷이 관련된 다

른 수많은 용어들에까지 확산되므로 먼저 사이시옷의 

전반에 대해 살펴보는 게 필요하다.

맞춤법의 사이시옷 규정

한글 맞춤법은 1933년에 만들어지고 1980년대에 일

부 개편된 뒤 지금껏 쓰이고 있다. 그런데 구미 선진국

들과 달리 우리나라는 그동안 엄청난 변화를 겪었고 

언어도 마찬가지이다. 단적인 예로 1939년에 제작된 

영화 <바람과 함께 사라지다>의 영어 표현들은 오늘날

의 것들과 별 차이가 없지만 그 무렵 발표된 우리의 문

학 작품들을 지금 보면 격세지감을 느낀다. 따라서 현

행 맞춤법도 그 근간은 1933년의 것이므로 이제는 오

늘날의 실정에 맞도록 조속히 그리고 많이 가다듬는 

게 필요하다고 여겨진다.

그런데 이처럼 단순히 세월 탓으로만 돌릴 수 없는 

문제적 요소를 많이 품고 있는 규정들도 있으며 그 중 

과학과 문학(Ⅲ)
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대표적인 게 바로 사이시옷의 규정이다. 이는 한글 맞

춤법 제30항에 실려 있는데 한눈에 파악하기가 쉽지 

않다. 따라서 독자들의 편의를 위해 용례를 하나씩만 

곁들여 간결하게 정리하면 다음과 같다:

“앞말이 모음으로 끝나는 우리말과 우리말 또는 우리

말과 한자어의 합성어 중에서, (1)뒷말의 첫소리가 된

소리로 나거나(귓밥·귓병), (2)뒷말의 첫소리 ‘ㄴ·ㅁ’ 

앞에서 ‘ㄴ’ 소리가 덧나거나(잇몸·훗날), (3)뒷말의 첫

소리 모음 앞에서 ‘ㄴㄴ’ 소리가 덧나면(깻잎·훗일) 사

이시옷을 넣고, (4)한자어와 한자어의 합성어로는 곳간

(庫間)·셋방(貰房)·숫자(數字)·찻간(車間)·툇간(退

間)·횟수(回數)의 여섯 단어에 대해서만 사이시옷을 인

정한다.”

‘장맛비’는 ‘장맛이 나는 비’?

사이시옷이 문제되는 경우로 대표적인 예는 ‘장맛

비’라는 말을 들 수 있다. 왜 ‘장마비’라는 좋은 말을 

두고 굳이 이처럼 어색한 말로 바꾸었는지 어이가 

없다. 그 이유로는 흔히 두 가지를 드는데, 첫째는 이

것의 발음이 [장마삐]이기 때문이라는 것이고(우리

말과 우리말의 합성어로서 (1)의 경우에 해당한다는 

주장), 둘째는 ‘김칫국’이 ‘김치의 국’을 줄인 말인 것

처럼 이것도 ‘장마의 비’를 줄인 것이기 때문이라고 

한다.

하지만 발음이 굳이 [장마삐]일 이유는 전혀 없다. 

사실 많은 사람들이 ‘ㄲ·ㄸ·ㅃ’와 같은 경음(된소리)이

나 ‘ㅋ·ㅌ·ㅍ’와 같은 격음(센소리)은 우리의 감정을 

경화하거나 격화하는 경향이 있으므로 될 수 있으면 

부드럽게 순화하는 게 바람직하다고 말한다. 이에 비

춰보면 [장마비]라고 발음할 경우 부드러워서 좋을 뿐 

아니라 ‘장맛이 나는 비’라는 엉뚱한 뜻으로 오해할 가

능성을 미리 방지할 수 있다는 점에서도 좋다.

또한 ‘장마의 비’를 줄인 것이기 때문이라는 설명도 

어불성설이다. 그렇다면 ‘국어의 과’는 ‘국어과’가 아니

라 ‘국엇과’, ‘업무의 과’는 ‘업무과’가 아니라 ‘업뭇과’

로 써야 한다는 뜻이 되기 때문이다. 다른 예로 ‘처갓

집’과 ‘초가집’을 보면 ‘장맛비’를 고집할 명분은 더욱 

무력해진다. ‘처가의 집’과 ‘초가의 집’으로 구조가 같

은데도 하나는 사이시옷을 넣은 것 다른 하나는 넣지 

않은 것을 옳은 단어로 보기 때문이다.

▶▶  일기예보에 나오는 ‘장맛비’. 여러 모로 볼 때 이는 ‘장마비’로 함이 
타당하다.

원칙과 예외

지금까지의 예들만 보더라도 명확히 깨달을 수 있

는 것은 ‘사이시옷은 어떤 체계적 규정에 따르는 현상

이 아니라 다분히 임의적인 언어생활의 결과’라는 사

실이다. 그런데 더욱 중요하게 주목할 것은 ‘사이시옷 

넣기는 원칙이 아니라 예외적 현상’으로 봐야 한다는 

사실이다.

맞춤법 규정에서 보듯 사이시옷은 ‘단어+단어’의 

합성어에서 나타나는데, 우리말은 물론 모든 언어에

서 합성어는 무수히 등장한다. 초등학교, 중학교, 고

등학교, 대학교, 남부지방, 중부지방, 북부지방, 지방

의원, 구의원, 시의원, 국회의원, …… 대표적으로만 

몇 개 들었을 뿐 모두 열거하려면 그냥 국어사전을 내

놓는 게 나을 것이다. 그런데 부족하나마 이 예들만으

로도 충분히 알 수 있듯 합성어를 만드는 기본 원칙은 

각각의 단어를 원형 그대로 결합하는 것이다. 이는 자

연스러울 뿐 아니라 간편하기도 하므로 이의를 제기

할 사람은 없을 것이다.

그렇다면 사이시옷은 왜 나오게 되었을까? 누구나 

쉽게 예상하듯이 똑 부러진 답은 없을 것이고 깊이 이

해하려면 인간 감정의 깊은 구석까지 파헤쳐야 할 것

이다. 예를 들어 ‘처갓집’과 ‘초가집’의 경우에 대한 필

자의 생각은 대략 다음과 같다: 이 두 단어는 ‘㉮처가+

집’과 ‘㉯초가+집’으로 구조는 같지만 ㉮에서의 처가

는 ‘처의 집’이라는 명사적 어감이 강한 반면 ㉯에서

의 초가는 ‘볏짚으로 이은’이라는 형용사적 어감이 강

하다. 따라서 ㉮의 경우 각 단어의 독립성을 모두 충

분히 강조하고 싶은 감정이 드는 반면 ㉯의 경우 초가

라는 단어는 그냥 형용사로서의 보조성만 드러내고 

싶은 감정이 든다고 이해할 수 있다. 그리하여 이 미
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묘한 감정적 차이가 사이시옷의 포함 여부에서 서로 

다르게 나타나는 결과를 낳았다고 여겨진다.

이러한 분석이 정확한지는 잘 모르겠다. 하지만 아

무튼 이를 통해 강조하고 싶은 것은 합성어를 만드는 

기본 원칙은 두 단어를 그냥 결합하는 것이라는 점이

다. 그런데 예외적으로 이러한 단순 결합이 어딘지 미

흡하여 뭔가 강조하고 싶은 느낌이 들 때에는 뭔가 약

간의 변화를 만들어 이를 반영하려는 생각이 들며, 사

이시옷은 바로 이러한 예외적인 언어의 틈새시장에서 

자라나온 언어적 발명품이다.

‘사이시옷’은 왜 ‘사잇시옷’이 아닐까?

이런 생각을 토대로 ‘장맛비’와 ‘최댓값’을 다시 살

펴보자. 우선 ‘사이시옷 넣기는 원칙이 아닌 예외적 

규정’이라는 점에서 보면 당연히 ‘장마비’와 ‘최대값’

으로 써야 한다. 하지만 일단 예외적인 경우라고 양보

하여 생각해보자. 그러면 다음과 같은 의문이 떠오른

다: ‘장마와 최대가 처갓집에서의 처가처럼 명사로서

의 독립성이 강한 요소인가 아니면 초가집에서의 초

가처럼 형용사로서의 보조성이 강한 요소인가?’

먼저 ‘장마+비’를 보면 여기서의 장마는 ‘장마 기간

에 내리는’이라는 형용사적 의미가 강하다고 봐야 할 

것 같다. 따라서 ‘장마’의 명사로서의 독립성을 강조하

기보다 형용사로서의 보조성을 살리는 게 타당하다. 

그러므로 이는 ‘장맛비’가 아니라 ‘장마비’로 써야 옳

다. 다음으로 ‘최대+값’의 경우도 마찬가지이다. 여기

서도 최대는 명사라기보다 ‘가장 큰’이라는 형용사적 

의미가 강하다. 따라서 ‘최대’의 명사로서의 독립성을 

강조하기보다 형용사로서의 보조성을 살리는 게 타당

하므로 ‘최댓값’이 아니라 ‘최대값’으로 써야 옳다.

물론 이 분석은 위에 제시한 필자의 개인적 견해를 

바탕으로 한 것이다. 하지만 ‘잇몸’이나 ‘나뭇잎’과 같

은 경우들을 보더라도 ‘이+몸’과 ‘나무+잎’에서 비교

적 중요한 요소는 ‘이’와 ‘나무’이고 따라서 ‘이’와 ‘나

무’의 형용사적 보조성보다 명사적 독립성을 예외적

으로 강조하려는 무의식적 욕구 때문에 사이시옷을 

덧붙이게 되었다고 보는 데에는 큰 무리가 없는 것 같

다. 이는 ‘사이시옷’이라는 단어 자체에서도 드러난

다. 만일 ‘사이’라는 단어의 명사적 독립성이 더 중요

하게 생각되었다면 ‘사잇시옷’이 되었을 텐데, 그보다

는 ‘사이에 쓰는’이라는 형용사적 보조성이 더 중요하

게 생각되었기에 ‘사이시옷’이 되었을 것이다.

‘갓길’과 국무회의

사이시옷과 관련하여 재미있는 일화가 있다. 1991

년 10월에 열린 국무회의에서는 도로교통법 개정안

을 통과시켰는데, 그때 일본어로서 그냥 쓰이고 있던 

‘노견(路肩)’을 우리말로 순화한답시고 ‘길어깨’로 직

역한 단어를 새로 채택할 예정이었다. 하지만 문화부 

장관이 ‘갓길’로 하자고 제안하여 채택되었고 지금까

지 널리 사랑받는 우리말이 되었다.

▶▶  ‘노견’이란 일본말을 ‘갓길’이란 우리말로 바로잡는 일을 국무회의에
서 해야 할까?

그런데 갓길은 우연히 사이시옷이 있어서 여기의 

예로 들기도 했지만 실제로는 더 넓은 실마리를 품고 

있다. 본래 이는 영어의 ‘road shoulder’를 일본에서 

‘노견’으로 번역한 것이 우리나라에서도 쓰이다가 그 

직역인 ‘길어깨’로 바꾸려던 것이 결국 위에 이야기한 

과정을 거쳐 ‘갓길’로 되었다. 물론 갓길이란 단어가 

이렇게 해서라도 사랑받는 우리말이 된 것은 다행이

다. 하지만 이런 행운을 얻지 못한 단어들이 있다면, 

그리고 그 수효가 아주 많다면, 나아가 앞으로도 비슷

한 상황에 처할 단어들이 계속 많이 발생한다면 어떻

게 해야 할까?

국무회의는 이름 그대로 나라의 중요한 업무를 처

리하는 회의이다. 따라서 맞춤법이나 전문용어의 정

비가 중요하지 않다는 뜻은 아니지만 국무회의의 논

의 대상과는 거리가 멀다. 그런데도 국무회의에서야 

갓길이란 용어가 채택되었다는 것은 그 이전에 과학

인・공학인들과 문학인들이 이런 일에 대해 소통할 기

회가 별로 없었다는 뜻으로 봐야 할 것이다. 과연 이

런 상황을 이대로 방치해야 할까? 이와 관련된 내용

들은 다음 호에서 이야기한다.  


