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곁에 있어 든든해요.

저는 가끔 시간이 나면 최 수의사님과 목장 길을 따라 산책을 나갔어요. 워낙 목장이 넓다보니 목

장 끝인 관령 정상까지 두 시간도 넘게 걸려요. 그곳은 바람이 많아서 여름엔 행 라이더를 타시

는 분들이 가끔 찾기도 하고 겨울엔 특공 군인 아저씨들의 스키 훈련장이 되기도 해요. 특히 그 곳

에 가면 목장 사람들만이 아는 오래된 맛있는 야생 표고버섯 밭이 있어요.

최 수의사님은 밥을 직접 안 해 드시니 표고버섯이 얼마나 소중한지 모르시지만, 우리 엄마는 매

년 수확 철이면 힘들게 거기까지 올라 가셔서 총각들의 맛있는 반찬을 위해 그것들을 일부러 따오세

요. 총각 아저씨들은 엄마의 그런 정성을 알기나 할까요? 그리고 가을이면 엄마는 또 도토리를 잔뜩

주어다가 맛있는 도토리묵을 직접 만들기도 하세요. 가끔 전 엄마한테
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“엄마! 그런다고 누가 엄마의 정성을 알아주기나 한데! 충 시장에서 사온 걸로 요리하면 안돼?”

하고 투정부리면 엄만

“애 다희야! 저 총각들 다 집에선 귀한 자식들인데 이곳 험하고 먼 곳까지 와서 얼마나 고생이 심

하겠니? 엄만 그 생각만 하면 마음이 아파서 정말 정성을 다해 밥이라도 먹이고 싶단다.”

우리 엄마, 별로 말 은 없으시지만 정말 멋진 분인 것 같지 않아요?

아무튼 엄마가 해 주시는 음식은 모두 맛있게들 잘 먹으니 그걸로 충분 한 거지요. 뭐. 저도 엄마

옆에서 아저씨들 드릴 음식 만들기 거들 때가 정말 즐거워요. 이야기가 이상한 데로 가버렸네요. 아

무튼 목장 꼭 기에 오르면 시원한 바람과 더불어 멀리 바다까지 보이는 풍경이 정말 멋졌어요. 실

컷‘야호’를 외친 도 누구하나 보는 이 없으니 전혀 부끄러울 것도 없고요. 그리고 전에 아저씨 여

자친구가 데려온 진돗개들 있잖아요. 이제 다 커서 산책 나가면 우리 뒤를 졸졸 따라 다녀요. 이름은

진돌이와 진순이예요. 진돗개들이라 그런지 워낙 리해서 멀리서 놀다가도 우리가 산책 나가면 어

떻게 알았는지 금방 뒤를 따라와요.

“야, 오늘 날씨 죽인다! 저 눈꽃들 좀 봐. 간밤에 꽤 바람이 심했나봐. 나무 위에 쌓인 눈이 찬바람

으로 그 로 얼어붙으면 저렇게 멋있는 눈꽃이 된데. 시련을 이겨낸 것들은 항상 다 아름다운 것

같아. 나도 이제 그런 폼이 좀 나오나 모르겠네? 다희랑 그리고 개들이랑 이렇게 산책하는 시간

이 나는 정말 편하고 좋더라. 자주는 못해도 혼자 가기 심심하니, 시간나면 우리 다희도 꼭 함께

가도록 하자. 다희랑 이야기하면 워낙 어른스러워서 마치 정말 내 친구랑 이야기 하는 것 같다니

까. 아저씨 어렸을 적 즐겨 보던 만화 화 중에‘알프스 소녀 하이디’라고 있었는데 마치 다희가

꼭 그 하이디 같아. 하이디도 다희처럼 그렇게 속이 깊고 명랑한 아이 거든.”

“하지만 전 누구랑 비교되는 건 정말 싫어요. 그냥 관령 소녀 다희라고 불러주세요.”

이런 저런 즐거운 이야기를 나누면서 우린 목장 길을 천천히 올라가고 있었어요.

그런데 갑자기 우리 몇 미터 앞에 멧돼지 떼가 나타났어요. 우린 난생 처음 보는 멧돼지 떼고 더구
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나 눈 덮인 허허벌판인지라 무서워 어쩌지도 못하고 그

냥 땅바닥에 배를 깔고 그 로 누워버렸어요. ‘멧돼지

들아 제발 보지 말고 그냥 지나가라.’속으로 간절히 기

도하면서요. 최 수의사님은 나즈막히

“다희야, 멧돼지들은 화나면 아주 사납 . 더구나 가

족 같아 보이니 만일 우리가 눈에 띠면 별로 안 좋은

일이 일어날 지도 몰라. 그래도 조용히 이 로 누워

있으면 그냥 지나 갈 거야.”

그런데 문제는 전혀 엉뚱한 곳에서 터졌어요. 쎄 뒤

따르던 진돗개 녀석들이 겁도 없이 그 멧돼지들의 뒤를

쫓아서 언덕 중턱 까지 몰아가지 뭐예요. 아이구! 저런

바보 같은 놈들! 가만히 있으면 중이나 갈 텐데.”

우린 이러지도 저러지도 못하고 벌벌 떨면서 그냥 지

켜볼 수밖에 없었어요. 잠시 얼떨결에 나타난 개에게 쫓

기던 멧돼지들이 언덕 중간에서 갑자기 멈추어 섰어요.

그리고 뒤 돌아서서는 개들을 향해서 덤빌 듯 식식거리

기 시작했어요.

“아이고, 쟤들 때문에 우리만 당하게 생겼네. 분명히

저 개들 도망치면 우리한테 올 텐데. 이 일을 어떡하

지? 다희야! 너 만일 그런 일이 생기면 아저씨가 개

들과 멧돼지를 유도 할 테니까, 넌 그 로 반 쪽으

로 뛰어 달아나. 그리고 사람들에게 가서 얼른 이 사

실을 알려야 한다. 명심해라! 내가 뛰어! 하면 뒤돌

아보지 말고 무조건 반 쪽으로 뛰는 거야 응? 알

았지?”

그 순간은 정말 전쟁이라도 난 것처럼 마음이 두근두

근 거렸어요. 그런데 가만히 지켜보니 개들도 더 이상

덤비지 않고 슬슬 뒷걸음질을 치고, 멧돼지들도 조금 쫓
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는 듯싶더니 그냥 뒤 돌아서서 자기들 가던 길을 다시 가는 거 어요.

“아! 멧돼지들도 다치거나 공격할 마음이 없으면 함부로 덤비지 않는가 봐! 그 동안 우리가 너무

나쁜 쪽으로만 멧돼지를 생각했나보다. 아무튼 이젠 상황 끝이네. 휴우! 십년감수했네.”

우린 서로 조용히 만세를 부르며 정말 좋아했어요. 그리고 산책을 중단하고 그 길로 내려와서 목

장 사람들에게 이 이야기를 전했더니, 쎄 목장 사람들 중 일부가 트럭을 몰고 멧돼지를 잡으러 간

다지 뭐예요. 전혀 예상 밖의 반응에 우린 순간 무척 당황스러웠어요. 그 정다운 멧돼지 가족들이 총

에 맞아 쓰러지는 장면을 차마 상상할 수가 없었어요. 멧돼지들이 어디로 갔냐고 해서 최 수의사님

은 엉뚱한 방향을 가르쳐 주더군요. 물론 그날 목장 사람들은 모두 허탕을 쳤지요. 그래도 난 오늘 하

루 무척 즐거웠어요. 짜릿한 모험도 해보고 아저씨가 절 지켜주신다는 든든한 마음까지 느낄 수 있

었으니까요. ‘아저씨 오늘 정말 좋았어요.’갑자기 오빠하고 부르고 싶은 충동이 마음속에 일어났어

요. 목장에서 수의사들은 꼭 좋은 일만 하는 건 아니었어요. 그 중 표적인 것이 바로 도축장 가는

소를 골라내고 병들어 죽은 소들을 처리하는 일이예요.

아마 처음에 최 수의사님은 그런 일들 하는 줄은 꿈에도 모르셨을 거예요? 그러나 그건 목장 수의

사의 운명 같은 거 어요. 주로 죽는 소들은 부분 약한 송아지들이어요. 개 설사나 폐렴 같은 질

병들에 걸려 죽어요. 치료를 열심히 해도 원래부터 약하게 태어난 애들은 그 질병을 견뎌낼 힘조차

없어요. 그래서 목장에서는 꼭 어미의 초유를 먹이려고 해요. 초유는 어미가 새끼를 낳고 바로 나오

는 누런 젖인데 거기에 면역성분이 많아 송아지를 질병으로부터 지켜준다고 해요. 목장에서 송아지

관리는 남자보다 덩치도 크고 아주 힘이 센 강씨 아주머니가 맡고 계셨어요. 우리 엄마의 유일한 말

동무이기도 하시구요. 어느 날 송아지 아주머니께서 송아지에게 문제가 있다고 진료실로 찾아오셨

어요. 최 수의사님이 한번 보러 간다고 하기에 저도 옆에서 잡지를 뒤적이다 얼른 따라 나섰지요. 가

보니 송아지 한 마리가 축 쳐져있고 아주머니께서 안타까워서 어쩔 줄 몰라 하고 계셨어요.

“최 수의사, 이 녀석 좀 치료해줘. 어제부터 계속 안 먹더니 쎄 오늘은 이렇게 축 쳐져 버렸지 뭐

야. 분명 태어날 때 다른 애들과 똑같이 초유도 잘 짜서 먹이고 했는데 말이야.”

“그래요. 어디 청진 한번 해 볼까요. 잠깐만 머리 좀 잡아주세요. 음! 역시 호흡소리가 꽤 거칠고

비경이 마른걸 보니 폐렴에 걸린 게 거의 틀림없네요. 요즘은 날씨가 갑자기 추워져서 그런지 유

난히 폐렴 걸린 송아지들이 많네요. 연락 잘 하셨어요.

폐렴은 빨리 치료할수록 회복될 확률이 높거든요. 이제부터 저와 다희한테 송아지는 맡기시고

아주머니는 다른 송아지들 돌봐 주세요. 그리고 이렇게 호흡기병이 심할 때 전체적으로 청소랑

환기랑에 좀 더 신경써주시면 좋겠어요.”
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“알았어! 꼭 신경 쓸게. 누구 말인데.”

실제로 최 수의사님은 이전의 다른 수의사님들

보다 훨씬 더 송아지들을 잘 고쳤어요. 당연하지

요. 아예 송아지가 아프면 송아지 옆에서 나을 때

까지 지켜보고 계시는데 당연히 잘 고칠 수밖에

요. 그래서 목장 사람들이 모이면 요즘은 송아지

가 잘 안 죽는다고 하면서 다 최 수의사님 덕분이

라고 칭찬이 자자하답니다. 그런 말을 옆에서 듣고

있으면 보조인 저마저 어깨가 으쓱해 졌어요. 그날

우린 그 아픈 송아지에게 항생제와 해열제를 주사

해 주고 혈관을 통해 양제도 넣어 주었어요.

“질병을 이겨내려면 병원균을 죽이는 것도 중요하지만 스스로 이겨낼 체력도 키워주어야 해. 알았지?”

“네. 꼭 명심하겠습니다. 선생님.”

“이 녀석이!”하고 농담도 서로 주고받았어요. 그런데 다음 날 오전에 일찍 가보니 송아지 상태가

더욱 나빠졌어요.

“이거 급성으로 심하게 걸린 모양이구나. 가장 좋은 약을 썼는데도 왜 전혀 차도가 없는 걸까? 애

야! 제발 좀 일어 나거라!”

- 6부 끝 -


