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모나 하툼, 입주 작가: 공동체와의 유목적 관계

Mona Hatoum, Artist in Residence: A Nomad’s Relationship to 

Community

이나 잉-추 창(번역가, 기자)/친-타오 우(시니카 아카데미 선임연구원)

1) Giorgio Agamben, The Coming Community, 

trans. by Michael Hardt(Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1993), p. 85.

2) (Chin-tao Wu) Taped interview with the artist, Jan. 

28, 2004, London.

3) Rosi Braidott i, “Introduction: By Way of 

Nomadism”, Nomadic Subject: Embodiment 

and Sexual Difference in Contemporary Feminist 

Theory(New York: Columbia Press, 1994), p. 16.

4) 각주 2의 인터뷰.

5) 정체성에 대한 하툼의 태도는 지속적으로 변화하

였다. 초기 작업에서 그녀는 자신의 기원(origin)

에 대한 장소와 강한 동질감을 보여 주었다. 이에 

관해서는 Chin-tao Wu, “Worlds Apart: Problems 

of Interpreting Globalised Art”, Third Text, 

21.6(2007), p. 725를 참조할 것.

6) Miwon Kwon, One Place after Another: Site-

specific Art and Locational Identity(Boston: MIT 

Press, 2002), p. 2.

(좌파나, 이탈리안, 혹은 공산주의자와 같은) 어떠한 조건들로, 혹은 단순히 어떤 조건도 

없는 상태로 중재되거나 환원되지 않으면서 그 스스로에게 속하는 공동체 속 개별성의 

정치학은 무엇이 될 것인가?1 ― 조르조 아감벤(Giorgio Agamben) 

모나 하툼(Mona Hatoum)과 공동체는 예상외의 연관성을 창출한다. 고국으

로부터 추방 당해야만 했던 10대 시절을 시작으로 성인이 되어 세계적인 유

명 예술 유목민이 되기까지 하툼은 어느 한 지역이나 문화적 공동체 안으로 

분류되기를 거부해왔다. “유목적 존재로서의 삶이 저에게는 잘 맞습니다”라

고 그녀가 이야기하였듯이 말이다.2 하툼의 유목주의는 주변 환경이 그녀에

게 강요한 것이 아닌 스스로의 자유로운 선택이었다. 로지 브레이도티(Rosi 

Braidotti)가 말했듯이 작가적 생활 방식으로서의 유목주의는 “집 없는 존재

가 되는 것이 아닌, 어느 곳에서도 자신의 집을 만들어낼 수 있는 능력으로 

이루어진 것”이다.3 하지만 하툼의 경우는 집을 만들어내는 문제보다 “임시

본부, 이동식 스튜디오”를 설치하는 문제와 관련이 있다.4 이것이 하툼과 어

느 특정 공동체 사이와의 특수한 접촉을 가능하게 하는 지적인 틀을 구축하

게 한다. 예를 들어 입주 작가(artist-in-residence) 프로젝트는 그녀의 유명한 

“정체성에 대한 비판적인 저항”과 “예술적 동질성에 대한 거부”를 완곡하게 

다룰 수 있는 생산적인 방법들을 제공했다.5 이 논문은 지역 사회를 기반으로 

실행되는 동시대 예술에 대한 권미원(Miwon Kwon)의 평론에 기반을 두면서 

출발한다. 권미원의 통찰에 영향을 받아 특히 쟝-뤽 낭시(Jean-Luc Nancy)의 

‘공동체의 재개념화’를 유용한 분석적 도구로 사용한다. 본고는 낭시의 연구

와 이론에 입각하여 1990년대 중반에 실행된 하툼의 세 입주 작업을 조사하

고 예술유목주의에 대한 개념과 공동체 개념을 병치시킴으로써, 최근 거론되

고 있는 예술과 공동체 간의 관계에 대한 논의 주제를 재조명하고자 한다. 

권미원은 그녀의 저서 『한 장소 뒤에 또 한 장소(One Place after Another)』

에서 장소-특정적이고 공동체-기반적인 미술에 대해 “하나의 미술 장르로서

가 아니라 하나의 문제를 제기하는 개념”이라 말하면서 분석을 시도했다.6 그

녀가 제안한 계보에 따르면 미국에서 장소-특정적 미술은 1960년대 미술과 

공간 사이의 관계를 밝히기 위한 실험이었던 미니멀리즘에서 비롯되었다. 이 
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계보는 1970년대 중반 시예술의회(city arts councils)와 미국립예술기금(NEA) 

등의 재정지원기관의 중재와 후원으로 변모된 장소 개념을 제시하며 독창적

인 미술적 시도를 보여준다.7 이 재정기관들은 그들의 경제력과 정치의제를 

이용하여 공동체에 대한 개념을 미술과 지역 사이의 접점으로 단순히 정의하

였으며, 이러한 과정의 결과가 오늘날 우리가 알고 있는 지역 사회를 기반으

로 한 ‘공동체-기반형 미술(community-based art)’의 번창이다. 권미원에 따

르면 공동체기반미술은 작가, 작품, 공동체 사이의 직접적인 관계로 빚어지

는 것이 아니라 집합적인 권력 안에서의 세력관계, 정체성의 정치학, 그리고 

무비판적인 믿음에서 나온 동기 속에 자리하고 있다. 즉 예술적 영감과 기관 

개입의 추진력은 장소-특정성이 다양한 의미를 지니고 있다고 믿게 하고 다

양한 실행의 의무를 부과하였다. 하지만 아이러니하게도 이들 중 일부는 작

품이 위치되어있는 장소와 무관하게 제작되었으며 그 곳에서 생활하는 일반 

주민들의 이해를 얻기 어려웠다. 권미원은 공동체-기반 미술 프로젝트에서 

‘공동체’라는 개념이 매우 모호하며 논의의 여지가 있다고 주장한다. 이런 프

로젝트에서 작가들은 흔히 하나의 구체적인 의제를 마음에 이미 품고 스스로

를 ‘심미적인 전도사’로 변모시키면서, 어떤 결과를 도출해야 할지 명확한 이

미지를 만든 뒤 특정 공동체에 투하된다.8 권미원은 지역사회를 기반으로 한 

미술 프로젝트의 근본적 문제를 “타입별로 본질화하는 과정”, 즉 “유전적 요

인, 사회적 관심사, 또는 지리학적 영역 등 어떤 것이든 간에 공동체로 규정

하기 위해 하나의 주요한 공통성을 고립시키고, 이러한 공통성을 공유하리라 

추정되는 미술가와의 ‘협업’ 과정을 작동”시키는 것에서 찾는다.9 결국 공동

체-기반 미술은 문화적 민주주의와 관련한다며 호언장담하였던 것과는 반대

로 흔히 정체성의 헤게모니적 표현에서 시작하고 끝난다. 그나마 가장 낫다

는 경우의 시나리오는 얕은 문화적 독특함에 주목하여 다양성을 찬양하는 것

이며, 최악의 경우는 연관된 사람들의 특이성을 완벽히 지우는 것이다. 

본질주의적 강요는 공동체-기반 미술 창작에 역효과를 불러일으킬 수 있

기에, 권미원은 공동체에 대한 사고를 재개념화시킬 필요가 있다고 주장

한다. 그녀는 프랑스의 철학자 쟝-뤽 낭시의 ‘무위의 공동체(inoperative 

community)’를 “하나의 공동체가 스스로의 합법성에 의문을 갖는 것만이 합

법적이다”라고 이해하면서 공동체에 대한 해체적 개념을 강조한다. 이 재개

념화된 공동체에 근거하여 그녀는 “공동체의 확실한 입지(siting)로부터 비판

적인 무입지(un-siting)”로 이동하려면 공동체-기반 미술은 ‘공동체의 불가능

성’과 함께 해야한다고 주장한다.10 그러나 이러한 사고의 변화는 분명 감화

를 주고 있지만, 무입지가 어떻게 작동하는가에 대한 실천적 문제가 모호하

고 해답 없는 채 남겨질 여러 가지 문제점을 야기할 수도 있다. 작가, 미술, 공

7) “[I]t was not until 1974 that concern to promote site-

specific approaches to public art was first registered 

within the guidelines of these organizations, in 

particular the NEA”, ibid., p. 57. 

8) Grant Kester, “Aesthetic Evangelists: Conversion 

and Empowerment in Contemporary Community 

Art”, Afterimage(January 1995), pp. 5-11. 권미원

의 Kester의 비평에 대한 논의는 One Place after 

Another, pp. 139-144를 참조할 것.

9) Kwon, 위의 글, p. 151.

10) Kwon, 위의 글, pp. 153-155.
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동체 사이의 삼자 관계를 더 잘 이해하기 위해서 여기서 공동체 개념에 대한 

낭시의 해체를 다루어 보고자 한다.  

서구의 많은 좌파 지식인들처럼 낭시는 1980년대 초부터 공동체 개념을 둘

러싼 신화에 대해 비평해 왔다.11 공산주의의 몰락과 기존의 공동체 관념이 

실패한 것에 대한 일반적인 반응은 “공동체와 정체성의 확립 속에 이루어졌

던 본질주의와 타자화적 정치학”을 비판하는 것이었다.12 하지만 낭시는 공

동체가 스스로를 중단할 수 있으며 그 자신을 초월하는 지점에 이를 수 있는 

능력을 통해 진정한 공동체적 경험을 제공할 수 있고 해체주의자들이 공동체 

개념에서 찾아내는 “재현될 수 없는 유한성”과 다수의 역설에 대해 소통할 수 

있는, 문학 쪽으로 방향을 돌려 왔다. 몇몇 논평자들이 제안한 이 접근법은 

그 가장 넓은 의미로 나가면 미술로 확대 적용될 수 있다.13 비평가 존 로버트

(John Roberts)는 “낭시에게는 글쓰기/예술 실천이 이론의 응용과 수용의 가

장 중심이 되는 곳에서 가공되지 않은 공동체의 한 형태로서 서로 공유하는 

그 무엇인가를 각인시키기 때문이다”라고 말한다.14 지난 10년간 공동체에 

관한 낭시의 입장은 여러 번 수정되어 왔고, 그 과정을 추적하기 위해 연대순

으로 그의 사고를 일관성 있게 기술하는 것은 이 논문의 범위를 벗어나는 일

일 것이다.15 우리는 하툼의 입주 프로젝트 기간과 관계 있는 낭시의 책 『무

위의 공동체(The Inoperative Community)』와 에세이인 「공통성 속의 존재에 

관하여(Of Being-in-Common)」에 나타난 흐름에 초점을 두고자 한다. 『무위

의 공동체』16는 실패했거나 파괴되었던 과거의 모든 공동체를 상정하면서 시

작한다. 낭시에 의하면 ‘모든 공동체’는 공산주의, 전체주의, 기독교주의, 진

보주의, 심지어는 도발적이게도 현대 민주주의 자체를 의미한다.17 더 나아

가, 낭시는 서구가 지속적으로 공동체에 대한 향수에 사로잡혀 있음을 지적

했다: “오늘날까지 역사는 재건설 또는 재구성되어야 할 잃어버린 공동체를 

기반으로 사고되어 왔다.”18 하지만 공동체를 추구하는 것은 그 공동체에 대

한 개념 자체가 “불가능한 내재성을 목적으로 하였기에” 반복적으로 실패하

였다.19 해체주의적 과정을 통해, 실패한 공동체들의 역사는 서양의 형이상학

과 절대적인 내재성―그 외부에 존재하는 것들에 대한 상상이 불가능하고 자

신과 많이 다른 그 어떤 구조도 받아들이지 못하는 폐쇄성―에 지속적으로 

사로잡혀 있었기 때문으로 추적될 수 있다. 이러한 내재적 사고에 매달리는 

것은 공동체를 하나의 공통성을 가진 자족적인 주체들의 덩어리로 바라보는 

환원적인 이해를 초래한다. 공동체의 해체는 공동체의 제한을 없애고 스스로 

주장하는 일관성의 표피 그 아래 작동하는 반대적 힘들을 노출시키면서 ‘차

이’를 넘어선다. 심지어 ‘공동체’라는 단어의 사용조차 거부하며 급진적 입장

을 취하였던 데리다와는 다르게 낭시는 그가 바라보는 공동체의 진정한 개념

11)  이러한 사상가들로는 자크 데리다(Jacques 

Derrida), 쟝-뤽 낭시(Jean-Luc Nancy), 도리

스 블랑쇼(Maurice Blanchot), 지오르지오 아

감벤(Giorgio Agamben) 등이 있다. Jacques 

Derrida, Points…: Interviews, 1974-1994(Palo 

Alto: Stanford University Press, 1995), p. 

335; “Community without Community”, 

Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with 

Jacques Derrida, edit. by John D. Caputo(New 

York: Fordham University Press, 1997), pp. 

106-124; Maurice Blanchot, The Unavowable 

Community, trans. by Pierre Joris(Barrytown: 

Station Hill Press, 1988); Giorgio Agamben, The 

Coming Community 등을 참조할 것.

12)  Vijay Devadas and Jane Mummery, “Community 

without Community”, borderlands e-journal 

6(2007), 2010년 8월 18일 접속,

 http://www.borderlands.net.au/vol6no1_2007/

devadasmummery_intro.htm.

13)  Christopher Lynsk, foreword to Inoperative 

Community, trans. by Peter Connor, et. al, 

edit. by Peter Conner(Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 1991), xxvi; John Roberts, 

“Introduction: Art, ‘Enclave Theory’ and the 

Communist Imaginary”, Third Text, 23.4(2009), 

pp. 353-367.

14) Roberts, 위의 글, p. 362.

15)  낭시 사상의 변화와 블랑쇼와의 비교를 위해서는 

Robert Bernasconi, “On Deconstructing Nostalgia 

for Community within the West: The Debate 

Between Nancy and Blanchot, “  Research in 

Phenomenology, 23(1993), pp. 3-21을 참조할 것. 

16)  원작 프랑스판 제목은 La Communauté désœuvrée
로, 직역하면 ‘작동하지 않는(non-working) 공동

체’인데, 영어판에서는 désœuvrée가 ‘inoperative’

로 번역되었다. Georges van den Abbeele이 

의역한 ‘헐거운 공동체(Community at Loose 

Ends)’가 불어의 일반적인 용법에 가장 근접한

다. “Introduction”, Community at Loose Ends, 

edit. by Georges van den Abbeele(Minneapolis: 

Regents of the University of Minnesota, 1991), xiv. 

또 désœuvrée 는 ‘아무것도 할 것이 없는’ ‘한가로

운’ ‘비생산적인’ 과 같은 의미를 가진다. (필자들

은 이안 쇼트(Ian Short) 교수의 이 논란 많은 용어

의 해석에 대한 도움에 감사를 표한다.)

17) Nancy, The Inoperative Community, xxxvii.

18) Nancy, ibid., p. 9.

19)  Bernasconi, “On Deconstructing Nostalgia for 

Community within the West: The Debate between 

Nancy and Blanchot”, p. 4.
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을 소생시키고자 하였다.20 이는 공동체의 부활을 목적으로 하는 프로젝트도, 

완성이 필요한 생산물도 아니다. 그렇다면 과거에 실행하였던 실패가 또 반

복될 수 있기 때문이다. 그보다는 파열과 지속적인 진행 속에 노출되어 있는 

공간이다. 다시 말하면, 공동체는 그의 책의 불어 원제목인 La Communauté 
désœ uvrée로 되돌아가기 위하여 ‘가공되지 않은’ 또는 ‘작동하지 않는’ 상

태, 즉 ‘무위의(dés-œ uvrée)’ 공동체 속으로 발전한다. 낭시는 이렇게 기술한

다. 

공동체란 필연적으로 블랑쇼가 이야기 했던 ‘작동하지 않는’ 상태에서 이루어진다. 작동 

전과 그 너머 작동에서 물러나 생산과 완료와 관계할 필요가 없이 중단, 분열, 보류, 유예 

등과 만나면서 이루어진다. 공동체는 개별성(특이성)들이 돌출하고 개별적 존재들이 유

예됨으로써 만들어진다.21 

그들 자신의 통치권의 안전을 위해 작동했던 동질적인 주체들의 집합으로서

의 공동체 개념과는 대조적으로, 낭시는 소위 공동체가 ‘비-행동(non-action)’

과 ‘헐거운 공동체(community at loose ends)’에서 발생한다고 상상했다. 이 

공동체는 경계선을 감시하거나 갈등을 해결하려는 문제에 사로잡히지 않는

다. 오히려 이는 제한과 반대세력, 중단과 자유로운 움직임을 환영하고 혼란

스러울 수 있는 유예 속에서도 평화롭게 살아갈 수 있는, 공존에 필요한 조건

으로 인정할 수 있는 개별성들의 공동체가 될 것이다. 

몇 년 후에, 낭시는 서양 계몽주의 사상의 본질주의적 주체 개념에 대항

하여 ‘공유 내의 존재(being-in-common)’를 공동체의 재개념화를 위한 보

충물로 발전시켰다. ‘공유 내의 존재’를 공동체에 대한 형이상학적인 관념

으로 논의하는 것은 전통적으로 항상 존재와 자율적인 주체성에 중점을 두

어왔었다. 존재가 본질을 선행하는 실존주의적 시각에서 낭시는 그 중요성

을 ‘존재(being)’에서 ‘내(in)’로 이동시키며 ‘내’를 존재의 서술이 아닌 구조

(constitution)로 이해한다. 우리는 항상 맥락 속의 위치에 이미 자리잡고 있기 

때문에 무위치(un-sited)하는 추상적 존재는 없다는 것이다. 낭시는 “공동체

는 단지 존재의 현실적 위치다”라고 정리한다.22 이 공동체의 재개념화는 타

인 속에서 항상 자신을 찾는, 공동체 속에 이미 존재하고 있는 인간적 조건을 

지시한다. 그러므로 공동체는 공통점을 찾는 고립이나 공통성의 발견이 아닌 

우리 정체성의 구조 속의 경험이라는 것이다. 

지금부터는 낭시가 재구성한 공동체 개념에 유념하면서 1990년대 중반

에 하툼이 참여했던 세 입주 작업에 대해 이야기하고자 한다. 1년이 좀 넘는 

짧은 기간 동안 하툼은 분열된 예루살렘부터 비교적 조용한 미국의 셰이커

(Shaker) 공동체, 벨기에 베긴(Beguinage) 교단의 수도원에 이르기까지 분쟁 

20)  데리다와 낭시의 공동체에 관한 비교를 위해서

는 Marie-Eve Morin, “Putting Community under 

Erasure: Derrida and Nancy on the Plurality of 

Singularities”, Culture Machine, 8 (2006)를 참

조할 것. 2010년 8월 18일 접속, http://www.

culturemachine.net/index.php/cm/article/

view/37/45.

21) Nancy, The Inoperative Community, p. 31. 

22)  Jean-Luc Nancy, “Of Being-in-Common”, 

Community at Loose Ends, p. 2.
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중인 공동체와 평화로운 공동체 사이를 오갔다. 각 장소에서 그녀는 유목 작

가로서의 개인성과 관계를 맺고자 하는 공동체 사이에서 협상하면서 권미원

이 지적했던 최근 실행되고 있는 공동체-기반 미술의 문제점을 초월하고 균

형점을 찾는 데 성공하였다. 

하툼의 예루살렘 거주 작업은, 두 가지 대조적인 세력들이 공존과 유예를 

동시에 경험하는 현상을 논하면서 그들이 공유하고 있다고 가정되는 기반을 

역설적으로 뒤흔드는 낭시의 개념을 시각화한다. 1996년 4월, 하툼은 예루살

렘 동쪽의 아랍 구역에 위치하고 있는 아나디엘(Anadiel) 갤러리가 초대한 한 

달짜리 입주 작가 작업을 수락했다. 갤러리 주인은 오랜 시간 그녀를 기다렸

어야 했는데, 마침내 예루살렘을 한 번도 방문한 적 없는 하툼은 이것이 예외

적인 기회라는 것을 깨닫게 되었다. 그녀는 일정 때문에 그리고 그 장소에서 

작업할 수 있는 충분한 시간을 확보하기 위해 초청 수락을 신중히 미뤄 오고 

있었다.23 

입주 기간 동안 그녀가 제작한 작품들 중에서 <현 시제(Present Tense)>는 

후각과 시각적인 면에서 풍부한 작업이었을 뿐 아니라 다양한 의미와 해석

의 여지를 지녔다. 갤러리 바닥에 깔린 2,200개의 올리브 오일 비누 위엔 붉

은 구슬들이 박혀 있는데, 이는 1991년 오슬로 협정으로 만들어진 이스라엘

과 팔레스타인 사이의 국토 분단선을 나타낸다. ‘적대감으로 맺어진’24 이 두 

대조적 공동체가 이 비누 지도 속에서 일시적으로 함께 묶여져 있다. 작품 속 

비누는 외세의 점령에 대한 팔레스타인의 저항을 상징하면서, 오슬로 협정은 

이스라엘 영토의 냉혹한 현실을 보여준다.25 작품에 대한 관중들의 반응 역

시 상반적이다. 작품을 본 두 부류의 사람들은 각각의 정치적 상황과 연계된 

시각으로 작품을 바라보며 가슴 아파하였다. 팔레스타인 사람들은 이스라엘

을 둘러싸고 있는 바다 속에서 작은 조각들로 잘려져 있는 자신들 영토의 임

의성을 즉시 알아보았고 이러한 부당함이 작품 속의 비누가 녹듯이 사라져야 

한다고 말했다.26 반면 이스라엘 관객들은 강제 수용소를 떠올렸다.27 이보다 

더 다를 수 없는 이스라엘과 아랍간의 상반된 반응이었고, 작품 속에서 그들

의 불편한 공존은 예루살렘 공동체에 괴로움을 안겨 왔던 항상 존재해 온 갈

등의 축소판이었다.(도 1, 2)

예루살렘에서 만들었던 또 다른 작품인 <No Way>와 그 후 같은 해 미국의 

셰이커 마을에 거주하며 제작했던 후속 작품인 <No Way II> 역시 모순과 불

안정한 감정을 일깨워 준다. 이는 국자와 소쿠리에 있는 구멍에 금속 볼트를 

삽입하여 연결되어 있는 작품이다. 부엌용품들이 일으켜야 할 친근한 느낌이 

그 일상적 기능성을 잃어버린 사물들의 모습으로 변해 기이한 스펙터클로 변

형되어 있다. 사물을 관통해 튀어나와 있는 볼트들은 위협적인 모습으로 일

23)  모나 하툼은 이 논문의 초안을 친절히 읽어 주었

다. 본 필자들은 그녀의 코멘트에 매우 감사한다. 

24)  Jaleh Mansoor, “A Spectral Universality: Mona 

Hatoum’s Biopolitics of Abstraction”, October, 

133(Summer 2010), p. 56.

25)  Jessica Morgan, “The Poetics of Uncovering: 

Mona Hatoum in and out of Perspective”, 

Jessica Morgan and Dan Cameron, Mona 

Hatoum(Chicago: Museum of Contemporary Art, 

1997), p. 18. 

26)  Michael Archer, “Michael Archer in Conversation 

with Mona Hatoum”, 위의 글, pp. 27-28.

27)  홀로코스트 동안 나치가 희생자들의 몸으로 비누

를 만들었다고 널리 믿어져 왔다. 본 필자들은 이

러한 관련을 지적해 준 하기 케난(Hagi Kennan) 

교수에게 감사한다.

도 1. 모나 하툼(Mona Hatoum), <현 시제

(Present Tense)>, 비누와 유리비즈, 4.5×241×

299cm, 1996, 아나디엘(Anadiel) 갤러리, 예루

살렘, ©모나 하툼

도 2. 모나 하툼, <현 시제>, 비누와 유리비즈, 

4.5×241×299cm, 1996, 아나디엘 갤러리, 예루

살렘, ©모나 하툼
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반 가정의 잡동사니 속에서 돌출되는 폭력적 무기들의 공격성을 보여준다. 

안전하고 편안한 장소여야하는 가정의 분위기가 혼란스럽고 위험한 적으로 

돌변하는 것이다. 이는 이스라엘 당국자들이 아랍 해방 운동을 제한하기 위

해 방어벽을 쌓았던 ‘폐쇄’ 정책에 대한 하툼의 대응으로 해석해 볼 수도 있

겠다.28 그리함으로써 작품은 암시적이고 추상적인 폭력으로부터 실제적인 

정치적, 역사적 폭력으로 옮겨가면서 구체적인 정치적 차원의 의미를 띄게 

된다.(도 3, 4)

예루살렘 거주 기간 동안 만들어졌던 작품들을 통해 하툼은 지역적이며 일

상적인 사물들을 병치하여 묘한 효과를 자아냄으로써, 이스라엘과 팔레스타

인의 갈등 구조 속에 근본적으로 도사리고 있는 중단과 유예를 시각적으로 

구체화하는 특별한 능력을 보여주었다. 가자 지구가 낭시의 공동체에 대한 

해체적 논리의 전형이 될 수 있다고 말하는 것은 불쾌감을 유발할 수도 있을 

것이다. 하지만 하툼의 역설의 형상화는 우리에게 현 정치 상황의 명백한 모

순을 바라볼 수 밖에 없게끔 한다. 이렇게 문제적인 발상과 마주치는 바로 이 

고통의 지점에서, 우리는 낭시의 공동체 개념―유예 상태 속에서 평화로운 

삶을 영위하고 대조적 세력을 인정하는 개별적 공동체―에 대해 고심하게 된

다. 

낭시의 ‘공유 내의 존재’라는 의미에서, 하툼은 벨기에에서 지냈던 거주 기

간 동안 그녀와 공동체 사이의 관계에 대해 좀더 깊은 시각을 제공한다. 그 

출발이 13세기로 거슬러 올라가는 18세기 베긴 교단의 엘리자베스 여신도 수

도원에서 진행된 이 프로젝트는, 계속되는 서약의 과정 없이 레이스 제작을 

업으로 삼으며 종교적 생활을 영위했던 “길들여지지 않는(unruly) 여성들”29

이라는 공동체에 대한 중요한 역사적 문맥을 하툼에게 제공하였다. ‘길들여

지지 않는’이라는 말은 이 여성들이 당시 그들이 속해 있던 가부장적인 사회

에서 요구되었던 여성성에 대해 대항하면서 어느 누구의 부인도 수녀도 아니

며 수도원의 법규를 따르지 않았다는 사실을 지시한다. 

하툼의 주요 입주 작품인 <기억(Recollection)>은, 소란스러운 속세로부터 

멀리 떨어져 있었고 오늘날에도 복잡한 현대사회의 거리로부터 안식처가 되

어주는 코르트레이크(Kortrjik)의 은둔적인 중심에 위치한 베긴 교단의 만남

의 홀에서 제작되었다. <기억>을 보기 위해 여행을 시작하는 것은 시간을 거

슬러 역사와 기억 속으로 여행을 하는 것과 같다. 하지만 만남의 홀을 향해 

돌계단을 걸어 올라갔을 때 마주하게 되는 것은, 한 끝에 하나의 테이블만이 

놓여 있는 텅 빈 방이다.30(도 5) 테이블을 향해 걸어가면, 당신은 주변 모든 

곳에 머리카락들이 존재하고 있음을 서서히 알아차리게 된다: 볼을 스치거나 

마루바닥에 엉겨져 있는 머리카락.(도 6) 테이블에는 직물을 짜고 있는 베틀

28)  Alix Ohlin, “Home and Away: The Strange 

Surrealism of Mona Hatoum”, Art Papers, May/

June 2002, p. 17.

29)  M.Catherine de Zegher, “Hatoum’s Recollection: 

About Losing and Being Lost”, Michael Archer, et 

al., Mona Hatoum, p. 103.

30) Guy Brett, “Survey: Itinerary”, 위의 책, p. 75.

도 3. 모나 하툼, <No Way>, 스테인리스 스틸, 6

×40.6×12.8cm, 1996, 화이트 큐브(White Cube) 

소장, ©모나 하툼,

도 4. 모나 하툼, <No Way II>, 스테인리스 스틸, 

27.4×22.3×12.7cm, 1996, 화이트 큐브 소장, ©
모나 하툼
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이 있고, 그 직물의 재료는 실이 아닌 머리카락이다.(도 7) 관찰력 있는 관객

들은 창턱에 놓여 있는 비누 한 장과 그 비누 속에서 ‘자라나고 있는’ 짧은 곱

슬머리 몇 가락을 볼 수 있는데, 이는 실제로는 매우 사적이고 성적인 의미를 

지닌 음모(陰毛)들이다. 

이 음모들은 노폐물이나 여러 성적인 의미를 담고 있다고 읽혀지는 반면

에, 바닥에 떨어져 있는 머리카락들은 그녀들의 일상적인 삶의 현실을 보여

준다. 섬세한 타원체의 인공물로 변모한 바닥에 놓여진 머리카락들은 과거에 

그 장소에서 일하고 기도하고 살았던 비긴(beguines: 베긴 교도의 여신도)들

의 부재를 나타내는 흔적의 기능을 갖게 된다. 사적인 장소에 있어야 할 비누

에 심어져 있는 음모가 공개적인 장소에 전시됨으로써 순결을 지켜야 한다고 

여겨지는 베긴교 여성들의 지위와 역설적으로 순결을 초월한 그녀들을 들여

다 볼 수 있도록 한다. 한편 베틀에 있는 머리카락은 인간의, 특히 여성의 노

동을 암시한다. 서로 얽혀 있는 머리카락은 성적 욕망을 전달하면서 동시에 

직조에 대한 전통적인 의미를 붕괴시킨다. 이러한 파괴적인 실행은 베긴 교

도들 사이에 널리 퍼져 있던 헤어셔츠를 입고 참회의 시간을 가지는 관습을 

일깨우는 역사적 인식을 보여주기도 한다. <기억>에서 머리카락은 에로틱하

며 동시에 여성적인 정체성의 잔해이며, 의미를 융합하여 전달하는 ‘물질적 

지속성’이다.31 손질하기 힘든 머리가 정돈된 격자 무늬로 변모하고 있는 베

틀에서 전형적으로 보여지는 물질적 지속성은 최소 두 개 이상의 이분법들의 

교차 지점에서 드러난다. 과거와 현재, 베긴 공동체와 개인 하툼. 6년 동안 모

은 자신의 머리카락을 작품에 삽입함으로써 하툼은 베긴 공동체 전체의 기억 

속에서 스스로를 재기억하는 활동을 이용한다. 이후 하툼의 설명을 인용하자

면, “여기서 나는 나의 관여가 아주 미세한 것 이상이 되길 원하지 않았다 … 

이는 아주 작은 것조차 모든 것이 문제가 되었던 공동체의 삶에 관한 것이었

다.”32 하툼은 베긴 교도들의 역사적 의의를 표현하기 위하여 서사적 내러티

브를 구축할 필요가 없다고 보았다. 그녀의 <기억>은 여성이라는 보편적 공

동체와 함께 단순히 ‘공유 내에 존재’하는 것이었다.

31)  Desa Philippi, “Mona Hatoum: Some Any No 

Every Body”, Inside the Visible: An Elliptical 

Traverse of 20th Century Art in, of, and from 

the Feminine, edit. by M. Catherine de Zegher 

(Cambridge & London: MIT Press, 1996), p. 369.

32)  M. Catherine de Zegher, “Hatoum’s Recollection”, 

p. 100.

도 7. 모나 하툼, <기억(Recollection)>, 머리카

락, 나무로 된 베틀, 테이블, 1995, 화이트 큐브 

소장, 사진: 포토 스튜디오 Eshof, ©모나 하툼

도 5(왼쪽). 모나 하툼, <기억>, 머리카락, 나무로 

된 베틀, 테이블, 1995, 화이트 큐브 소장, 사진: 

포토 스튜디오, Eshof, ©모나 하툼

도 6(오른쪽). 모나 하툼, <기억>, 머리카락, 나무

로 된 베틀, 테이블, 1995, 화이트 큐브 소장, 사

진: 포토 스튜디오 Eshof, ©모나 하툼
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벨기에의 베긴 교단 공동체 주민들에 대한 하툼의 연계는 실재적인 상호작

용이라기보다 시대착오적인 상상력에 기반을 둔 것이었던 반면에, 셰이커 교

도 공동체에서의 하툼의 거주는 보다 확실하게 구체적인 것을 요구하였다. 

이는 하툼이 실행했던 프로젝트들 중 유일하게 진정한 ‘공동체-기반 미술’을 

보여주는 것이었다. 1995년 7월, 그녀는 9명의 작가들과 함께 <대지 위의 고

요(The Quiet in the Land)>라는 공동체-기반 미술을 위해 셰이커 교도들과 

함께 한 달 동안 생활하였다. 앞서 논의했던 공동체 비평의 대상이 되는 전형

적인 공동체 미술에서 발견되는 본질주의에 대한 문제가 프로젝트 전시 기획

의 글에서 제기된다. “셰이커 교도들의 ‘소박함’ 또는 ‘순수함’을 낭만화시키

지 않으며 … 작가로부터 셰이커 교도들을 만들거나 셰이커 교도들로부터 작

가를 만드는 것이 아닌, 요지는 그들이 취하고 있는 공동체 내에서의 역할 규

정과 싸우는 것이다.”33 정체성은 불안정하게 되어야 하고, 작가와 공동체 사

이의 공간은 재형성되어야 한다는 이러한 예리한 인식은, 권미원이 지적했던 

동시대 공동체 미술의 실행에서 나타나는 문제점들에 대한 직접적 대답이다. 

베긴 교단과 같은 방식으로 메인(Maine)의 사베스데이(Sabbathday) 호수에 

자리잡은 셰이커 공동체는 종교성 그리고 ‘폐쇄성’으로 쉽게 그 정체성이 규

정되며, 베긴 교도들처럼 셰이커 교도들도 고요와 평온 속에서 생활한다. 한

편 하툼은 그들과 정반대로 “종교에 알레르기가 있는” 늘 세계 각지를 여행하

는 사람이다. 극과 극인 이 대조적인 모습은 사실 낭시가 지속적으로 주장하

고 있는 것이다: 그 역설적 힘은 해답을 위하여 요구되는 논리적 가능성을 표

현하기보다 공동체 속에 함께 존재 가능해야 하고 꼭 그래야 한다는 것이다. 

하툼은 대부분의 공동체-기반 미술이 하나의 공통성으로 고립시키면서 그것

을 합리적이라 다루는 현상에 반대하고 “불연속적이고 단명적인 응답”을 결

심했다. “나의 태도는 그 곳에서 있음에 대한 공생적 경험이었으며 이것이 내 

관여의 정도를 보여주는 것이다”라고 그녀가 말했듯이 말이다.34 거주 기간 

동안 하툼의 의도적 부재와 그녀의 비개입은 낭시가 의미하였던 공동체의 정

확한 예증이다.

예술적 유목민으로서 모나 하툼은, 에드워드 사이드(Edward Said)가 말했

던 “동시적 차원들에 대한 의식을 일깨우는 시각의 다양성”35이라는 재능을 

지닌 자의 범주에 속한다. 다양한 시각을 가지고 그 시각들을 넘나들며 작업

하는 그녀의 능력은 미술적 정체성에 저항하는 것이 그녀의 작품에서 비롯된 

것이라기보다 그녀의 비평가들이 그 다양성과 일시성, 유동성을 받아들이려 

하지 않기 때문임을 암시한다. 하툼의 유목적 태도는 공동체에 대한 전통적

인 개념보다는 공동체의 일관성과 정통성을 수단으로 무엇이 공동체를 구성

하고 있는지 주목하는 낭시의 정신에 느슨하게 공명한다. 하툼의 예술적 유

33)  The Quiet in the Land, “Shakers: The Story”, 

2010년 10월 21일 접속,  h t t p : / /w w w.

thequietintheland.org/shakers/category.

php?id=the-story.

34)  Sara Curtis, “Quiet Confidants”, World Art, 

14(1997), p. 60.

35)  Edward Said, “Reflections on Exile”, Granta, 

13(1984), Sheena Wagstaff and Edward Said, 

Mona Hatoum: The Entire World as a Foreign 

Land (London: Tate Gallery, 2000), p. 36에서 재

인용.

36)  두 인용구는 각주 2의 하툼과의 인터뷰에서 인용

됨.
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목성은 특별한 지역성과 특정 공동체에서 영감을 얻으며 하나의 목적지에서 

또 다른 곳으로 이동하며 ‘색다른 공간’에서 작업 할 수 있는 광대한 자유를 

그녀에게 선사했다. 이는 그녀가 거주 또는 입주를 “가장 좋아하는 작업 방

식”이라고 말할 수 있게끔 하는 가장 큰 이유일 것이다.36 그리고 그녀의 유목

성은 지배적인 통념들에 대한 도전을 허락하고 예술과 공동체 사이의 관계를 

새로운 시각으로 바라볼 수 있도록 고무하며 새로운 것들을 보게 하고 사물

들을 다양한 방법으로 이해할 수 있도록 우리의 눈을 뜨게 하고 비평의 지평

을 넓혀 준다. 

번역: 김한들 / 감수: 김진아

투고일: 2010. 9. 25 / 심사완료일: 2010. 10. 10 / 게재확정일: 2010. 11. 10
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Abstract

Mona Hatoum, Artist in Residence: A Nomad’s 

Relationship to Community

Ena Ying-Tzu Chang(Freelance Translator)

Chin-Tao Wu(Academia Sinica, Associate Research Fellow)

Mona Hatoum and community make unlikely bedfellows. From her 

beginnings as a teenage exile to her maturity as an internationally celebrated 

artistic nomad, Hatoum defies classification within any single geographical or 

cultural community. Attempting, however, to locate specific points of contact 

between her and certain communities in terms of artist-in-residence projects 

in which she participated might be a particularly fruitful way of circumventing 

her notorious critical resistance to identity and her refusal of homogeneity. 

This paper starts with Miwon Kwon’s critique of contemporary practices 

in community-based art, which locate an essentialising force that isolates a 

single point of commonality and overlooks authentic differences. It then turns 

to Jean-Luc Nancy’s reconceptualization of community as ‘unworked’ and 

‘being-in-common’ to provide analytical tools for avoiding the dangers of 

essentialism. By examining the three residencies that Hatoum accepted in the 

mid-1990s in the light of Nancy’s observations and theories, and by bringing 

the idea of artistic nomadism and that of community into juxtaposition, we 

hope to show that Hatoum succeeds in finding an equilibrium between art 

and community, and that this sheds new light on the issues raised in recent 

discussions on such relationship. 
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Mona Hatoum, Artist in Residence: A Nomad’s 

Relationship to Community

Ena Ying-Tzu Chang(Freelance Translator)

Chin-Tao Wu(Academia Sinica, Associate Research Fellow)

1) Giorgio Agamben, The Coming Community, 

trans. by Michael Hardt(Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1993), p. 85.

2) (Chin-tao Wu) Taped interview with the artist, Jan. 

28, 2004, London.

3) Rosi Braidott i, “Introduct ion: By way of 

Nomadism”, Nomadic Subject: Embodiment 

and Sexual Difference in Contemporary Feminist 

Theory(New York: Columbia Press, 1994), p. 16.

4) Interview, as in note 2.

5) Hatoum’s attitude to identity has gone through 

different stages, and in the early days of her 

career she had shown a much stronger sense of 

identification with her place of origin, see Chin-

tao Wu, “Worlds Apart: Problems of Interpreting 

Globalised Art”, Third Text, 21.6(2007), p. 725

6) Miwon Kwon, One Place after Another: Site-

specific Art and Locational Identity(Boston: MIT 

Press, 2002), p. 2.

What could be the politics of whatever singularity, that is, of a being whose community is 

mediated not by any condition of belonging (being red, being Italian, being Communist) 

nor by the simple absence of conditions …, but by belonging itself?1 ―Giorgio Agamben

Mona Hatoum and community make unlikely bedfellows. From her 

beginnings as a teenage exile to her maturity as an internationally celebrated 

artistic nomad, Hatoum defies classification within any single geographical 

or cultural community. As she once remarked: “Nomadic existence suits 

me fine.”2 Hatoum’s nomadism is, however, not one forced upon her 

by circumstance, but one that she herself has freely chosen. As an artistic 

lifestyle, nomadism, to quote Rosi Braidotti, “consists not so much in being 

homeless, as in being capable of recreating your home everywhere.”3 In 

Hatoum’s case, however, it is less a question of creating a home than of 

setting up “a temporary base, a mobile studio”, so to speak.4 This is the sort 

of intellectual framework within which it might be possible to locate specific 

points of contact between Hatoum and certain specific communities. Her 

artist-in-residence projects, for example, provide a particularly fruitful way 

of circumventing her notorious critical resistance to identity and her refusal 

of any sort of artistic homogeneity.5 This paper starts with Miwon Kwon’s 

critique of contemporary practices in community-based art. In the wake of 

Kwon’s insights, it goes on to single out Jean-Luc Nancy’s reconceptualization 

of community as a particularly useful analytical tool. By examining the three 

residencies that Hatoum accepted in the mid-1990s in the light of Nancy’

s observations and theories, and by bringing the idea of artistic nomadism 

and that of community into juxtaposition, we hope to shed new light on 

the issues raised in recent discussions on the relationship between art and 

community. 

In One Place after Another, Miwon Kwon provides an analysis of site-

specific and community-based art, “not exclusively as an artistic genre but 

as a problem-idea”.6 According to the genealogy she proposes, site-specific 

art in the U.S. emerged from the lessons of minimalism in the late 1960s 

as experiments in exploring the relationship between art and space. This 

genealogy shows the original artistic exploration of site being transformed 

in the mid-1970s by the intervention of funding agencies such as city arts 
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councils and the National Endowment for the Arts.7 With their economic 

power and political agendas, these funding agencies brought the idea of 

community into what had originally been a simple interface between art 

and site, and the result of this process is the flourishing of “community-

based art” as we know it today. Far from being a straightforward interaction 

between artist, art and community, community-based art is, according to 

Kwon’s analysis, situated at a juncture of power relations, identity politics 

and motivations driven by uncritical belief in collective empowerment. That 

is to say, forces of artistic inspiration and institutional involvement have come 

to endow site-specificity with multiple meanings and imposed a variety 

of practices, some of which, by a twist of irony, have the effect of making 

the art created indifferent to its site and unapproachable to the general 

community where it is located. 

Kwon argues that the notion of “community” operative in community-

based art projects is a highly ambiguous and contentious one. In such 

projects, artists are often parachuted into a particular community with a very 

specific agenda in mind and a clear image of what the outcome should be, 

thus transforming them into what could be termed “aesthetic evangelists”.8 

Kwon locates the fundamental problem of community-based art in a “typical 

essentializing process”: “the isolation of a single point of commonality to 

define a community―whether a genetic trait, a set of social concerns, or a 

geographical territory―followed by the engineering of a ‘partnership’ with 

an artist who is presumed to share this point of commonality.”9 Contrary to 

its much vaunted association with cultural democracy, community-based art 

frequently starts from, and ends in, a hegemonic presentation of identity: at 

best some of the scenarios created celebrate diversity as shallow uniqueness, 

and at worst they contrive to completely efface the singularities of the people 

involved. 

Fearing that such essentialist forces could be counter-productive for the 

creation of community-based art, Kwon calls for a reconceptualization of 

the idea of community. She points to the French philosopher Jean-Luc 

Nancy’s deconstructive concept of the “inoperative community”, which 

she understands as “the idea that only a community that questions its 

own legitimacy is legitimate”. On the basis of this sort of reconceptualized 

community, she advocates that community-based art should come to terms 

with “the impossibility of community” in order to shift from “affirmational 

siting of community to its critical un-siting.”10 However inspirational this 

shift in thinking may sound, the practicalities of how un-siting is to operate 

remain vague and the multiple problems which it raises are left unanswered. 

To better understand the tripartite relationship between artist, art and 

community, we here open a brief excursus on Nancy’s deconstruction of the 

notion of community.

Like many Western European leftist thinkers, Nancy has been articulating 

7) “[I]t was not until 1974 that concern to promote site-

specific approaches to public art was first registered 

within the guidelines of these organizations, in 

particular the NEA”, ibid., p. 57. 

8) Grant Kester, “Aesthetic Evangelists: Conversion 

and Empowerment in Contemporary Community 

Art”, Afterimage January 1995), pp. 5-11; see also 

Kwon’s discussion of Kester’s critique in One Place 

after Another, pp. 139-144.

9) Kwon, ibid., p. 151.

10) Kwon, ibid., pp. 153-155.
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his criticism of the mythologies surrounding the notion of community since 

the early 1980s.11 In response to the fall of Communism and the failure of 

existing notions of community, the general reaction has been to criticize 

the “essentialism and politics of othering that takes place in the affirmation 

of community and identity”.12 Nancy, however, has turned to literature 

which he sees as having the potential to provide an experience of genuine 

community through its capacity to interrupt itself, to point beyond itself, 

and to communicate the “unrepresentable finitude” and multiple paradoxes 

that deconstructionists find in the concept of community. This approach 

some commentators suggest can be extended to art in the broadest sense 

of the term.13 To quote the critic John Roberts: “This is because writing/

artistic practice for Nancy inscribes being-in-common as a form of unworked 

community in the very core of its praxis and reception.”14 Nancy’s own 

position on community over the decade has been revised on numerous 

occasions, and it would be beyond the scope of this paper to delineate 

a coherent chronological account of his thought.15 In what follows, we 

will, instead, focus on those passages from Nancy’s book The Inoperative 

Community and his essay “Of Being-in-Common” that are particularly 

relevant to Hatoum’s periods of artist-in-residence.

The Inoperative Community16 opens by postulating that in the past every 

community has either failed or been destroyed―by “every community” 

Nancy means communism, totalitarianism, Christianity, liberalism, and, 

more provocatively even, modern democracy itself.17 Furthermore, Nancy 

points out that the West has had a continual preoccupation with community 

nostalgia: “Until this day, history has been thought on the basis of a lost 

community―one to be regained or reconstituted.”18 But such a pursuit of 

community has repeatedly failed because the very concept of community 

“aims at an impossible immanence”.19 Through a process of deconstruction, 

the history of failed communities can be traced back in Western metaphysics 

to an obsession with absolute immanence―a philosophical concept of 

permanent enclosedness incapable of imagining anything outside itself and 

unable to appreciate any structure radically different from its own. Such ties 

to immanent thinking lead to a reductive understanding of community as a 

mass of autonomous subjects with a shared commonality. A deconstruction 

of community goes beyond the difference-excluding limit of community, and 

exposes oppositional forces at work beneath the surface of its self-proclaimed 

coherence. Unlike Derrida, who takes the radical position of refusing even 

to use the word “community”20, Nancy wishes to revive what he sees as the 

real concept of community. The community to be revived is neither a project 

with an end towards which we can work nor the product of an undertaking 

still to be completed, since this would involve repeating the same practices of 

the failed communities of the past. Rather, it is a space open to rupture and 

in continual progress. Community would, in other words, develop in what is 

11)  Such thinkers include Jacques Derrida, Jean-Luc 

Nancy, Maurice Blanchot, and Giorgio Agamben. 

See also Jacques Derrida, Points…: Interviews, 

1974-1994(Palo Alto: Stanford University Press, 

1995), p. 335; “Community without Community”, 

Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with 

Jacques Derrida, edit. by John D. Caputo(New 

York: Fordham University Press, 1997), pp. 

106-124; Maurice Blanchot, The Unavowable 

Community, trans. by Pierre Joris(Barrytown: 

Station Hill Press, 1988) and Giorgio Agamben, 

op. cit..

12)  Vijay Devadas and Jane Mummery, “Community 

without Community”, borderlands e-journal 

6(2007). Accessed Aug. 18, 2010, 

http://www.borderlands.net.au/vol6no1_2007/

devadasmummery_intro.htm.

13)  Christopher Lynsk, foreword to Inoperative 

Community, trans. by Peter Connor, et. al, edit. 

by Peter Conner(Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1991), xxvi, and John Roberts, 

“Introduction: Art, ‘Enclave Theory’ and the 

Communist Imaginary”, Third Text, 23.4(2009): 

pp. 353-367.

14) Roberts, Incorporative Community, p. 362.

15)  For details of the shifts in Nancy’s thought 

and a comparison with Blanchot, see Robert 

Bernasconi, “On Deconstructing Nostalgia 

for Community within the West: The Debate 

Between Nancy and Blanchot”, Research in 

Phenomenology, 23(1993), pp. 3―21.

16)  The original French title is La Communauté 
désœuvrée , l i tera l ly “The Non-Working 

Community”, though its published English 

translation actually renders désœuvrée by 

“inoperative”. Georges van den Abbeele’s 

freer translation of “Community at Loose Ends” 

is closer to its common usage in French; see 

“Introduction”, Community at Loose Ends, ed. 

Georges van den Abbeele (Minneapolis: Regents 

of the University of Minnesota, 1991), xiv. 

Otherwise, désœuvrée carries meanings such as 

“with nothing to do” “at leisure” “un-productive” 

(the authors are grateful to Professor Ian Short 

for his kind help with the problematic term 

désœuvrée).

17) Nancy, Inoperative Community, xxxvii.

18) Ibid., p. 9.

19)  Bernasconi, “On Deconstructing Nostalgia 

for Community within the West: The Debate 

Between Nancy and Blanchot”, p. 4.
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“un-worked” or “non-working”, that is in a dés-œuvrée community, to revert 

to the term used in the original French title of his book, La Communauté 
désœuvrée. Nancy writes:

Community necessarily takes place in what Blanchot has called 

“unworking”, referring to that which, before and beyond the work, 

withdraws from the work, and which, no longer having to do either 

with production or completion, encounters interruption, fragmentation, 

suspension. Community is made of the interruption of singularities, of the 

suspension that singular beings are.21 

In contrast to a collective of homogenous subjects working for the 

stability of their own sovereignty, Nancy imagines community as coming 

about through “non-action”, a “community at loose ends” so to speak. 

This community would not be preoccupied with policing boundaries and 

resolving conflicts. Rather, it would be a community of singularities that 

acknowledges limits and opposing forces as conditions of co-existence, 

welcoming interruptions and free movement, and living at peace even in 

such disorienting suspension.

Some years later, Nancy develops “being-in-common” as a supplement 

to this re-conceptualization of community as a counterweight to the dogma 

of the essentialist subject so dear to Western enlightenment. Discussion 

of “being-in-common” as a metaphysical formulation of community has 

always focused on the being, the autonomous subject. In an existentialist 

perspective, in which existence precedes essence, Nancy shifts the emphasis 

from being onto in, and understands this in not as a predicate of being but as 

its constitution. That is to say, there is no un-sited abstract being, since we are 

always already in a contextualized position. As Nancy puts it: “[c]ommunity 

is simply the real position of existence.”22 This reconceptualization of 

community points to the simple human condition of always finding oneself 

amongst others, of already being in communities. It is clear, therefore, 

that community is not about isolating or finding points of similarity, but an 

experience that takes place in the constitution of who we are. 

With Nancy’s reconstituted concept of community in mind, we now turn 

to the three residencies in which Hatoum participated in the mid 1990s. In 

a short span of just over a year, Hatoum moved back and forth between 

communities at war with each other and at peace, from strife-torn Jerusalem 

to the relatively calm of the Shaker community in the United States and 

that of the Béguinage in Belgium. Negotiating as she does in each location 

between her own individuality as a nomadic artist and the community with 

which she comes to be associated, she succeeds in finding an equilibrium 

between art and community that transcends the sort of problems that Kwon 

identifies as besetting current practices in community-based art.

Hatoum’s works from her residency in Jerusalem offer a visual counterpart 

of the same point that Nancy was making when he wrote of two oppositional 

20)  For a comparison between Derrida and Nancy 

on community, see Marie-Eve Morin, “Putting 

Community under Erasure: Derrida and Nancy 

on the Plurality of Singularities”, Culture Machine, 

8(2006). Accessed Aug. 18, 2010, 

 http://www.culturemachine.net/index.php/cm/

article/view/37/45

21) Nancy, Inoperative Community, p. 31.

22)  Jean-Luc Nancy, “Of Being-in-Common”, 

Community at Loose Ends, p. 2.
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forces finding themselves at one and the same time in co-existence and in 

suspension, in such a way as to expose the paradoxical disruption of the 

land that they supposedly share in common. In April 1996, Hatoum accepted 

the invitation of a one-month residency at the Anadiel Gallery, which is 

situated in the Arab part of East Jerusalem. While this had been a long-

standing invitation by the Gallery owner, Hatoum came to recognize it as an 

exceptional opportunity, given that she had never before visited Jerusalem. 

She had deliberately postponed accepting the invitation for timetabling 

reasons and in order to ensure that she could have sufficient time to work 

on-site.23 

Among the pieces that she created during this residency, Present Tense 

stands out as a work particularly rich not only in olfactory and visual terms, 

but also in range of meaning and potential interpretation. Composed of 2,200 

blocks of olive oil soap laid out on the gallery floor, it showed, by means 

of red beads pressed into the soap, an outline map of the Israeli-Palestinian 

territorial division under the terms of the 1991 Oslo Agreement. The two 

oppositional communities “bound by enmity”24 are held together temporarily 

in the soap map: the Oslo Agreement expressing the stark reality of Israeli 

domination, while the soap is symbolic of Palestinian resistance to foreign 

occupation.25 Spectators’ reactions to this work are also conflicting, with 

both sides seeing in the work the kind of suffering that they each believe to 

be exclusive to their own perspective on the political situation. Palestinians 

immediately recognize the arbitrariness of their land being cut up into small 

islands within the engulfing sea of State of Israel, and seem further to suggest 

that such injustice would disappear should the soap dissolve.26 But for 

Israeli viewers, the work evokes concentration camps.27 The Israeli and Arab 

responses could not be more dissimilar, and their uncomfortable co-existence 

in the work is a microcosm of the ever-present tension that has been inflicted 

on the Jerusalem community.(fig. 1, 2) 

No Way, a piece also made during Hatoum’s Jerusalem residency, followed 

by No Way II (produced during the Shaker residency later in the year), 

likewise provoke feelings of contradiction and unsettledness. They involve 

metal bolts inserted into holes in a ladle and in a colander. The familiarity 

evoked by kitchen utensils is transformed into the uncanny spectacle of 

objects whose functionality has been rendered functionless. The penetrating 

and protruding bolts give the everyday household bits and pieces the 

threateningly aggressive appearance of weapons of violence. The domestic 

sphere which is expected to be a place of safety and comfort has now 

become disorientating and dangerously hostile. One possible interpretation 

is that Hatoum was responding to Israel’s policy of “closure”, whereby the 

Israeli authorities set up roadblocks to restrict Arab freedom of movement.28 

The work would thereby take on a specific political dimension, moving from 

allusive, abstract violence to real political and historical violence.(fig. 3, 4)

23)  Mona Hatoum was kind enough to read an earlier 

draft of this paper. The authors are very grateful 

for her comments.

24)  Jaleh Mansoor, “A Spectral Universality: Mona 

Hatoum’s Biopolitics of Abstraction”, October, 

133(Summer, 2010), p. 56.

25)  Jessica Morgan, “The Poetics of Uncovering: 

Mona Hatoum in and out of Perspective”, 

Mona Hatoum, Jess ica Morgan and Dan 

Cameron(Chicago: Museum of Contemporary Art, 

1997), p. 18. 

26)  Michael Archer, “Michael Archer in Conversation 

w i t h M o n a H a t o u m”, M o n a H a t o u m , 

Michael Archer, Guy Brett and Catherine de 

Zegher(London: Phaidon, 1997), pp. 27-28.

27)  It is widely believed that during the Holocaust 

the Nazis manufactured soap from the bodies of 

their victims. We owe this reference to Professor 

Hagi Kennan whom we thank for pointing this 

connection out to us.

28)  Alix Ohlin, “Home and Away: The Strange 

Surrealism of Mona Hatoum”, Art Papers, May/

June 2002, p. 17.
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In the works made during her Jerusalem residency, Hatoum’s exceptional 

ability to juxtapose local and everyday objects in order to create uncanny 

effects has enabled her to visually concretize the interruption and suspension 

that are fundamental to the Israeli-Palestinian conflict. It would be 

offensive to suggest that the Gaza Strip could be paradigmatic to Nancy’

s deconstructive logic of community, but Hatoum’s embodiment of this 

paradox leaves us no option but to see in it the blatant contradictions of the 

present political situation. It is precisely here, confronted with the agony 

of such a problematic idea, that we find ourselves grappling with Nancy’

s concept of community―a community of singularities acknowledging the 

presence of oppositional forces and living at peace in a state of suspension. 

The period of residence that Hatoum spent in Belgium offers a further 

perspective on her relationship with community in the sense of “being-

in-common”, to use Nancy’s terminology. Located in the 18th-century 

Béguinage of St. Elisabeth, a secular covent for beguines dating back to the 

13th century, this project provided an important historical context for Hatoum 

to connect with a community of “unruly women”29 who lived a religious-

style life without taking perpetual vows, and whose principal occupation 

was lace-making. “Unruly” points to the fact that these women followed no 

monastic rule and were neither wives nor nuns, thus defying the feminine 

identities imposed by the patriarchal society of which they were part. 

Recollection, the main product of Hatoum’s residency, was constructed in 

the principal meeting hall of the Béguinage, itself set in the secluded centre 

of Kortrjik, remote originally from the tumult of secular life, and still today 

sheltered from the turmoil of modern city streets. Embarking on a journey to 

view Recollection is somewhat like travelling back through time into history 

and recollection, but as you walk up the stone steps to the meeting hall, all 

you are confronted with is what appears to be an empty room with nothing 

but a single table at one end.30(fig. 5) You walk towards the table and slowly 

you begin to notice the presence of hair everywhere: hair brushing against 

your cheeks, hair rolled up in cobs on the floor.(fig. 6) The table is equipped 

with a loom, and there is some weaving in progress on it, but instead of 

thread what is being woven is hair.(fig. 7) The observant onlooker will see 

a bar of soap sitting on the window sill, and out of it are “growing” a few 

short, curly hairs: pubic hair, in fact, that highly private and erotic token of 

human experience. 

Whereas hair can be read as bodily waste, or as possessing any number 

of erotic connotations, hair that has fallen to the ground is a reality with 

which women have always lived their everyday lives. Transformed into 

delicate spheroidal artifacts, the hair on the floor has the function of traces, 

encapsulating the absent presence of the beguines who had prayed, worked, 

and lived in the space in the past. Pubic hair spotted soap not only places 

on public display what belongs otherwise to the private sphere, but also 

29)  M.Catherine de Zegher, “Hatoum’s Recollection: 

About Losing and Being Lost”, Michael Archer, et 

al., Mona Hatoum, p. 103.

30)  Guy Brett, “Survey: Itinerary”, Michael Archer, et 

al., Mona Hatoum, p. 75.
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allows a possible glimpse of beguines as women beyond chastity, an ironic 

comment, perhaps, on their supposedly celibate status. The hair on the 

loom, on the other hand, alludes to human, more specifically to women’

s, labour. Interlacing hair conveys a sense of sexual corporality at the 

same time as evoking disruption to the traditional sense of weaving. This 

disruptive practice may also remind the historically minded onlooker of the 

custom of wearing penitential hairshirts, so widespread at the time when 

the beguines lived. Hair in Recollection is at one and the same time debris, 

the erotic, the feminine identity, and the same “material continuity” that 

conflates understanding and imparts meaning.31 This material continuity, 

epitomized in the loom where unruly hair is transformed into an orderly 

grid, is at the intersection of at least two dichotomies: past and present, the 

beguine community and the individuality that is Hatoum. By adding her 

own hair to the piece, hair that she collected over a period of six years, 

Hatoum is using an act of self-re-collecting within a recollection of the whole 

beguine community. To quote Hatoum’s later reflection: “here I didn’t 

want my intervention to be anything but subtle… It is about the feeling of a 

community of life where every little thing matters.”32 Hatoum sees no need 

to construct a grand narrative to express the historical significance of the 

beguines; her Recollection is a simple being-in-common with the general 

community of women. 

Hatoum’s connection to the people of the community of the Belgian 

Béguinage was one of anachronistic imagination rather than actual 

interaction, whereas her residency at the Shaker community required a 

decidedly more tangible commitment. This was to become the only truly 

“community-based art” project that Hatoum ever took part in. In July 1995, 

she, along with nine other artists, lived for one month with the Shakers as a 

part of The Quiet in the Land community-based art project. The question of 

the danger of essentialism in typical community art, one that is particularly 

appropriate to the critique of community in our earlier discussion, is raised in 

the project’s curatorial statement: “Without romanticizing the ‘simplicity’ or 

‘purity’ of the Shakers…the point was not to make Shakers out of artists, and 

artists out of Shakers, especially as the participants grappled more and more 

with definitions of those very roles.”33 This acute awareness that identities 

are to be destabilized and the space between artist and community is to 

be reconfigured is a direct answer to what Kwon identifies as problematic 

in contemporary community art practice. In much the same way as the 

Béguinage, the Shaker community at Sabbathday Lake, in Maine, is one 

that can be easily identified as religious and “closed”, and like the beguines 

the Shakers live out their lives in tranquility and marginality. Hatoum, on 

the other hand, is a globe-trotter who claims to be “allergic to religion”. 

What might appear to be polar opposites is in fact what Nancy has been 

maintaining all along: that paradoxical forces, rather than representing a 

31)  Desa Philippi, “Mona Hatoum: Some Any No 

Every Body”, Inside the Visible: An Elliptical 

Traverse of 20th Century Art in, of, and from 

the Feminine, edit. by M. Catherine de Zegher 

(Cambridge & London: MIT Press, 1996), p. 369.

32)  M. Catherine de Zegher, “Hatoum’s Recollection”, 

Mona Hatoum, p. 100.

33)  The Quiet in the Land, “Shakers: The Story”, 

a c ce s s ed Sep t. 21, 2010. h t t p://www.

thequietintheland.org/shakers/category.

php?id=the-story.
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logical impossibility that demands resolution, can, and indeed must, co-exist 

in communities. Hatoum opts for the opposite of what most community-

based art does when it isolates a single point of commonality and takes 

its legitimacy for granted, and she decides on a “discrete and ephemeral 

response”; as she herself put it: “my attitude was that the symbiotic 

experience of being there was the extent of my involvement.”34 Hatoum’

s absence of intention and her non-intervention during her residencies thus 

offer us ways in which to concretize what Nancy means by community. 

Mona Hatoum’s status as an artistic nomad places her in the category of 

those who, according to Edward Said, are gifted with a “plurality of vision [that] 

gives rise to an awareness of simultaneous dimensions”.35 Her ability to work 

with, and across, multiple perspectives indicates that her so-called resistance 

to artistic identity may lie less in her work than in her critics’ unwillingness 

to come to terms with its plurality and its impermanent fluidity. Hatoum’s 

nomadic mode closely echoes the spirit of Jean-Luc Nancy’s community at 

loose ends, which is concerned less with conventional ideas of community 

than with the definition and constitution of what community actually is, 

with its coherence and above all its legitimacy. Hatoum’s artistic nomadism 

naturally gives her enormous freedom to travel from one destination to 

the next and to work in “unusual spaces” under the inspiration of specific 

localities and their particular communities, and this must be one of the 

major reasons why she is able to describe residencies as her “favorite way 

of working”.36 But what her nomadism also does is to allow us to challenge 

prevailing orthodoxies, to view the relationship between art and community 

in a new light, to encourage us, in fact, to open our eyes and to broaden our 

own critical horizons―to see afresh and understand things in a whole host of 

different ways. 

34)  Sara Curtis, “Quiet Confidants”, World Art, 

14(1997), p. 60.

35)  Edward Said, “Reflections on Exile”, Granta, 

13(1984), quoted in Sheena Wagstaff and Edward 

Said, Mona Hatoum: The Entire World as a 

Foreign Land(London: Tate Gallery, 2000), p. 36.

36)  Both phrases in quotation marks are Hatoum’s; 

interview, as in note 2.




