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한국식품연구원시설자재실

어린시절을기억해보면사실먹는것에대한애틋함이그다지많은편이아니었다. 특별

하게먹을것을탐하지도않았고넉넉지않은살림살이에먹을거리는그저소박한밥상

이전부 을테니말이다. 밥상에올라온반찬중에서도명절때나먹는육류도쇠고기만먹

었고냄새나는돼지고기는고개를돌리기일쑤 다. 생선은갈치와꽁치가전부 는데, 어릴

때는갈치보다꽁치가더비리다고싫어했던웃지못할그런편식을하기도했다. 한번올라

온육류나생선류의찬이밥상에다시올라오면절대젓가락을대지않았던시절도있었노라

말하면무척까다로운식성이라고말들을한다. 하지만그것은단지이것저것다양하게맛을

익히지못한때문이었다. 동생과나는국민학교때부터시력이약간떨어져있었다. 그런자

식들을걱정해서아버지는소간을사다썰어서우리앞에내놓으시고는먹으라고종용하셨지

만우리는한점도먹지않은기억도있다. 또어느때는우둘투둘하고이상하게생긴해삼을

사가지고오셔서는먹어보라고, 한점만먹어보라고하셔서입에넣었다바로뱉어버린적도

있다. 그만큼익숙하지않은맛에는쉽게마음이가지않은시절이었다.

그때로돌아가생각해보면간식거리래야찐고구마를말려서분을낸것을먹었거나, 감자

나고구마를쪄서먹기도하고, 들깨를한자루볶아놓으면심심할때마다그것을퍼다먹는

것이고작이었다. 한겨울에는김장김칫독에서무를꺼내먹은기억도있다. 물론도시에사

는우리에게는십원짜리하나만손에쥐어주어도점방으로달려가면사먹을것이꽤있었지

만, 그건어쩌다손님이주신푼돈이나있었을때가능한일이었다. 그러다보니명절이되면

집집마다음식이넉넉한때인데도밖으로달려나가오뎅꼬치를간장에찍어먹거나달고나

같은것을녹여먹는것을더좋아하기도했다. 지금도추억의맛으로길에서사먹기도하고

도구를사서그때를추억하며가끔만들어먹기도하지만그때는그맛이어찌나좋았던지.

먹다가데기도하고심부름가다가홀려서뽑기하는아저씨앞에쪼그리고앉아넋을놓다가

돈을잃어버려혼나기도했던기억이있다. 아이때홀렸던불량식품의맛이진짜추억의맛

이니, 이것이도시에사는아이들의서 픈현실이었다. 
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어릴때아이들이혹하는특별한음식도있었다. 춘장을사다가집에서만들어준‘짜장면’

이나‘팥칼국수’정도면그야말로특별식이었다. ‘짜장’을가득끓여서온가족이국수에비

벼먹던일은지금생각해도너무나즐거운일이었다. 졸업식이나입학식때먹는‘짜장면’을

남들처럼먹기나했었는지아득하다. 아무튼요즘에는먹을것이지천이니이런것쯤이야추

억의음식이될수도없을테고어떤향수도불러일으키지못할것이다. 어쨌든추억의맛으

로 지금도‘짜장면’은 언제나 맛있는 음식 중 하나이고, ‘팥칼국수’나‘팥새알심죽’도 진짜

맛있는음식이다. 

이제는그러한음식들을집에서해먹지않는다. 집에서식구들이함께밥상에둘러앉아먹

을시간도없을뿐더러손많이가는음식을해먹으려는바지런함도점점줄어들고있다. 흔

한부침개하나도사다먹기일쑤고좀더손가는빈대떡같은것은전문체인점에달려가면

언제나쉽게살수있으니애써음식을만드는일에공을들이지않게되어버렸다. 예전에는

비가내려기름진게당기는날이면집에있는호박이나부추를숭숭썰어넣어부침개몇장

부쳐서는옆집과나눠먹는재미도있었지만, 요즘에는그런것을들고가면반가워하지않을

까싶어나눠먹는즐거움도없으니사는것이점점삭막해져가고있다. 이제는먹고싶은것

이 있으면 여기저기 유명한 집을 찾아가 먹으면 그만이다. 하지만 아무리 유명한 집이어도,

줄을길게늘어서서기다려야할만큼맛있는음식점이라도예전에함께나눠먹으며즐기던

맛을찾기는쉽지않다.

얼마 전에는 종로4가에 있는 광장시장을 처음으로 가게 되었다. 시장통에 있는 음식점은

그곳에서일하는사람들이먹어야하기때문에뭐든맛있다는말을한다. 힐끗 간판만보고

지나쳤던시장은무척규모가커서아마도그안으로들어가면길을잃기십상일듯싶었다.

그날은녹두전에막걸리가먹고싶다는생각에사람들을모아서찾아갔다. 유명하다는가게

는줄이길게늘어서있어서도무지들어갈순서가돌아올것같지않았다. 주변을잠깐돌다

가사람이많지않아빈자리가있는집으로들어가순대와돼지껍데기를시키니녹두전을그

집에서시켜다주었다. 막걸리에녹두전을먹으니금방배가불 다. 기름에튀기듯부쳐낸녹

두전에서는옛기억을추억할맛이살아나지않아서은근히실망스러웠다. 늦은저녁으로밥

한주걱된장국에말아드시며말을섞던아주머니가이것저것서비스를얹어주시지않았다

면, 맛은추억을불러일으키기에좀부족했을것이다. 

그랬다. 맛있는음식이라는것은결국함께나누는사람이있어야, 서로를위해주며따뜻한

음식으로위안을주는사람이있어야기억에남는다. 엄마가해주시는평범하고보통의맛이

지만다른누가해줄수없는그런정겨운맛이결국음식맛이고그맛이추억으로고스란히
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우리뇌리속에박혀있는것이다. 이제라도조금번거롭고손이가는일이지만한가지씩직

접만들어서온가족이나누어먹는추억을자꾸만쌓아가야할때인것같다. 서로의눈빛을

바라보며하루의안부를확인하면서먹는음식이야말로따뜻한추억이될뿐만아니라마음

도몸도온전히지켜주는수호신이되지않을까싶다. 그러면오늘저녁에는식구들과함께

뭘만들어드시려는지요?




