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Ⅰ. 서론

안티빠스 델로타보(Antipas Delotavo)의 작품<디아스포라1)

(Diaspora. 2007)>(도 1)는 짐을 든 사람들의 미지를 향한 끝없는 

행렬의 장면을 담고 있다. 알 수 없는 곳을 향한 이들의 걸음은 단

호하고, 짊어진 무거운 짐은 미지의 그곳에 뿌리내리도록 민중을 이

끌고 있다. 민중은 “그곳에 존재(being there)”할 것이라고 확신

에 차서 행렬의 끝으로 사라지고 그 끝은 나락과 같이 아련히 묘사

되어있다. 그들은 어디론가 떠나고 있는 것인가? 그것이 아니면 화

면의 민중은 어딘가에 막 도착하고 있는 것인가? 광활한 공항터미널

에 서 있는 것인지, 비행기 활주로에 나와서 무언가를 기다리는 것

인지 화면은 모호할 따름이다. 민중이 향하는 미지의 장소가 어디든

지 간에 그곳이 바로 그들이 돌아갈 고향이자, 그들이 갈망하는 이

국의 땅으로 암시되어있다. 

필리핀 인구의 약 10%를 차지하는 천 만 여명의 사람들이 해외

로 이주하고 있다. 필리핀은 1521년부터 1898년까지 거의 4세기 

동안 스페인의 식민지였으며, 1898년부터 1946년까지 40여 년간 

미국의 통치하에 있었다. 세계 2차 전 후, 수복의 일환이며 필리

핀 경제 성장의 발로로 농업육성에 힘쓴다. 그러나 70년 , 정부는 

1) 디아스포(Diaspora): 이산(離散)을 뜻하는 그리스어, 유 인의 민족적 이

동이나 이산 유 인 공동체를 뜻하는 말로 종종 사용된다(역주)
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도 1. 안티빠스 델로타보, <디아스포라>, 캔버스에 유채, 243×548cm, 2007 도 2. 호안 루나, <전리품실>, 캔버스에 유채, 
400×700cm, 1884, 필리핀국립미술관

인간의 노동력 그 자체를 수출품으로 사용하기 시작하여, 현재 국외 

거주하는 노동자 혹은 이주한 필리핀인은 친척과 부양가족에게 지속

적으로 송금하여, 자국의 경제성장을 유지시키고 있다. 이들은 현재 

연간 130억 달러를 송금하고 있으며, 이러한 자금은 경제가 전체적

으로 침체되지 않도록 보장하고 있으며, 정부는 이 송금자들을 새로

운 민족의 영웅이라고 칭하고 있다. 

이러한 이주와 외딴 지역에 한 이질감은 19세기 훌륭한 작가

이자 애국자인 호안 루나(Juan Luna 1857-1899)의 뛰어난 작품 

<전리품실(Spoliarium)>(1884) (도 2)에 압축되어 있다. 이 작품

은 화면을 통해 감상자를 멀리 미지의 어느 장소와 순간으로 데리고 

간다. 작품은 음울한 콜로세움의 장면을 묘사하고 있다. 로마의 황제

는 죽음의 경기에 고무되고, 살육으로 넋을 잃어 피를 갈구하는 관

중을 위해 인간과 야수, 노예와 부랑자 사이 투쟁을 주재했다. 화면

에 나타나는 역사적 거리감은 역설적으로 친근감을 유발시키는 회화

의 재료가 된다. 이 광경은 관람자의 내면에 깊이 뿌리 박힌 윤리적 

믿음을 되살려, 주검의 자취를 남긴 제국의 부패한 행위를 인식하도

록 부추기고 있는 것이다.

<전리품실>은 Porta Libitrinensis라 불리는 로마 콜로세움의 남

동쪽 입구를 통해서 접근 할 수 있다. 코뿔소나 코끼리와 같은 거

한 동물들과 인간에게 죽임을 당한 죽은 동물이 이 문을 통과했다. 

<전리품실>은 죽음의 경기장으로 들어서는 방이었으며, 이곳에서 모

아진 시체를 화장했다. 루나의 회화에 나타나는 이러한 드라마는 단

두 나 십자가에서 죽음을 맞아 모든 것을 빼앗긴 체, 발가 벗겨진 

시신을 매장하는 것과 흡사하다. 이러한 시나리오는 당시 인기 있었

던 출판물 아우구스투스시 의 로마; 어느 갈리아인의 모험(Rome 
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in Time of Augustus ; Adventure of a Gaul in Rome)에서 부

분적으로 차용되었다고 전해진다.

그러나 작품에 나타나는 이 멀리 있는 장소와 순간은 작품을 제

작할 당시, 루나의 주소지이며 로마이기도 하다. 당시 루나는 로마에

서 알리호 베라(Alejo Vera)밑에 도제로 있었으며, “로마 납골당의 

무언의 화가” 라 불렸던 알리호 베라는 <클레오파트라의 죽음(La 

Muerte de Cleopatra)>(1881)와 <다프니스와 클로에(Daphnis y 

Chloe)>(1881) 과 같은 루나의 일련의 작품들에 영감을 주었다.

<전리품실>은 로마에서 완성되었고, 팔라지오 전시회 (Palazzo 

della Exposizione)에서 처음으로 전시 되었다. 마드리드가 작품의 

최종 목적지였지만, 루나는 살롱전이 시들어 가고 있던 파리를 예술

의 중심지로 보고 있었다. 1884년 세 개의 저명한 파리 살롱전 중 

하나인 앙데팡당전에서 루나가 처음으로 황금메달을 받을 당시, 로

댕, 세라 그리고 시냑과 같은 앙데팡당전의 후기인상주의자들은 이

미 활동을 하고 있었다. 실제적으로 <전리품실>은 동시 와 멀리 떨

어진 시 의 단층을 하나로 모아준다. 루나는 마닐라(식민지), 로마

(유물) 마드리드(제국) 그리고 파리(현 성)를 거치는 순환 속에서 

작품의 미래와 그 근원을 받아들였다. 

이러한 이유로 <전리품실>은 정지된 회화와는 거리가 먼 생동하

는 알레고리적 공간을 담고 있다. 알레고리가 너무 복잡하고, 이야기

의 전환이 간접적으로 되어있어, 기만과 곤경의 시 에 양심적인 결

의와 결심에 관한 재현과 묘사가 모호하다고 판단된다면, 필리핀 시

인 프란시스코 발타자(Francisco Baltazar)의 운율적 서사시 로라

의 플로랑트 (Florante at Laura 1838;1875)를 참조해 보자. 그의 

시는 루나의 알레고리방식과 흡사한 유형을 보인다. 서사시는 알바

니아의 정황으로 위장되어 노래되며, 그 내용은 기만으로 채워진 정

치체제와 패배한 고향을 한탄하는 영웅의 독백으로 되어있다.

온 땅은 배신의 군림으로

의로움과 선함이 무릎을 꿇고

산자는 고통과 비통함 속으로 매장되는구나2)

이러한 알레고리적 장치가 <전리품실>의 화면에 묘사된 일화와 그 

2) Patricia Melendrez-Cruz, Patricia and Apolonio Chua, eds. Himalay: Kalipunan ng 

mga Pag-aaral Kay Balagtas(Manila: Cultural Center of the Philippines. 1988).
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웅장함을 뛰어넘어 많은 의미를 유발가능하게 한다. 미지의 장소에

서 벌어지는 비참함은 너무나 분명하고 명백하여 하나의 양식이 되

었으며, 루나의 동료 그라시아노 로페즈 호이나(Graciano 

Lopez-Jaena)는 아래와 같이 선언하기에 이른다.

나의 판단으로 볼 때, 만일 누군가가 <전리품실>과 같이 웅장하고 

숭고한 어떤 것이 있다고 한다면, 그것은 이 화폭을 통한 어떤 것이

며, 작품 안에 묘사된 인물과 색조를 통해서 일 것입니다. 이 작품에

서 우리는 자신들의 불행을 한탄하는 필리핀인들의 살아있는 이미지

가 화폭에 흐르는 것을 볼 수 있기 때문입니다. 또한 여러분, 필리핀

은 이 작품에 보이는 공포와 마찬가지로, 그 현실이 바로 <전리품

실>이기 때문입니다. 쓰레기는 천지에 만연 합니다. 인간의 존엄은 

조롱받고, 인간의 권리는 갈기갈기 찢어졌으며, 평등은 형체 없는 덩

어리가 되어, 자유는 꺼져버린 잔화이자 재이며 연기에 불구하게 되

어 버렸습니다.3)

루나의 동료들의 이러한 알레고리적 통찰을 칭송하고, 환영

(illusion) 과 진실을 말하는 화가로 일컬으며 루나에게 용기를 주었

다. 이 동료들은 스페인으로부터 개혁을 탄원하는 유럽 현 미술계

열의 필리핀엘리트 동료들이었다. 

1821년 에스테반 빌라누바(Esteban Villanueva)가 제작한 14

개의 또 다른 필리핀 회화는 초기 패널화이다. 이 작품은 스페인 정

부가 사탕수수에서 추출된 와인의 일종인 바시(basi)의 생산을 규제

하기 위한 정책적 시도로 야기된 지역 봉기에 관한 것이며, 그 반란

을 무척 잘 규명하고 있다. 작품에서 하늘을 가로지르는 혜성은 원

주민 반란군을 처형하는 장면 묘사에서 혁명의 전조를 알레고리적으

로 잘 드러내고 있다. 더욱이 이 시리즈는 그리스도의 고통을 이야

기하는 십자가의 길인 14처와 동일한 14개의 패널화로 구성되어, 

희생의 일화를 혁명으로 비유하고 있다. 보편적 도덕세계인 알레고

리적 어떤 장소나 내세의 억압과 고통 그리고 구원과 해방이야 말로 

필리핀 예술에 함축된 “민중”을 이해할 수 있는 주요한 방법이 된

다. 이 이야기 속의 민중은 너무나 미약하고, 곧 죽을 운명에 처한 

3) Teodoro Agoncillo, Graciano Lopez Jaena: Speeches, Articles and 

Letters(Manila: National Historical Commission, 1974). Quoted in 

Zero In: Private Art, Public Lives(Manila: Eugenio Lopez Foundation, 

Inc., Ayala Museum, Ateneo Art Gallery, 2002), p.78.
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상태이기 때문에, 자신의 해방을 위해 다른 사람이나 단체의 힘이 

필요하다. 

이러한 포착하기 난해한 현실을 묘사하기 위해 작품에 수사학적 

전략의 알레고리가 그 독특한 방식으로 전개된다. 또한 알레고리는 

교묘히 알레고리 자체를 빠져나가는 경향이 있으므로, 알레고리적 

문제는 그 자체의 순간성에 놓여있다. “묘사된 것 자체를 넘어서 

그 무엇으로 보여 지기 때문에, 작품은 묘사하는 불확실한 상태의 

세계와 끊임없이 유동하는 어떤 것을 보여준다.”4) 그리하여 작품

은 “그럴 듯한 이야기”의 진정한 상황과 표면적인 상황 사이에서 

위태로운 균형을 이루는 가설의 하나이다. 해석을 통해 관객은 완전

한 작품의 이해를 위한 영감을 얻고, 그들이 속한 제한된 세상에 관

한 직접적인 관심을 가지게 된다.5) 한편으로 그림에 표면적으로 묘

사된 것과 그 내면의 진정한 뜻을 알레고리를 통해 보기위한 본능이 

바로 알레고리에 새겨진 것이다. 그러나 작품이 종종 “충분히 이치

에 맞는 문학적 수준을 보여주기 때문에, 작품을 해석적으로 읽을 

필요는 없다.”6) 알레고리가 “전통이며 표현”으로 탄생되기 때문

에, “본질적 모순”7)이라고 발터 벤야민이 단언했을 때, 이러한 막

연한 느낌은 확실시 된다. 

이런 방식으로 드러나는 모호함은 하나의 내적 세계이다. 이 세

계는 작품의 외형이 어떤 방식을 취하든지 간에 징벌에 관한 위협을 

작품에 나타내지 않고서는 확실히 표현되지 않는다. 이것은 알레고

리 역사의 추진력의 하나이자, 일종의 표현기제의 범주로 작용한다. 

이는 “현  허구의 압축된 특징을 보는 것이 아닌, 알레고리를 제

외하고 묘사될 수 없는 쟁점을 바라보는”8) 내적 응시의 짐을 덜어

주는 것이다. 이러한 맥락에서, 필리핀 비평가들은 <로라의 플로랑

트(Florante at Laura)>의 식민 투쟁에 관한 시를 애정에 관한 세

4) Jon Whitman, Allegory: The Dynamics of an Ancient and Medieval 

Technique(Cambridge: Harvard University Press, 1987), p.13.
5) Ibid.
6) Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode(Ithaca: 

Cornell University Press, 1964), p.7.
7) Walter Benjamin, Trans. John Osborne, The Origin of German Tragic 

Drama(London: Verso, 1998), p.175.
8) C. S. Lewis quoted in Nuttall, A. D. Two Concepts of Allegory: A Study of 

Shakespeare’s The Tempest and the Logic of Allegorical Expression(London: 

Routledge and Kegan Paul, 1967), p.17.
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련된 운율서사시로 충 해석하는 재치를 발휘했다. “견딜 수 없는 

슬픔과 기쁨의 상실, 그의 번뇌, 불운, 부자와 권력자들이 억압하고 

폭정하는 한 나라에서 정당하지 않게 자유를 박탈당한 한 인간의 삶

을 노래하는 것은 알레고리를 통해서만 가능한 일이다.”9) 이러한 

유형의 서사시는 중세기사의 서사시, 무어풍의 이야기, 그리고 그리

스 고전의 역사적 일화로 거슬러 올라간다. 이 특정한 예가 “먼 이

국의 나라에 있는 왕국들, 용감하고 잘생긴 영웅들과 아름답고 지조 

있는 여성들, 사랑하는 남자를 찾기 위해 전사로 위장한 한 처녀, 숲

에 버려짐, 위조된 편지들, 유괴, 무어인과 강제로 결혼한 기독교 처

녀, 개종”10) 을 중요한 주제로 제공한다. 그러나 이러한 전통적 성

향이 있는 반면에, 이 표현들은 공통적으로 어느 정도에서 특유의 

표현법적 성격을 띤다. 이 정도는 “진실 되지만, 주인공이 살았던 

시 의 제시는 명확하지 않다.”11) 멀리 있는 알바니아의 진정한 

고통은 필리핀에 있는 사람들의 고통과 결코 근접 할 것 같지 않지

만, 그것이 가능한 이유는 “사회정치적 공정성에 한 인간의 의무

와 진실과 정의의 본질에 관한 계속되는 시적 질의”12)를 관찰자

적 입장에서 강력하게 주장하기 때문이다. 그러므로 알레고리는 한

편으로 친 하면서 이질적이며, 아득히 멀리 있으면서 가까이 머물

러있다.

우리는 필리핀의 미술사로부터 선별된 작품들에서 민중과 역경, 

고난의 존엄성을 형상화하기 위해 복합적 매개로 작용하는 명백하고 

특정한 양식을 구별할 수 있다.

Ⅱ. 정열

올랜도 가스딜로(Orlando Castillo)는 갈보리 기간(Carvaric 

term) 중의 민중의 고난을 묘사하고 있다. 갈보리 기간은 예수가 십

 9) Lucila Hosillos, Originality as Vengeance in Philippine Literature(Manila: 

New Day Publishers, 1984), p.52.
10) Damiana Eugenio, Awit and Corrido: Philippine Metrical Romances(Manila: 

University of the Philippines Press, 1987), p.203.
11) Ibid., p.204.
12) E. San Juan, Jr., Balagtas: Art and Revolution(Manila: Manlapaz Publishing, 

1969), p.3.
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도 3. 올랜도 가스딜로, <다른 형태의 고문: 정치적 죄수를 
위한 경의>의 부분, 판화, 1975, 필리핀대학교

도 4. 안티빠스 델로타보, <망 후안의 심장을 단도로 
찌르다>, 종이에 수채, 1976

자가 처형을 당한 장소 갈보리(Calvary)를 상기하고, 그 투쟁의 배

경으로 갈보리가 제시되었다. 예수 시 에 죄인이 십자가 처형을 받

기 때문에 이 판결은 상당히 불명예스러운 일이다. 때문에 예수의 

고통과 그 고통의 초월이 칭송받는 것은 아이러니한 일이다. 그러나 

가톨릭 신앙은 예수의 정체성을 죄인으로, 또한 예수의 십자가 처형

을 구원을 위해 예정된 조건으로 재 형상화한다. 그러므로 십자가의 

고난이 윤리적 딜레마로서 마음에 와 닿기 때문에, 그 “형벌의 성

격”을 참회를 위한 필수불가결한 것으로 만들고, “기독교사상의 

심오한 구조와 헌신적 감정”13)을 유발시켜, 십자가 처형은 그 자

체로 알레고리적 해석을 유도하게 된다. 두 그림은 설득력 있게 이

것을 표현하며, 그 중심에 섬뜩한 형벌의 과정을 두었다. <다른 형

태의 고문: 정치적 죄수를 위한 경의(lba't lbang Uri Torture; 

Alay sa mga Bilanggong Pulitikal)> (1975)(도 3)에서, 그는 정

치범의 옷을 벗기고, 갈보리에 배치하고 나무기둥에 묶어, 다른 처형

의 형태로 천천히 죽는 죽음의 의식을 재현한다. 또 다른 작품에서 

날개가 달린 인물이 광야와 오두막에서 죽은 예수의 부활을 목격하

는 것을 묘사하여, 혁명과 그 후의 계속되는 투쟁을 암시하였다. 

안티빠스 델로타보(Antipas Delotavo)는 그의 작품 <망 후안의 

심장을 단도로 찌르다 (ltak sa Puso ni Mang Juan, 1978)>(도 

4)에서 알레고리의 시각적 논지를 명확하게 보여준다. 코카콜라의 

다국적 로고의 첫 글자 “C”가 가혹한 노동을 터무니없이 해왔던 한 

13) C. S. Lewis quoted in Nuttall, A. D. Two Concepts of Allegory: A 

Study of Shakespeare’s The Tempest and the Logic of Allegorical 

Expression(London: Routledge and Kegan Paul, 1967), p.17.
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도 5. 베네딕토 카브릴라, <시간을 관철하는 사벨>, 
종이에 잉크와 콘테, 75x56cm, 1973, 
개인소장

남자의 가슴을 찌르고 있고, 화면 전체는 콜라 캔의 붉은 바탕처럼 

피를 쏟고 있는 장면을 묘사한다. 이것 역시 잔인한 자본주의 체계

가 무산 계급을 처형하는 것으로 볼 수 있다.

피에타의 도상과 관련된 델로타보의 초기 연작, <누가(Lucas, 

1986)>에서 마리아의 이미지는 무력한 아들들을 위해 구슬프게 간

청하고 있는 모국으로 변형되어 있으며, <피에타(Pieta, 1986)>에

서는 죽어가는 아들을 돌보는 어머니의 모습을 볼 수 있다. 

이러한 이미지들이 고통에 초점을 둔 반면에, 이 작품들은 실제

로 속죄의 가능성을 토 로 두고 있다. 즉 희생은 권력의 박해, 차별 

그리고 압제로부터 자유로운 내세를 위한 서막인 것이다. 그러므로 

죽음은 종말로 인지되지 않고, 죽음의 운명을 극복하는 정치적 의지

의 출현으로 납득된다. 델로타보의 작품에서 피와 모성이 생성적이

고 형체의 성장을 의미하는 요소로 중요한 이유는 이 때문이다.

Ⅲ. 방랑

민족이나 사회적 상황의 알레고리로서 여성의 

이미지는 베네딕토 카브릴라(Benedicto Cabrera)

의 <사벨(Sabel)> 이미지에서 획득할 수 있다. 

<사벨>은 그의 작품 <무제>(1967), <자비(Misericordia)> 

(1968), <사벨(Sabel)>(1968), <시간을 관철하는 

사벨(Sabel Looking Through Time)>(1973)(도 

5)에 나타나는 인물이다. 1960년  필리핀 화단

의 추상회화에서 1970년  새로운 구상회화로의 

전환은 카브릴라의 초기 드로잉에서 암시된다. 주

제가 된 사벨은 카브릴라의 자택이 위치한 마닐라 

밤방(Bambang) 거리에 사는 방랑자의 삶에서 차

용해 온 것이다. 치매로 고통 받던 한 떠돌이가 "

경박하게 부풀어 오른 옷을 걸치고 있는 광경"14)

은 부랑아의 한 전형으로 카브릴라의 시야에 포착

되었다. 

14) Alfred Yuson and Cid Reyes, Bencab(Manila: Mantes Publishing, 

2002), p.29.
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도 6. 베네딕토 카브릴라, <소금빵>, 종이에 아크릴릭, 34X36cm, 
1968, 개인소장

도 7. 베네딕토 카브릴라, <플로르 
콘템플라씨용>, 캔버스에 
아크릴릭, 152.5x122cm, 1995, 
메트로폴리탄 미술관

“그녀는 플라스틱판을 모아 그것으로 몸을 감쌌다. 그 플라스틱으

로 된 얇은 조각들은 가장 아름다운 추상적 모양을 만들어냈다

.”15)라고 카브릴라는 언급한다. 작가는 사벨을 자신이 처한 무자비

한 상황, 현실과 사회의 가혹함에서 살아남고 스스로를 보호해야 하

기 때문에 기행을 일삼는 상징적 피 박탈자로 만들어낸다. 1950년

 초는 “걸인”이 전후 필리핀 도시들의 비참함을 보여주는 시기

였으며, H.R 오캄포(Ocampo)의 작품 <걸인(Pulubi)> (1946) 에

서 나타나는 부랑자의 이미지는 카브릴라의 회화를 이해하기 위해 

언급할 만한 예시가 된다.

1960년  중반에서 후반에 걸친 카브릴라의 작품<Sacada 노동

자 (Sacada Worker)> (1969), <청소부(Scavenger)>(1968), 

<코코넛 따는 남자(Coconut Man>(1974), <소금빵(Pan de 

Sal>(1968)(도 6)는 노동자에서 거리청소부를 묘사하고 있다. 이러

한 화풍은 빵의 소금과 같이 존재하는 민중의 일상을 아우르는 도시 

풍경에 정통했던 스페인 화가 프란시스코 고야의 사회적 유형의 맥

락을 이어 나간다. 빈민가와 노동자 혹은 농장주와 노동자 사이의 

관계는 소외되고 정신착란에 빠진 사벨에 열중한 카브릴라의 작품을 

통해 나타난다. 사벨을 통해 나타나는 암시는 또 한 명의 잘 알려진 

정신질환자인 씨사(Sisa)의 알레고리적 언급을 읽도록 관객을 일깨

워 준다. 필리핀 문학에서 씨사는 민족의 영웅 호세 리잘(Jose Rizal)

15) Ibid, p.30.
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도 8. 베네딕토 카브릴라, <가사도우미>, 종이에 목탄과 
과슈, 53x73.5cm, 1978, 개인소장

의 세기말 문학의 선동적 소설 놀리메탕게레

(Noli Me Tangere)16)의 등장 인물이다. 성

당지기인 두 아들이 스페인 수도사에 인해 도

둑으로 고발되어, 한 명은 고발자의 손에 죽임

을 당하고 다른 한 명은 먼 벽지로 달아나게 

되었다. 이 때 씨사는 정신적 불안증으로 치닫

게 된다. 사벨과 씨사 사이의 두드러진 연관은 

카브릴라가 현  사회의 비참함과 그 비참함

의 뿌리가 되는 19세기 사이의 유 를 창조하

도록 한다. 이 연관은 또한 작가가 사벨을 역

사적 어조로 변형을 가능하도록 하며, 그녀를 과거에 옮아 맬 뿐 아

니라 역사에서 맴도는 망령으로서 알레고리적 잠재성을 끌어내도록 

한다. 이 교차지점에서 카브릴라는 여성노동자의 전형이 나타나는 

작품 <플로르 콘템플라씨용(Flor Contemplacion)>(1995) (도 

7)17)을 위해 주제가 씨사에서 사벨로 변환된다는 것을 이해하기 시

작한다. 카브릴라가 작품을 위해 채택한 여성노동자는 필리핀 노동

자 델리아 마가(Delia maga)와 싱가포르인 책임자를 살해한 것으로 

알려져 1995년 교수형을 당한 싱가포르의 가사도우미였다. 이 사건

으로 이주노동자의 복지에 관해 무관심한 필리핀 정부와 싱가포르 

정부를 비난하는 방 한 반 시위가 마닐라에서 시작되었다. 카브릴

라의 플로르 콘템플라씨옹의 초상화는 동시 와 과거역사에서 온 여

성들을 묘사한 연작으로 되어있다. 특히 스페인 통치기간 동안의 노

예이미지를 통해, 과거 유럽의 몸종들과 같은 입장에 있는 동시 의 

계약노동자들에 초점이 맞추어져 있다. 이를 통해 지역적인 것에서 

국가적인 것으로 전환하는 사벨의 궁극적 알레고리화를 위한 속성이 

규정된다. 그의 궤적은 <앙 타오(Ang Tao)>(1972)가 예시가 되는 

<라라완 (Larawan)>시리즈에 있다. <유럽 이주자들 (Migrants of 

Europe)> (1982), <노예 소녀의 초상 (Portrait of a Servant 

Girl)>(1982), <노예가족(A Family of Servants)>(1972), <가사

도우미(A Domestic Worker)>(1978) (도 8) 여성들로 그룹을 이

룬 <다 국적시 의 두 필리핀인 (Two Filipinas in the Era of

16) 놀리메탕게레(Noli Me Tangere); 부활 후 막달라 마리아 앞에 모습을 드

러낸 예수를 그린 그림, 요한복음(20:17)(역주).
17) 플로르 콘템플라씨옹(Flor Contemplacio, 1953~1995), 상파울로 출신, 

싱가폴에서 살인죄로 처형당한 필리핀 여성노동자(역주).
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도 9. 안티빠스 델로타보, <구조>, 캔버스에 유채, 1990
 

Multinationals)> (1983) 등이 다양한 전형을 보이면서, 서로 연결

되어있다. 

한 여성이 민족으로 변형되는 관점은 앞서 언급한 사벨의 상황과 

동일한 방식을 보이는 그의 후기작품에서 역시 나타난다. 이러한 전

환은 카브릴라의 식민지적 연 기로부터 여성인물들에 한 예리한 

집중으로 지속된다. 예술가 자신이 거리에 존재하는 사벨의 실제 존

재에 깊은 인상을 받은 사실과 식민지 연 기에 나타나는 그녀의 존

재 때문이다. 이 연 기에서 그녀는 성숙함을 나타내는 인물이기 때

문에 여성 인물의 전형으로 그치지 않는다. 결국 가공의 인물로서 

사벨은 카브릴라의 작품 속에서 망령의 감정 혹은 상실된 흔적과 같

은 멜랑꼴리한 분위기를 자아낸다. 우리는 오래 보관된 문서의 고색

함(patina)을 통해서 이러한 인상을 받기도 하는데, <사벨의 상상의 

초상 (Imaginary Portrait of Sabel)>(1969)과 <상상의 초상

(Imaginary Portrait)>(1975)에서 보여 지듯이 필리핀 국기로 형

상화 되는 그의 의복에 압도된 체, 사벨이 오랜 시간에 거쳐 비 물

질화된 듯 보이는 점에서 고색한 인상을 얻는다. 진정으로 이것은 

알레고리적 계획의 정점인 것이다. 이러한 견해는 필리핀 식민지 

기간에, 속박과 타도를 드러내는 전략으로 나타나는 민족적 전유로

서 알레고리가 뒷받침하고 있다. 비센테 라파엘(Vicente Rafael)

은 이러한 기호를 미국의 필리핀 인구조사와 후기 민족주의자들의 

멜로드라마연극을 통해 찾아낸다. "갈색피부의 형제들을 사랑하는 

백인에 관한 멜로드라마로 제국주의를 해석한 호의적 융화를 나타

내는 알레고라와 달리, 선동적인 연극은 멜로드라마의 언어를 민족

의 사랑을 표현하기 위해 사용한다."18) 뒤이어 그는 "식민주의 기록
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문서가 교육과 교화를 가능하게 하는 주제를 묘사하기 위해 분류하

고 특정짓는 반면에, 민족주의자들의 멜로드라마는 민중들이 그들 

자신의 경험의 해석자이자 리인으로 스스로를 지목할 능력을 교화

시키기 위해 자국의 언어로 다시 보여준다."19) 안티빠스 델로타보는 

카브릴로는 작품에 인간적이고 무관심한 거주자들을 배치하여 깊이

를 주고 있다. 델로타보는 1965년에서 1986년 필리핀 통령을 역

임한 페르디난도 마르크스의 독재정치 기간에 세워진 과시적인 저

택이나 거 한 기계가 있는 정황에 이러한 민중들을 배치한다. <거

인(Dambuhala)>(1990), <출구는 어디인가?(Saan ang Daan)> 

(1987), <메아리의 속삭임(Bulongng Umaaligawngaw)> (1983) 

그리고 <구조(Istrukura)>(1990) (도 9) 와 같은 작품들은 마르크

스 통령이 1972년 군 법안을 선언하고, 1986년 민중의 봉기에 

의해 퇴위되는 사회적 분위기를 나타낸다. 작품에서 최신의 강화유

리, 철, 콘크리트로 지은 건물 안에서 헤매고 있는 민중들이 망연자

실하고, 방황한 나머지 정신적 분열의 지경에 이르게 되는 것을 목

격할 수 있다. 작품에 묘사된 건물들은 민중이 건설하였고, 실제로 

마닐라 필름센터는 바쁜 건설일정으로 바닥이 무너지고 노동자들이 

추락하여 속성 건조되는 시멘트에 갇혀 목숨을 잃기도 했다. 1969

년 영부인 이멜다 마르크스의 문화정책의 일환으로 증축된 필리핀의 

문화센터를 재현한 델로타보는 빛을 눈부시게 표현함으로써 문화적 

이상이 오히려 민중을 괴롭히는 폭력이 될 수 있음을 보여준다. 작

품의 등장인물들이 화면에 표현된 깊은 공간을 오래 응시하는 듯이 

묘사하는 방식에는 괴로운 어떤 것이 존재하고, 이 고통의 응시는 

<절정(Rurok)>(2000)에서는 일촉즉발의 폭동에 한 불길한 전조

로 변된다. 이 작품은 정상에 이른 자본주의를 재현한 작품이다.

표류, 박탈, 노숙자의 테마는 사회적 불평등의 격동 안에서 포착

되는 이러한 민중들의 이미지를 통해 열거된다. 동시에 민중들은 자

신의 입장을 고수하고, 함께 뭉쳐, 한 집단으로 그리고 하나의 알레

고리로 변모한다. 그의 2007년 새로운 작품<경작 혹은 채굴

(Bungkal)>, <온실(Bahay na Kristal)>, <반작용(Retroaktib)> 그

리고 <영국문화 (U.K Culture)>민중들은 어슴푸레 빛을 발하는 세

계적 도시주변을 헤매는 것으로 나타나고 있다. 이들은 이 도시화의 

18) Vicente Rafael, White Love and Other Events in Filipino History(Manila: 

Ateneo de Manila University, 2000), p.44.
19) Ibid., p.46.
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도 10. 안티빠스 델로타보, <백 년>, 캔버스에 유채, 1998

계획에 어떤 식으로 처할 것인가에 관해 골똘히 생각하며 어찌 할 

바를 몰라 한다. 마치 화면의 공간이 재 표명된 알레고리적 비평의 

공간, 즉 민중을 위해 권리를 주장하는 어딘가 다른 공간이 된 듯하

다. 화면의 민중들은 높은 자본의 황홀함 속에서 보이지 않는 존재

로 만들어지고, 진보를 위한 각본 속의 존재들로 치부된다. 이 작품

의 공간은 계급주의를 반 하는 화면구성을 보이는데, 세계 중심지

인 마닐라의 고도로 세련된 상업 중심구는 민중들의 봉기로 혼란에 

빠지게 된다. 필리핀 보수주의의 가 페르난도 아모르솔로(Fernando 

Amorsolo)의 일생의 작품은 필리핀 예술에서 중요한 위치를 차지한

다. 그의 광범위한 예술작품은 20세기 필리핀 예술의 첫 반세기 동

안, 목가적 회화를 필리핀 회화의 전형으로 만들었다. 이 시기에서 

빠져나와 필리핀 예술의 과도기를 준비하는 빅토리오 에다디스

(Victorio Edades)의 작품 <인부들 (The Builder)>(1928)에서 더

럽고 힘든 노동이 한창인 인부들의 이미지를 언급하는 것은 흥미로

운 일이다. 에다디스는 시애틀의 워싱턴 학에 건축 프로그램에 등

록하기 전, 알래스카에서 연어 캔공장에서 일했었다. 이것은 미국 제

국주의가 점령한 기간 동안 실제로 존재하는 노동자의 조건을 문학

적으로 언급하는 문제일 뿐만 아니라, 이주 이민자 그 자체를 구현

하고 있다. 

Ⅳ. 중형성

결국 이러한 노력들은 전체성의 힘으로 민중을 묘사하여 중생성 

과정으로 관객을 이끌고 간다. 1998년 필리핀 독립 백년을 위해 제작

된 델로타보의 작품 <백년(Daantaon)>(1998) (도 10)은 상실과 획

득, 죽음과 생존을 재현하는 투쟁의 역사를 말하고 있다. <백년>은
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도 11. 안티빠스 델로타보, <삶을 훔치다.>, 
캔버스에 유채, 2008 

미완성된 작품으로 혁명이 여전히 단원을 추구하

는 열린 드라마임을 암시하고 있다. 이 혁명은 <

이주>의 이미지 속으로 용해되어있는데, < 이주>는 

델로타보에 의해 다시 세계를 나타내는 알레고리로 

변한다. 알레고리는 지역평등을 위한 분쟁과 해방을 

위한 보편적 욕망으로 야기되는 문제를 드러낸다. 

이 기념비적 작품은 역사의 한 순간을 ‘시 의 행

진’으로 언급한다. 세계 2차 전 이전, 미국 통치 기

간 동안 필리핀 혁명가 살루드 알가브리(Salud 

Algabre) 는 전체성은 하나의 과정, 발전, 파멸의 순서

로 구성되기 때문에 “어떠한 혁명도 실패는 없다. 모든 것은 올바른 방

향을 위한 한 단계이다.”라고 언급한다. 반면에 만일 우리가 델로타보

의 < 이주>로 다시 돌아가 본다면 이것 역시 인종적 분산으로 볼 수 

있다. 통합과 분열, 애국주의와 재정주의, 고향과 다른 어느 장소 사이

의 역동성은 고통 받고, 역경을 이겨내려는 민중의 삶과 세계의 삶을 포

착하고 있다. 여기에서 이주와 같은 알레고리적 주제나 알레고리 그 자

체의 한 특색으로 나타나는 태생의 뿌리와 그 근원으로 완전히 되돌아 

갈 수 없는 상태가 화면에 우울을 불러내기 때문에 이 작품의 알레고리

적 감각은 가장 강력하다: “알레고리적 표상은 이에 선행하면서 결코 

동일하지 않은 또 다른 표상을 나타낸다.....(중략).... 알레고리적 표상은 

이전의 단계로 되돌아가고 이러한 지속적인 되돌아가려는 시도는 표상 

자체의 근원으로부터 구조적 거리감을 통합한다. 표상의 근원은 표상이 

결코 극복할 수 없는 본질적인 순간의 관계를 의미한다.”20) 

이 구조적 거리감은 곤경역경을 화면에서 삭제하도록 한다. 이 논

문은 알레고리적 이미지의 각도에서 ‘민중예술’의 개념을 분할해 내

고자 한다. 진정한 민중예술은 “예술”의 수준을 최종적으로는 파괴

하기 위해, 변화의 힘이 있는 기술과 기술력을 급진적으로 발생시키는 

것이라 할 수 있겠다. 회화적 구조에 갇혀 이러한 요구를 외면하고 판

매에만 집착하는 작품을 어떻게 상상할 수 있겠는가? 식민 이후 오랜 

정책의 견지로 볼 때, 식민기간 동안 이미지는 전환의 시작이기 때문

에 근본적인 것이고 언어는 문명화의 필연적 결말이었다. 델로타보의 

작품 <삶을 훔치다(Steal Life)>(2008) (도 11)는 이미지가 자산의

20) Hanneke Grootenboer, The Rhetoric of Perspective: Realism 

and Illusionism in Seventeenth-Century Dutch Still-Life 

Painting(Chicago: University of Chicago Press, 2005), p.137.
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 중요한 매개이자 소유물로서 다시 기능한다는 관점에서 매우 교훈

적이다. 그는 작품의 배경에 나부를 세우고, 화려한 장신구를 너덜너

덜하게 닳은 필리핀 국기 위에 배치하여, 허영에 찬 생활의 만찬을 

화면에 제시하였다. 작품의 장르는 정물화로 분류되고, 수채물감을 

매체로 사용한 다작 중에서 한 진상품이다. 그러나 이 작품의 매력

은 경박하고, 시각적으로 설명이 가능하며, 순간적인 덧없음에 있다. 

귀속과 순간적인 덧없음 사이의 모순을 도발하는 것이 이 작품의 의

도된 이미지이며, 가톨릭 교리문답에서 상상되는 구원의 희망처럼, 

내세에 한 지식과 세상의 속됨을 보여주는 특유의 작풍을 형성하

는 것 역시 이미지라는 것을 관객에게 상기 시킨다. 화면에 기업과 

자본에 관한 암시를 함께 보여주고 있지만, 작품의 매개와 거부할 

수 없는 물질성은 자본주의의 경비를 절  줄일 수 없다는 것을 또

한 암시하고 있다. 이 특정한 이미지는 한 여인의 발아래 엎드린 필

리핀제도로 알레고리화된 스페인 제국의 지도를 상기시킨다. 비센테 

디 미메호(Vicente de Mimije)는 아마 필리핀에서 조각공 

Laureano Atlas와 작업해온 예수와 같은 존재일 것이다. 그의 덕택

에, 이 지도는 '스페인 세계의 상징적 측면(Aspecto Symbolico del 

Mundo Hispanico)'이라고 제목이 붙여졌다. 이 제목은 필리핀과 미 

륙을 포함한 라틴아메리카제국을 나타내는 한 여성의 이미지를 명

백히 보여준다.21) 

바로 이 회화적 구조가 옹호할 수 없는 상황을 알레고리화하며, 

이 정물화는 이러한 작용을 실행하는 가장 효과적인 양식을 가진다. 

미술사가 노먼 브리슨(Norman Bryson)은 네덜란드 정물화에서 출

발하여 정물화의 관객은 “일반적인 배고픔과 식욕을 일으키는 장면

이나, 신체의 껍질의 일상에서 살아가는 육체의 장면과 관련이 있으

며, 유복함이 모든 것을 암시하고 나머지 세부사항은 경시되는 계층

화된 사회에서 살아가는 것이 어떤 것인지에 관한 세속적인 지식과도 

연관되어 있다.”22)고 언급한다. 델로타보의 정물화에서, 이 현실의 

도와 광채는 오로지 그림의 한 부분을 구성하며, 그 나머지는 통찰

의 방식을 통해 구조되는 알레고리적 읽기를 통해 폭로되는 환영으로

21) Filipinas Puerta de Oriente: De Legazpi a Malaspina, Comisaria 

para la Celebracion del V Centenario del Nacimiento de Don Miguel 

Lopez de Legazpi, 2004.
22) Norman Bryson, Looking at the Overlooked: Four Essays on Still 

Life Painting(Cambridge: Cambridge University Press, 1990), p.135.
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 구성되어있다 이 환영은 “수사학적 이미지의 근원으로 기능하여, 

회화에서 진실을 재현하기 위해 사용되었다. 그러므로 진실은 수사

학적 인지의 수단을 통해 알레고리적으로 재현될 수 있는 것이다

.”23) 이러한 종류의 “시각적 관계를 통한 사고(thinking)”는 신

비의 베일을 꿰뚫고, 난데없이 드러나는 또 다른 신비를 탐색하기 

때문에 단지 재현되는 것일 뿐이다. 이러한 사고의 작용으로 학자들

은 다음과 같이 주장한다. “ 몇몇 특정한 정물화는 알레고리적 양

식을 통해 응시해야 된다. 이러한 정물화는 작품의 2차원적인 관심

을 부추기기 때문에, 감상자가 관람하게 될 측면에 깊이를 더하고 

있다.”24) 한스 벨팅(Hans Belting)이 묘사하는 세계화와 예술시  

관점에서 논할 때, 이미지는 꿈의 세계로, 미학으로 그리고 화려한 

근원으로 남아있다. 이 축에서 정열가, 방랑자 그리고 중들이 함께 

모이는 경향이 있고, 이는 감내하고, 희망적으로 도약해야 하는 필리

핀 예술개성의 한 형태인 불확실성을 재현하기 때문이다.

번역: 박연숙(경북 학교 강사)

투고일: 2008 7. 25/ 심사완료일: 2009. 1. 23 / 게재확정일: 2009. 2. 19

주제어 (Keywords)

회화(painting), 알레고리(allegory), 후기 식민지성(post-coloniality), 

근 성(modernity), 재현(representation) 

23) Grootenboer, 2005, p.162.
24) Ibid.
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Abstract

Figuring the Social Condition: The Role of Allegory

Patrick D. Flores(University of the Philippines, Professor)

The Philippines was colonized by Spain for about centuries, from 1521 to 

1898, and ruled by America for around four decades, from 1899 to 1946. After 

recovering from the Second World War, the government started to harness human 

labor as export itself. In the present time the overseas Filipinos keep the economy 

afloat with their steady transfer of money to relatives and dependents. Through the 

art works, the issue which Filipinos were exploited and exported by its government 

has been reflected as the various allegories.

As Filipinos traditionally follow and keep Catholic belief, themes of Christ's 

sacrifice has allegorically been represented as salvation, struggle, suppression, and 

emancipation of people. Through the allegory, we can interpret both the intrinsic and 

superficial texts. Also we can identity certain modes of the visuality of allegory in 

selected works from Philippine art history that in their complex mediations 

materialize the people and dignity of their predicament and their prevailing. Philippine 

art can be divided as three different features: passion, vagrancy, and mass formation. 

The passion stage was depicted as deep structure of Christian thought and 

devotional feeling, harsh capitalist system. In the pictures of vagrancy, under the 

regime of Ferdinand Marcos, the themes of drift, deprivation, and homelessness are 

reckoned through the images of pictures. The stories represented with allegory have 

been played an important role to bring local issues up as national ones. Those 

stages take us to the processes of mass formation or the depiction of the people as 

a moment in the totality of force. 

The allegorical sign refers to another sign that precedes it, but with which it 

will never able to coincide reach back to a previous stage and in this constant 

attempt at return incorporates a structural distance from its origin. The true people's 

art is one that radically generates transformative technologies and techniques so that 

it irrevocably breaks the plane of “art”. 

In the painting, the truth is represented by functioning as foundation of a 
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rhetoric of the image. And at this axis, the passional, the vagrant, and the mass 

formation tend to come together because they render the form of contingency that 

must be suffered and hopefully surpassed, a Filipino subjectivity that must be 

stitched in time. 
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 <원문>

Figuring the Social Condition: The Role of Allegory

Patrick D. Flores(University of the Philippines, Professor)

Ⅰ. Introduction

Ⅱ. passion

Ⅲ. Vagrancy 

Ⅳ. Mass Formation 

Ⅰ. Introduction

In Antipas Delotavo's work Diaspora(2007)(fig.1), we 

measure the extent of a scene of passage, of people with 

their luggage heading off to somewhere quite difficult to 

discern. They are facing a horizon that seems to be a 

dis-place, but their strides are decisive, their load roots 

them to their ground, and they are resolute of “being 

there” and disappearing into a depth. Are they coming or 

going? Are they on a vast terminal in the airport or on the 

tarmac to catch their flight; or have they arrived? However 

way, an elsewhere is intimated, either a home to which they 

return or a foreign horizon for which they long. There are 

more or less ten million Filipinos overseas, roughly ten 

percent of the country’s population.

The Philippines was colonized by Spain for about four 

centuries, from 1521 to 1898, and ruled by America for 

around four decades, from 1899 to 1946. After recovering 

from the Second World War, it tried to develop an economy 

primarily nurtured in agriculture. But in the seventies, the 

government started to harness human labor as export itself. 
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In the present time, the overseas Filipinos, whether workers 

or migrants, keep the economy afloat with their steady 

transfer of money to relatives and dependents; they send 

around 13 billion dollars in remittances very year, ensuring 

that the economy does not totally sink and leading the 

government to call them the new heroes(bagong bayani) of 

the nation.

This sense of the elsewhere and migrancy condenses in a 

nineteenth—century painting titled Spoliarium(1884)(fig.2), 

the exalted work of the esteemed painter-patriot Juan Luna 

(1857-1899) that takes us to a distant place and moment. It 

is a Rome of Emperors who preside over dreadful struggles 

between humans and beasts, slaves and rogues; before 

spectators who cry for blood in a coliseum of ignominy, 

entranced by carnage and exhilarated by grave games. This 

distance in history is paradoxically the painting’s source of 

intimacy: the sight provokes beholders to profess their 

inalienable ethical belief, to unveil the depraved deed of an 

empire that leaves corpses in its wake. Its estrangement is 

its immanent critique. The spoliarium could be accessed 

through the southeast entrance of the Roman coliseum called 

the Porta Libitrinensis. Through this door passed such 

gargantuan creatures as elephants and rhinoceros as well as 

dead animals that were tossed to the beast-men. It was the 

chamber into which the fatalities of the arena were consigned 

and later burned. The drama that transpires in Luna’s 

painting is akin to a deposition in which those who have died 

are taken down, either from the cross or the scaffold, and 

then finally despoiled, laid bare in full dispossession. It is 

said that such a scenario was partially taken from Charles 

Luis Dezobry’s Rome in the Time of Augustus; Adventures 

of a Gaul in Rome, which was a popular publication of the 

day. 

But this distant place and moment is Luna’s 

contemporary Rome, too: the city that had been his address
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 when he apprenticed for his mentor Alejo Vera, the 

“taciturn painter of Roman catacombs,” and the inspiration 

of a series of paintings like La Muerte de Cleopatra(1881) 

and Daphnis y Chloe(1881). Rome may have been a specter 

of antiquity to which his art aspired, the former colonizer of 

Hispania or Spain, which had been his country’s conqueror. 

The Spoliarium was completed here and was first exhibited 

at the Palazzo della Exposizione. Madrid was its destination, 

although Luna had his eye on Paris as the emerging center 

of art in light of the waning of the Salon. In 1884, when 

Luna received the First Gold Medal, one of the three highest, 

albeit not the ultimate, honors conferred at the Madrid 

Exposition, the Salon des Independents of the post- 

Impressionists Redon, Seurat, and Signac had already 

commenced. Indeed, Spoliarium would gather layers of both 

concurrent and discrepant time. Luna had been caught up in 

a cycle of provenance and future: Manila(colony), 

Rome(antiquity), Madrid (empire), Paris(modernity).

It is for this reason that the Spoliarium, far from being a 

static tableau, inhabits a moving allegorical space. If allegory 

permits a transposition of a tale impossible to narrate and 

offers a moral resolution to a predicament too intricate to 

reveal with directness, then Luna’s opus finds affinity with 

Filipino Francisco Baltazar’s metrical romance Florante at 

Laura(1838; 1875) in which its hero laments a failed 

homeland, in the guise of Albania, that is suffused with and 

surrounded by a regime of deceit:

All over the country treachery reigns,

while merit and goodness are prostrate,

entombed alive in suffering and grief.1)

1) Patricia Melendrez-Cruz and Apolonio Chua, eds. Himalay: Kalipunan 

ng mga Pag-aaral Kay Balagtas(Manila: Cultural Center of the 

Philippines), 1988.
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It is this allegorical device that enables Spoliarium to 

evoke a multitude of meanings beyond the anecdote that it 

depicts, and most of all, the sublime. It becomes a mode 

through which an abject disposition in another locale becomes 

so tangible and urgent and palpable back home that Luna’s 

peer Graciano Lopez-Jaena would be so stirred to proclaim 

while in exile:

For me, if there is anything grandiose, sublime in the 

Spoliarium, it is that through this canvas, through the figure 

depicted in it, through its coloring, floats the living image of 

the Filipino people grieving over their misfortunes. Because, 

gentlemen, the Philippines is nothing more than a Spoliarium 

in reality, with all its horrors. There rubbish lies everywhere; 

there human dignity is mocked; the rights of man are torn into 

shreds; equality is a shapeless mass; and liberty is embers, 

ashes, smoke.2)

This allegorical insight invests Luna with valor–making him 

the visionary, the teller of truth--as it unravels in paeans 

by his confreres, the elite coterie of his illustrious Filipino 

contemporaries in Europe who entreated for reforms from 

the mother country Spain.

Another Philippine painting, the earlier series of fourteen 

panels done in 1821 by Esteban Villanueva, testified as well 

to a tumult, a local revolt brought about by the attempt of 

the Spanish government to regulate the production of basi, 

the wine extracted from sugarcane. This work may be 

allegorical, too, in the sense that the depiction of the 

execution of the native rebels may well be a portent of 

revolution as presaged by a comet that streaks across the 

2) Teodoro Agoncillo, Graciano Lopez Jaena: Speeches, Articles and 

Letters(Manila: National Historical Commission, 1974. Quoted in 

Zero In: Private Art, Public Lives(Manila: Eugenio Lopez 

Foundation, Inc., Ayala Museum, Ateneo Art Gallery, 2002), p.78.
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sky. Moreover, that the series is composed of fourteen 

panels parallels the fourteen Stations of the Cross that 

narrate Christ’s suffering. In other words, the discourse of 

sacrifice allegorizes the revolution. The allegorical elsewhere, 

which is a universal moral world, the afterlife of oppression 

and pain, salvation and redemption is key to the 

understanding of how the “people” are implicated in 

Philippine art. The people in this discourse are mortal, 

humans, incommensurate, and therefore in need of others and 

of a community for their emancipation.

Allegory is deployed here in its unique capacity as a 

rhetorical strategy to grasp an elusive reality; having said 

that, it also tends to elude itself, thus the allegorical problem 

rests on its own provisionality, “seeming to be other than 

what it is. It exhibits something of the perpetually fluctuating, 

uncertain status of the world it depicts.”3) And so, this 

tentativity, this precarious balance between appearance and 

truth stages a “likely story.” It affords a kind of 

interpretation that “encourages its readers not only to aspire 

toward some world of perfect fulfillment, but to direct 

attention to the limited world of which they are a part.”4) 

On the one hand, inscribed in the allegory is the instinct to 

see through what it says and what it really means. On the 

other, “it does not need to be read exegetically; it often has 

a literal level that makes good enough sense.”5) Walter 

Benjamin confirms this indeterminate feeling when he asserts 

that allegory is “inherently contradictory” because allegory 

is both: “convention and expression.”6)

Such revealed elusiveness is an inner world that cannot 

3) Jon Whitman, Allegory: The Dynamics of an Ancient and Medieval 

Technique(Cambridge: Harvard University Press, 1987), p.13.
4) Ibid., p.13.
5) Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode(Ithaca: 

Cornell University Press, 1964), p.7.
6) Walter Benjamin, Trans. John Osborne, The Origin of German Tragic 

Drama(London: Verso, 1998), p.175.
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be affirmed without the threat of discipline in whatever 

semblance it may take. This is one of the impulses of the 

history of allegory as a category of device, an unburdening 

of an inward gaze that “sees, not the ‘compact character 

of modern fiction, but the contending forces which cannot be 

described at all except by allegory.”7) It is in this context 

that Filipino critics have cast Florante at Laura, an awit or 

roughly translated as a metrical romance involving courtly 

love, as an allegory of the colonial struggle: “To sing of his 

insufferable sorrows and miseries, his lost joys, his griefs, 

his misfortunes, and the life of one unjustly deprived of 

liberty in a country where the rich and the powerful oppress 

and tyrannize could only be done through allegory.”8) 

Sources of romances of this type may be traced to chivalric 

ballads, Moorish tales, and historical narratives of Greek 

origin. This particular example serves up staple 

motifs: “setting in some remote foreign kingdom; brave 

and handsome heroes and beautiful and faithful heroines; a 

maiden disguised as a warrior to look for her lover; 

abandonment in a forest; forged letters; abductions; a 

Christian captive maiden being force to marry a Moor; and 

conversions.”9) But while it partakes of this convention, its 

expression is commensurately idiosyncratic to the degree 

that is a “faithful though veiled representation of the times 

in which he lived”10): the truth of the torment in faraway 

Albania could have never been closer to the anguish in the 

Philippines, making it, as an observer contends, “a sustained 

poetic interrogation about the nature of justice, truth, and the 

 7) C. S. Lewis quoted in Nuttall, A. D. Two Concepts of Allegory: A Study of 

Shakespeare’s The Tempest and the Logic of Allegorical Expression(London: 

Routledge and Kegan Paul, 1967), p.17.
 8) Lucila Hosillos, Originality as Vengeance in Philippine Literature(Manila: 

New Day Publishers, 1984), p.52.
 9) Damiana Eugenio, Awit and Corrido: Philippine Metrical Romances 

(Manila: University of the Philippines Press, 1987), p.203.
10) Ibid., p.204.



114  미술이론과 현장 제7호

human commitment to social-political equity.”11) The 

allegory, therefore, is at once intimate and alien, distantiating 

and complicit.

We can identity certain modes of this visuality in selected 

works from Philippine art history that in their complex 

mediations materialize the people and the dignities of their 

predicament and their prevailing:

Ⅱ. Passion 

Orlando Castillo portrays the plight of the people in 

Calvaric terms, that is within the conjuration of Calvary, the 

site of Christ’s crucifixion, as setting of the struggle. This 

agony and transcendence is paradoxical because death on the 

Cross had been decreed as disgraceful in Christ’s time. 

Catholic belief, however, would reshape Christ’s identity as 

criminal, and the Cross of his punishment into a precondition 

to salvation. The Crucifixion, therefore, lends itself well to 

allegorical interpretation as it strikes at the heart of an 

ethical dilemma, making its “penal character” indispensably 

penitential, the “deep structure of Christian thought and 

devotional feeling.”12) Two works cogently express this, 

centered on the grisly procedures of torture. In Iba’t Ibang 

Uri ng Torture: Alay sa mga Bilanggong Pulitikal(Different 

Forms of Torture: Tribute to the Political Prisoner, 1975) 

(fig. 3), he strips political prisoners naked and relocates 

them in their own Calvary, tied to wooden posts and evoking 

the ritual of slow death in the different permutations of 

persecution. In his other works, a winged figure bears witness

11) E. San Juan, Jr., Balagtas: Art and Revolution(Manila: Manlapaz Publishing, 

1969), p.3.
12) C. S. Lewis quoted in Nuttall, A. D. Two Concepts of Allegory: A 

Study of Shakespeare’s The Tempest and the Logic of Allegorical 

Expression(London: Routledge and Kegan Paul, 1967), p.17.
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 to the life in the fields and hovels, the revolution, and even 

the aftermath of strife.

Antipas Delotavo articulates this visual argument in Itak 

sa Puso ni Mang Juan(Dagger at the Heart of Mang Juan, 

1978)(fig.4) in which the tail of the letter “c” of the 

transnational logo of Coca Cola pierces the chest of an 

emaciated man, egregiously wrought by brutish labor -- and 

the red of Coke bleeds across the entire surface. This, too, 

may be considered a crucifixion of the proletariat by a harsh 

capitalist system. In an earlier time, Hernando R. Ocampo 

painted Calvary: Three Crosses(1948), a Crucifixion scene 

that rises amid smokestacks of factories, forging the bond 

between the affliction of Christ and the dire straits of the 

working class after the Pacific War.

Delotavo had an earlier series of works involving the 

Pieta iconography in which the Marian figure transforms into 

the Motherland making plaintive pleas on behalf of her 

languishing sons as in the work Lucas(Luke, 1986); and in 

Pieta(1986), she looks after them as they lie dying. While 

these images focus on suffering, they actually form the basis 

of a possible redemption within the discourse of the history 

of salvation in which sacrifice is a prelude to an afterlife that 

is free of the impediments of power and discrimination, 

liberated from their obsessions. Death, therefore, is not to be 

conceived as an end, but as an emergence of a political will 

to outlive a fatal destiny. This is perhaps the reason that in 

Delotavo’s pictures, the elements of blood and motherhood 

are essential because they are formative and generative. 

Ⅲ. Vagrancy 

The image of woman as allegory of nation or a social 

condition can also be gleaned in Benedicto Cabrera’s Sabel 
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figure(Untitled, 1967; Misericordia, 1968; Sabel, 1968; and 

Sabel Looking Through Time, 1973)(fig.5). It is in fact the 

basis of his early drawings that signaled the transition from 

the abstraction in the sixties in the Philippines to a new 

figuration in the seventies. Sabel as a subject was taken 

from real life, a vagrant of the city whom the artist saw on 

the street and its environs where his house stood in 

Bambang in Manila. The sight of a drifter afflicted by 

dementia, with a “flimsy dress that billowed,”13) and was a 

symptom of homelessness caught Cabrera’s eye. According 

to him, “She used to gather the plastic sheets and wrap 

them around the body. They made the most beautiful 

abstract shapes.”14) The artist molds her as emblematic of 

the dispossessed, one who has survived ruthless conditions 

and vagaries by making do with what she had to shield her 

from the severity of nature and society. It is worth 

mentioning that the vagrant figure has had its apparitions 

earlier in the fifties when the “beggar” would come to 

demonstrate the abjection in post-war Philippine cities as 

can be seen in H.R. Ocampo’s Pulubi(Beggar 1946), for 

instance.

In his early exhibitions in the middle to late sixties, 

Cabrera would sketch out in the vein of the Spanish painter 

Francisco Goya social types that inhabited the urban 

landscape, from workers to scavengers to everyday folk 

subsisting on bread of salt as in Sacada Worker(Plantation 

Worker, 1969), Scavenger(1968), Coconut Man(1974), and 

Pan de Sal(Bread of Salt, 1968)(fig.6). This reflection on the 

relationship between labor and the plantations or slums would 

further deepen his engagement with Sabel, who is made to 

belong to this thematic of alienation that breeds madness; 

this primes the propensity to read into Sabel an allegorical 

13) Alfred Yuson and Cid Reyes, Bencab(Manila: Mantes Publishing, 

2002), p.29.
14) Ibid., p.30.
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reference to another well-known madwoman in Philippine 

letters, Sisa from National Hero Jose Rizal’s fin-de-siecle 

incendiary novel Noli Me Tangere(1887). Sisa descended 

into mental malaise when her two sacristan sons were 

accused of theft by a Spanish friar; one died in the hands 

of his accuser and the other fled to the hinterland. The link 

between Sisa and Sabel is salient; it enables the artist to 

create the nexus between the misery of contemporary 

society and its possible roots in the nineteenth century. It 

also affords him the opportunity to inflect Sabel with a 

historical tone, not only to fix her in the vise of the past 

but to draw out her allegorical potential as a wraith that 

hovers in history. At this intersection do we begin to 

decipher Cabrera’s transcodings of Filipino female labor, 

from Sisa to Sabel to Flor Contemplacion(1995)(fig.7) The 

latter is the domestic helper in Singapore hanged in 1995 

for allegedly killing her fellow Filipino worker, Delia Maga, 

and her Singaporean charge. The incident sparked 

widespread protest in Manila against the governments of the 

Philippines and Singapore, denounced for their indifference 

towards the well being of migrant workers. Cabrera’s 

portrait of Contemplacion comes after a series of depictions 

of women from the historical archives and present-day 

scenes, specifically focusing on indentured labor through the 

images of servants in the Spanish period to the 

chambermaids in Europe in our time. This lays the 

predicate for the eventual allegorization of Sabel from native 

to national. His trajectory is the Larawan(Image) series in 

which Ang Tao(Everyman, 1972) is exemplary and from 

which his pictures of migrants(Migrants of Europe, 1982) 

would spin, as well as his suite of women, including Portrait 

of a Servant Girl(1972), A Family of Servants(1972), A 

Domestic Worker(1978)(fig.8), and Two Filipinas in the Era 

of Multinationals(1983), to cite some variations.

In some kind of logic of practice in which the woman 
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transforms into the nation, Sabel would in a later work 

dovetail with the same tendency, a shift that is sustained by 

Cabrera’s keen attention to women figures from the colonial 

chronicles. To a certain extent, this woman ceases to be 

merely archetypal, because she is moored in the materiality 

of an experience through the artist himself who was moved 

by her real existence in the streets, as well as her presence 

in history as an actor in the colonial annals. Ultimately, Sabel 

as phantasm infuses a feeling of spectrality in Cabrera’s 

work, or a melancholy that pervades in the wake of loss. We 

get this impression through the patina of the archive and also 

because Sabel seems to dematerialize over time, overcome 

by her drapery that in one instance becomes the Philippine 

flag in Imaginary Patriot(1975), which is presaged by The 

Imaginary Portrait of Sabel(1969). This is, indeed, a 

culmination of the allegorical project. This outlook is 

supported by cognate appropriations of allegory as a tactic of 

containment and subversion in the colonial period in the 

Philippines. Vicente Rafael investigates such penchant through the 

American census of the Filipinos and the latter's nationalist 

melodramas in theater: “Whereas the allegory of benevolent 

assimilation regarded imperialism as the melodrama of white 

love for brown brothers, seditious plays used the language of 

melodrama to express the love of nation.”15) He continues: 

“Where colonial archives characterize and classify in order 

to render their subjects available for discipline, nationalist 

melodramas resignify the vernacular so as to reclaim the 

capacity of people to nominate themselves as agents in and 

interpreters of their experiences.”16)

Antipas Delotavo deepens this impulse of Cabrera with 

works that situate inhabitants of an impersonal and indifferent 

society. Delotavo situates these people in the context of either

15) Vicente Rafael, White Love and Other Events in Filipino History(Manila: 

Ateneo de Manila University, 2000), p.44.
16) Ibid., p.46
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the machine or the ostentatious edifices built by the 

authoritarian regime of Ferdinand Marcos, who was President 

of the Philippines from 1965 to 1986. He declared Martial 

Rule in 1972 and was deposed by a popular uprising in 1986. 

Works like Dambuhala(Giant, 1990), Saan ang Daan(Where is 

the Way, 1987), Bulong ng Umaalingawngaw(Whisper of the 

Echo, 1983), and Istruktura(Structure, 1990)(fig.9) represent 

this mode. We see the people in them dazed, lost, displaced, 

catatonic as they seem to stray into the internationalist-style 

buildings of reinforced concrete, steel, and glass that they 

themselves had built and at times died for as in the case of 

the Manila Film Center in which in the hectic pace of 

construction, a floor collapsed and trapped workers in 

quick-dry cement; the documentation in the media of the 

extrication could only be terribly distressing. That Delotavo 

throws glaring light on the Cultural Center of the Philippines, 

the center piece of First Lady Imelda Marcos’s policy on 

culture built in 1969, is an index of his inclination to 

examine the violence that the ideology of culture inflicts on 

the people in whose name it is invoked. All told, there is 

something haunting in how the characters in these paintings 

stare long and hard into what might well be an abyss, again 

a dis-place. This painful gaze is, however, also ominous, a 

sign of an imminent insurrection as may be seen in 

Rurok(Peak, 2000) as capitalism scales its summit.

The themes of drift, deprivation, and homelessness are 

reckoned through these images of people caught in the 

vicissitudes of social inequity but simultaneously standing 

their ground, coming together, and morphing into a collective 

as well as an allegory that is alternately enigmatic and 

menacing. In his new works in a similar register done in 

2007 like Bungkal(Digging or Tilling), Bahay na Kristal(Glass 

House), Retroaktib(Retroactive), and U.K. Culture(Surplus 

Shop Culture), people wander around the gleaming metropolis 

of globalization, seemingly bewildered by how they might fit
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into the scheme of neoliberal things. It is as if the space of 

painting becomes a reclaimed space of allegorical critique, an 

elsewhere that is staked out for people who might be written 

off in the script of progress, made invisible in the glamour of 

high finance. This space makes them unerringly manifest 

within the terrifyingly sleek locale of a central business 

district, in a way disrupting the flatness of global capital and 

encrusting it with the texture of class antagonism. It is 

interesting to mention that in the shift from the pastoral 

picturesque in the first half of the twentieth century in 

Philippine art as typified by the extensive oeuvre of the 

conservative master Fernando Amorsolo, it was the image of 

builders in the act of rugged and grimy toil in what may well 

be the city in Victorio Edades’s The Builders(1928) that 

framed the transition. And it was not only a matter of a 

literal referencing of an actually existing condition of labor 

during the imperialist occupation by the Americans but an 

embodiment of migrant labor itself: Edades worked in the 

salmon cannery in Alaska before enrolling in the architecture 

program of the University of Washington in Seattle.

Ⅳ. Mass Formation 

This takes us finally to the processes of mass formation, 

or the depiction of the people as a moment in the totality of 

forces. Delotavo’s Daantaon(One Hundred Years, 1998) 

(fig.10), a work made for the centenary of Philippine 

independence in 1998, presents the history of gains and 

losses in the struggle, of deaths and survivals in Asia's first 

democratic republic. It is an unfinished one, suggesting that 

the revolution is an unfolding drama that still pursues its 

denouement. That this revolution dissolves into an image of 

the diaspora also by Delotavo is again an allegory of the 

global that is always bedeviled by the contentions of equivalent
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localities, the universal desire for emancipation. 

The monumental work alludes to the “march of time,” a 

movement in history. The Filipino revolutionary Salud 

Algabre during the American period before the Second World 

War, had said that “No revolution is a failure. Everything is 

a step in the right direction.” The totality, therefore, is 

constituted as a progression, a development, a sequence of 

ruptures. On the other hand, if we revisit Delotavo’s 

Diaspora, it is also a dispersal. This dynamic of consolidation 

and fragmentation, of patriotism and resettlement, of home 

and elsewhere may seize the life world of the global and the 

people who suffer and try to outlive its breathlessness. Here 

the allegorical sensibility is most potent because it conjures 

the melancholy inhering in the condition of not being able to 

fully come back to an origin, a characteristic of both the 

subject of allegory like migration and allegory itself: “the 

allegorical sign refers to another sign that precedes it, but 

with which it will never able to coincide…reaches back to a 

previous stage and in this constant attempt at return 

incorporates a structural distance from its own origin, a 

constitutive temporal relation that it never manages to 

overcome.”17) This gap inspires the risk to displace.

This paper facets the notion of “people’s art” from the 

angle of the allegorical image. It might be said that a true 

people’s art is one that radically generates transformative 

technologies and techniques so that it irrevocably breaks the 

plane of “art.” How could image in paintings, trapped in 

pictorial protocols and bound to be consumed in the market, 

ever attend to this demand and this guarantee of 

transcendence? It could be proposed that from the long view 

of post-colonial politics, image is fundamental because it was 

the rudiment of conversion during conquest, the language 

17) Hanneke Grootenboer, The Rhetoric of Perspective: Realism and 

Illusionism in Seventeenth-Century Dutch Still-Life Painting(Chicago: 

University of Chicago Press, 2005), p.137.
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through which civilization took hold as an inevitable end.

Delotavo’s work titled Steal Life(2008)(fig.11) is 

instructive in this regard because it refunctions the image as 

property into a critical meditation on property, laying out a 

feast of life’s vanity, with an odalisque at the background 

and the accoutrements of affluence resting on a tattered 

Philippine flag. The genre is still life and the medium is 

watercolor: it is a tribute to copiousness but its allure is 

flimsy, soluble, and fleeting. This contradiction between 

attachment and ephemerality is provocative and reminds us 

that it is the image that forms the idiom of worldliness and 

the knowledge of an afterlife as equally envisioned by the 

prospects of salvation in Catholic catechism. And that its 

mediation, though complicit with the enterprise of reification, 

and irresistible materiality could never be reduced to its 

capitalist appropriation. This particular image reminds us of a 

map of the Spanish empire allegorized as a woman in which 

the Philippine islands fashion her feet. Attributed to Vicente 

de Memije, who may have been a Jesuit working in the 

Philippines, with the engraver Laureano Atlas, it is titled 

Aspecto Symbolico del Mundo Hispanico(Symbolic Aspects of 

the Hispanic World), ostensibly meant to lodge in the image 

of woman, the image of the Hispanic World, including the 

Americas and the Philippines.18)

This very pictorial construction allegorizes an untenable 

condition, and the still life is the most efficacious modality to 

carry out this operation. The art historian Norman Bryson 

theorizes, proceeding from the Dutch still life, that the 

viewer of the still life is “related to the scene not only 

through a general creaturely sense of hunger and appetite, or 

of inhabiting a body with its cocoon of nearness and routine, 

but through a worldly knowledge that knows what it is to live

18) Filipinas Puerta de Oriente: De Legazpi a Malaspina, Comisaria para 

la Celebracion del V Centenario del Nacimiento de Don Miguel 

Lopez de Legazpi, 2004.
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in a stratified society, where wealth nuances everything, 

down to the last details.”19) In Delotavo’s still life, this 

density and luster of reality constitutes only one part of the 

picture. The other is the illusion, which is disclosed through 

an allegorical reading of the way in which it is constructed 

through the method of perspective. The latter “serves to 

represent truth in painting by functioning as the foundation of 

a rhetoric of the image. Truth can thus be allegorically 

represented by means of the rhetoric of perspective.”20) 

This kind of “thinking in visual terms” is revelatory 

because it pierces through the veil of mystification and 

ferrets mystification out of the woodwork, prompting a 

scholar to claim that “still-life painting in particular calls for 

an allegorical mode of looking because it calls attention to its 

two-dimensionality, thus undermining perspective’s promise 

of depth.”21) In the context of globalization and in the era 

of art as Hans Belting would put it, the image remains 

primordial: as spectacle, as aesthetic, as dreamworld. And at 

this axis, the passional, the vagrant, and the mass tend to 

come together because they render the form of contingency 

that must be suffered and hopefully surpassed, a Filipino 

subjectivity that must be stitched in time.

19) Norman Bryson, Looking at the Overlooked: Four Essays on Still 

Life Painting(Cambridge: Cambridge University Press, 1990), p.135.
20) Grootenboer, 2005, p.162.
21) Ibid.


