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2
008 베이징 올림픽의 열기는 예상대로 뜨거웠다. 무려 1천억

원의자금이투입되고10만명의자원봉사자가동원됐다는개

막식의장관앞에서넋을잃기도했고, 날마다전해져오는우리선

수들의 메달 소식에 환호성이 터져 나오기도 했다. 역시 올림픽은

4년마다벌어지는세계인의한판축제무대이다. 더욱이한국은교

역규모또는실질적인국세이상의성적을내며체육입국의위상을

과시한다. 모두가자랑스러워들한다. 미국, 일본을무너뜨리는야

구경기에 얼마나 통쾌감이 느껴지는가. 박태환, 장미란 같은 영웅

은경제불황으로허덕이는우리에게꿈과희망을안겨준다. ‘신나

는잔치를마음껏즐겼고이제다음대회에서더나은성적을올리

기 위해 차분하고 철저한 준비를 해나갈 때’라고 상투적인 예찬론

을펼쳐본다. 

올림픽 성적과 국가위상

그런데사실은아직대회가끝나지않은시점에이글을쓰고있

는중이다. 만일종반부성적이마냥저조하여종합국가순위가부

진하게나온다면온갖종류의비난과자성론이언론에등장할것이

다. 책임공방과 더불어 또 한 차례 북새통이 벌어질 것이다. 잘 해

도못해도열기, 열기가마냥뜨겁다. 아무렴올림픽이니까, 온세

계가 함께 실력을 겨루는 마당이니까 이 뜨거운 열기는 당연한 것

인지 모른다. 그런데, 그런데 말이다. 나는 지금 이 뜨거운 운동시

합열기가지겹다는말을하고싶다. 모나고중뿔난심성인지는모

르지만 올림픽이라는 국제운동경기에 쏟아지는 전 국민적 관심과

열기가 마냥 달갑지만은 않다. 무슨 얘기를 하려는지 짐작이 가시

는가?

어린 시절의 우울한 기억으로 돌아가 본다. 당시 초등학교 저학

년쯤이었으니 1960년대 후반기였을 것이다. 어느 올림픽이었는지

는 기억나지 않는다. 개막식 행사가 펼쳐지는데‘재팬’기수가 깃

발을들고등장한다. 관중석의박수와환호. 그다음엔물론알파벳

순서에 따라‘코리아’가 나와야 하는데 어, 한국은 건너뛰고 다른

나라가나온다. 녹화중계를진행하는아나운서와해설자도그런사

정을 몰랐던 것 같다. 두 진행자는 더듬거리고 기침을 하며‘참가

의 의의’같은 말을 하면서 어렵게 멘트를 이어나갔다. 사정을 유

추해 보자면, 개막식 녹화필름을 수입해서 방송하는데 이른바‘주

요국’들의입장만편집해서보내준필름이었던것같다. 그런데그

때더놀라왔던것은그장면을지켜보던어린내마음이었다. 우리

나라는‘후진 나라’니까 입장 장면이 생략된 나라 중의 하나인 것

이당연하다고받아들였던것이다.

그런‘후진나라’가1976년캐나다몬트리올올림픽에서처음금

메달을땄을때는정말난리가났었다. 우승한양정모선수를위한

금메달찬가도불려졌고귀국시에는연도에시민들이늘어선가운

데카퍼레이드도펼쳐졌다. 더이상‘후진나라’가아닌한국은잘

알다시피 1988년에 개최국이 되어 종합성적 4위에 이르기까지 했

다. 이후가까운시점에이룬성적들은굳이재론하지않아도모두

올림픽은그저운동시합이다
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가 잘 안다. 올림픽에서의 위상이 우리에게는 국가 흥망사처럼 여

겨지기도 한다. 경제도 스포츠 성적도 지속적인 성장 일로의 과정

이었다. 

60년대일본이올림픽을개최했다. 그로부터20년후우리나라

가 개최국이 됐고, 또다시 20년이 지나 중국이 개최를 했다. 20년

의시차, 이것은흡사국가혹은사회성장정도를반영하는절묘한

타임스케줄처럼 느껴진다. 혹시 IOC에서 그 같은 사정을 정말 염

두에두었던것은아닐까. 

이번베이징올림픽의개막식장면을나도지켜봤다. 폭죽쇼컴

퓨터그래픽이나개막식소녀노래립싱크논란, 랑랑의피아노연

주가녹음된가짜연주였다는지적까지뒷말도많지만엄청난규모

를자랑한것만은틀림없다. 솔직한심정을말하자면, 그규모의과

시는 졸부의 허세처럼 여겨질 따름이었다. 베이징의 탁한 대기를

감추기 위해 오염배출 공장들의 문을 닫게 했다는 소식에서는 88

서울 올림픽 때의 각종 규제가 떠오르기도 했다. 20년 전 한국이

외국손님들에게잘보이기위해소동에가까운치장과규제를시행

했듯이 오늘의 중국이 똑같은 모습을 보여주었다. 연민과 더불어

모종의공감도가는대목이다. 88년에올렸던우리의메달성적이

온갖무리수를통해가능했듯이중국의드높은성적역시절치부심

과안간힘의대가인것이다. 

금메달에 가려진 국제적 관심사

아직도 나는 1964년 도쿄 올림픽이 일본이 도약하는 기폭제가

됐고88 서울올림픽을통해한국의위상이드높아졌다는말이무

슨뜻인지알지못한다. 큰규모의국제운동시합이한국가를끌어

올릴수있다는말인가. 아니, 설사그런면이있다고쳐도그이후

로도올림픽행사가계속해서국가의최대중대사일수있을까.

역도선수가금메달을따면‘세계를들어올렸다’고표현한다. 유

도에서 승리하면‘대륙을 메쳤다’고 흥분하고 한국선수가 수영에

서 금메달을 따자‘세계가 깜짝 놀랐다’고 언론은 전한다. 비유법

을 몰라서가 아니다. 세계의 어디를 들었고, 메쳤고, 또 누가 깜짝

놀랐단말인가. 정확히말하자면장미란, 박태환같은뛰어난운동

선수가 있을 따름이다. 그리고 그런 영광과 자랑스러움은 다른 메

달권국가에도다같이존재하는것이다. 다시말해특정스포츠분

야에서능력있는선수가나와금메달을목에건것은기쁘고즐거

운일이지만그이상의국가적성공은아니라는말이다. 

우리는세계10권국가임을목메어자랑한다. 경제, 그중에서도

교역 부문을 말한다. 올림픽 경기에서도 상위권의 성적을 자랑한

다. 물론 스포츠 분야다. 그렇다면 다른 분야는? 지적이고 문화적

인, 고급한영역에서의 우리성적표는어떨까? 미국에서스포츠와

연예오락분야는흑인들이휩쓴다. 그렇다고미국의흑인들이미국

을대표하고이끌고압도하는가. 우리보다올림픽종합순위가뒤지

는선진국이그순위만큼우리에게뒤지는나라일까. 

우리가‘후진 나라’였을 적에 올림픽 금메달은 정말 소중했다.

내일처럼기뻤고경기상대국자체를이긴듯한기분이들었다. 소

박하고순수한열정이아닐수없다. 그러나‘후지지’않은나라들

은 가령 베이징 올림픽 개막일에 벌어진 러시아와 그루지야 간의

전쟁을 올림픽 이상의 관심으로 다룬다. 어떤 지역에서 벌어지든

모든국제분쟁에자국의이해관계가달려있고, 또한국제관계에그

만한 시야를 확보하고 있기 때문이다. 더 나아가 가령 세계경쟁이

라면학술적성과에서, 예술적성취에서, 창조적인문화콘텐츠생

산에서 우세를 점하기 위해 안간힘을 쓴다. 스포츠에서의 성취는

그 선수 개인의 성공이지 그 이상의 국가적 성취로 의미가 비약되

지않는다. 

내가아는한국내어느대학에도국제학계에서크게대접받고

조망되는 학자는 없다. 세계적인 평판을 누리는 작가가 단 한명도

배출된바없으며예술계전체를통틀어해당분야톱클래스에오른

인물은바이올리니스트정경화가유일무이하다. 지금까지어느분

야의누구가세계를깜짝놀라게했다는한국식신문기사는전부가

허상에근거한과장일뿐이다. 이같은탄식은우리가더이상‘후

진나라’가아니라는믿음때문에생겨난다. 

운동경기 잘 해서 높은 성적 올리는 일은 즐겁고 유쾌한 일이

다. 하지만 그 이상일 수는 없지 않은가. 우리가 선진국을 꿈꾸는

수준이 됐다면 국가적∙국민적 관심과 열기의 대상도 변화해야

한다.

글쓴이는 시인이자 문화평론가로서 성균관대학교 국문과 및 동대학원

을 졸업했으며, 현재 KBS 라디오 독서실 진행과‘TV 책을 말하다’

의 자문위원 및 고정패널을 겸하고 있다. 시사칼럼집‘나는 왜 나여

야만 할까’, 서평집‘나의 레종데트르’, 음악칼럼집‘텔레만을 듣는

새벽에’등을 출간했다. 




