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시론 Focus

평생단한번도농사를지어본적이없지만, 매일출퇴근길에한번씩필자의눈과마음을붙잡았던주말농장. 금년엔꼭해

보리라다짐했던계획을드디어실천에옮기게되었다. 원래 10평단위로하는것이일반적이었지만, 가족친척들그리고친

구들과조금씩이라도나누어먹으려면좀넓어야되겠다싶어서20평으로계약했다. 게다가아직개간되지않은잡초가무성

한울타리한쪽은직접개간을해도된다기에10평정도를추가했더니총30평이되었다. 

‘로터리’라불리는농기계의힘을빌려적당한간격으로골을나누어겨우내눌려있던땅을갈아뒤집어흙속에신선한공

기를소통시켜주는것이처음해야할일이었는데, 그나마기계를사용하지않는조건으로공짜로얻은10평은순전히삽으로

만땅을뒤집고잡초와돌을골라내야했기에쉽지않은일이었다.  너무욕심내서무리하지말라는주변의이야기가있었지만

몇시간동안땀범벅이되어붉은흙을드러내놓고상추를비롯한이름도모를쌈채소들과들깨, 가지, 옥수수, 호박, 토마토,

오이, 고추등여러종류의씨앗과모종을구입해서심어놓고나니그제야밭같아보여농사에대한감이없는필자로서는그

저흐뭇하기만했다.

모종으로심은잎채소들은시간이지나면서입맛을다실정도로잘자라주었지만, 씨를뿌린들깨는2주가지났는데도도

무지싹이올라오지않아서애를태웠는데, 알고보니너무깊이심어서늦게싹이트는것이었다. 아무튼3주째가되니붉은

흙속에서파릇파릇한초록색의새싹들이가득히올라왔다. 답답했던마음이시원해지면서마치어린아이의손을만지듯조심

스레싹의촉감을느끼며행복한미소가가득해졌지만, ‘될성부른나무는떡잎부터안다’라고했던가? 싹의모양을구별할수

있는일주일쯤후에다시보니필자가심었던들깨는통보이질않고올라온싹의90%가잡초였던것이다. 어찌이럴수있는

가? 심었던씨는땅강아지나새들이다먹어버렸고, 심지도않았던잡초는왜이렇게많은거야? 쪼그려앉아그많던잡초를

하루종일뽑으면서잡초의생명력을생각해보았다. 

‘잡초는보호받지못한다. 그래서스스로를지켜내려는생명력이강하다. 왜보호받지못할까? 그것은‘자신의방식대로’

꽃과씨를맺지만사람에게유익한‘열매’가없기때문이다. 아니오히려열매맺는식물에게필요한영양분을빼앗아가기까

지한다. 열매는없어도봄철에꽃을예쁘게피우는풀도있다. 우리는이러한풀들을야생화라부르고사랑하지만, 이역시꽃

이지고나면한낮잡초에불과한것이다.’

잡초를뽑으면서눈이휘둥그레졌다. 심지도않았는데, 흙속에서‘콩나물’처럼생긴싹들이엄청나게많이올라오고있는

것이었다.

“이야~이거횡재다. 내가심지도않았는데, 콩도얻을수있겠네”

하지만, 몇주가지나서다시보니그역시콩처럼보이는잡초였고, “직접심지않은모든것은다잡초일수밖에없구나”라

고깨닫는순간‘콩심은데콩나고, 팥심은데팥난다’라는속담이그렇게진리처럼느껴질수가없었다. 심지어뿌린씨앗조

차도밭고랑에떨어지게되면그또한잡초로취급할수밖에없었다. 고랑은발로밟고다니며밭의작물을돌봐야하는것인

데, 고랑에떨어져자란채소를밟지않고조심하는것도한두번이지전체밭을위해서는부질없는짓이었기때문이다. 
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농사를 지으며 인생을 배운다

Learning Life from Farming
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그렇게봄의태양은여름을향해달려가며허탄했던밭에놀라운생명을부여하고있었고, 농약을하지않아구멍난잎채소들은식탁

의즐거움으로땀의대가를지불해주었다. 그러나그기쁨도잠시, 벌레도먹고나도먹으면된다고생각했던그잎채소들을우연한기

회에자세히살펴보니벌레알들이그대로박혀있는게아닌가? 게다가어떤놈들은이미번데기가되어서잎을뚫고나오기직전인것

도있었다. 흔히케일과같이두꺼운잎채소에달팽이가기어간자리처럼보이는구불구불한자국은, 두꺼운잎사귀앞표면과뒤표면의

사이에알을낳아둔것이깨어나그속을지나가며갉아먹은자국이었고, 마지막멈춘부분을자세히들여다보니작은번데기가들어있

는것이다. 여기에구멍이나있으면벌레가이미빠져나온것이지만그렇지않은경우는아직번데기로남아있는것이다.

“어찌이런일이…….”

알고봤더니채소가자란후에는농약을하지않지만, 씨를뿌리기전에미리땅에농약을해서땅속에있던벌레들을다없앤후에모

종을해야한다는것을미처몰랐던것이다. 거의10평가까이심겨진잎채소들이모두이런상태였다. 몰랐을때는먹었지만, 알고나니

못먹겠다.

“미리알았더라면…….”

후회를해보지만어쩌겠는가? 마음이아프지만그모든채소를다뽑아버리고고구마로다시심었다. 머리가나쁘면손발이고생한

다는데그게꼭필자를두고생겨난말같다. 

처음농사를짓다보니다른밭을보는것도큰공부다. 어쩌면그렇게깨끗이밭을관리하는지꼭대리석현관처럼반짝반짝한느낌이

나는밭도있다. 모든게다‘정성’이다. 주인이쏟은정성만큼자라고열매도맺게된다. 그런데‘시기’는있는것같다. 고추는종류별

로다심었다. 아주매운청양고추, 덜매운고추, 꽈리고추, 오이같이크고아삭한오이고추, 그리고피망까지. 다른고추는심은지한

달쯤되니벌써많이자랐고꽃이피어열매를맺기시작한것에비해유독청양고추는한달이다되도록처음심은크기그대로였다. 거

름도주었는데전혀자라지않아서아예뽑아버리고다시심을까도생각했지만, 옆밭의아저씨가자라는때가다다르니좀기다리면

될것이라고그냥놔두라하셨다. 아니나다를까그이후에청양고추는잘자라주었고여름내내맛있는풋고추를딸수있었다. 사람도

마찬가지겠지? 좀일찍성공하는이도있지만, 그때가더디오더라도실망하지않고기다린다면반드시열매를맺을때가있다는확신

도얻게되었다.

농사를짓기전에는비오는것을싫어했는데, 일주일에두번씩밭에나가한시간이상물을주어야하는수고를하고난후에는비오

는게그렇게반가울수없었다. 농부의심정을충분히이해하게되었는데, 이것도철이드는건가?  비가온후에는잡초뽑기도훨씬수

월해진다. 이번여름에는비가간간히자주와서봄보다물주는수고는훨씬줄었다.

인생은‘대박’이아니라‘누적’이라고한다. 

농사를처음지으면서필자는그동안어떠했나돌아보는계기가되었다. 가을에는주렁주렁매달려빨갛게익어가는고추로양념을

만들어물김치를해먹을생각이다. 마흔이넘도록농사일을해보지않았던풋내기농부는오늘도밭에서토마토와오이를따며이전에

깨닫지못했던‘인생’을그렇게흙에서배우고있다. 

인생은‘대박’이 아니라‘누적’이라고 한다. 

농사를 처음 지으면서 필자는 그동안 어떠했나 돌아보는 계기가 되었다. 

가을에는 주렁주렁 매달려 빨갛게 익어가는 고추로 양념을 만들어 물김치를 해먹을 생각이다. 

마흔이 넘도록 농사일을 해보지 않았던 풋내기 농부는 오늘도 밭에서 토마토와 오이를 따며

이전에 깨닫지 못했던‘인생’을 그렇게 흙에서 배우고 있다.




