
얼마 전에 우연히 집사람이 공짜 표가 생겼다고 해서

화를봤다. ‘페인티드베일’이라는서머싯몸의소

설을 화로 만든 것이었다. 중국의 산수화를 연상시키는

화면만큼이나 주인공들의 사가 인상적이었다. 후반부에

늙은수녀원장이자신과신의관계를이렇게표현했다. ‘그

는 나를 많이 실망시켰다. 세월이 흘러서 나와 그분과의 관

계는이제그냥노부부가벤치에앉아아무말없이석양을

바라보며 손을 잡고 있는 모양이다. 그는 내가 이곳을 떠나

지 못할 것이라는 점을 잘 알고 있다. 이게 내게 주어진 의

무니까.’

젊은날의열정이사그라지고그자리에의무감만남았지

만 그나마도 떨치고 떠나지 못하는 사람의 처지를 잘 담아

낸 말인 것 같다. 화를 다 보고 나서도 노수녀의 정직해

보이는표정과맑은눈동자가내머리속을떠나지않았다. 

사그라지는 젊은 날의 동력

의무감만으로 살아가는 듯한 느낌은 나이가 들면서 흔히

갖게되는게아닌가싶다. 화속의인물은정직하게인생

을사는사람으로서자신의느낌을정직하게표현했을뿐이

지그런생각을인정하기싫어서차마입밖에내지못하고

하루하루를 견디는 사람이 얼마나 많을까. 나도 그 중 하나

가아닐까생각해본다. 

열정이라는 단어는 예술가를 떠올리게 한다. 베토벤이나

고흐 같은 가를 연상시킨다. 그러나 열정이 그런 가들

만의 전유물은 아닌 것 같다. 어린 시절에 시 한 구절 노래

한마디 때문에 밤늦게 잠 못 이루고 친구에게 편지를 쓰거

나 이야기를 나누던 때도 있었다. 좀 더 나중에는 실험실에

서논문에한두줄실리거나아니면그럴가능성도없는아

이디어를 붙잡고 시간을 잊고 지내던 때도 있었다. 그런 것

을열정말고무엇으로설명할수있을까. 열정은젊은날의

동력으로서나를이끌어왔던것같다.

이제 벌써 연구와 학문에 해‘노부부가 벤치에 앉아서

아무 말 없이 손만 잡고 있는’관계가 되어 버린 게 아닌가

하는 자괴감이 든다. 열정은 어느새 의무감에 자리를 내어

주고자취를감춘지오래다. 매일의선택속에서어쩌면지

적인호기심을좇는것보다는안전하게결과를생산해내는

쪽으로걸어가도록스스로를이끌어내가고있는게아닌가

자문한다.

학위를받은지15년이지났고이제실험실도꾸며져서부

족하나마학생들이연구에전념할수있는환경이갖추어졌

다. 시간이지나면데이터가생산되고데이터를어떻게해석

할까 가끔 고민에 빠지기도 한다. 그러나 그런 과정까지도

어쩌면그저매일반복되는일상일뿐이고열정이나흥분으

로뒷받침되는지적인탐구와좀거리가있는것같다.

새로운자극이절실했던나머지박사학위받을때연구했

던 테마를 떠나서 조금 새로운 분야의 연구를 시작했다. 처

음에는 신기하게 느껴졌던 그 연구도 몇 년 지나면서 하나

의일상으로자리잡았다. 누군가는3년주기설을얘기했다.

사람이 무엇에 빠졌다가 그 상에 싫증을 느끼게 되는 시

간이보통3년이라는것이었다. 얼마나근거가있는얘기인

지는 모르겠으나 학교 편제가 략 3년을 기준으로 구성되

어 있는 이유도 그 때문이라고 강력하게 주장하니 그런가

보다한다.

열정을 가지고 일을 하는 사람들에게는 공통적인 특징이

있는것같다. 일단무척건강하고에너지가넘친다. 열정이

그원인인지아니면열정의결과로건강하고활기차게사는

잃어버린열정을되찾는방법
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것인지는 분간하기 힘들다. 그리고 일을 스스로 찾아서 한

다. 주인 의식을 가지고 일을 추진해서 임무를 완결하는 데

까지 걸리는 시간이 짧다. 개의 경우 일을 나중으로 미루

지 않고 즉시 처리해 나간다. 또 있다. 다양한 분야에 해

관심을 가지고 한다. 열정적인 사람은 개 한 가지 이상

의 분야에서 두각을 나타낸다. 열정적으로 일을 잘 하는 사

람이 운동도 잘 하고 음악이나 미술에도 조예가 깊으며, 심

지어는음식의맛을즐기는것도뛰어나다. 다른일을할때

는두뇌의다른부분을사용하고자극하므로이론적으로충

분히 가능한 일이라고 설명하기도 한다. 오히려 다른 분야

에 몰두함으로써 휴식을 얻고 본연의 업무에 더 충실할 수

있다고얘기한다.

그러나 열정적으로 사는 훈련이 되어 있지 않은 사람이

하루아침에 삶의 패턴을 바꾸는 것은 쉽지 않다. 뭔가 자연

스럽게열정을되찾게되는방법이없을까.

열정적인 타인의 삶에 전염되다!

다시 화 얘기로 돌아가 보자. 여자 주인공‘키티’는 사

교적이고활달해서파티를즐기고춤을좋아하는성격이다.

부모의성화에못이겨조용하고학구적인성격의‘월터’를

만나 결혼한다. 월터는 세균병리학자로서 중국으로 파견되

어 연구에 몰두한다. 키티는 중국에서의 생활에 환멸에 가

까운 염증을 느끼고 이에 무심한 남편을 미워하게 되지만

때마침 콜레라가 발병한 산골 오지 마을로 자원한 월터를

따라나선다. 키티는하루하루를답답하게살아가는데어느

날 수녀원에서 운 하는 고아원에 들르게 되고 그 곳에서

헌신하는수녀들을만난다. 수녀원부설병원에서환자들을

돌보느라여념이없는남편의모습과도만난다.

시간이 갈수록 무위도식하는 삶에서 벗어나서 키티도 열

정적으로 봉사에 참여하게 된다. 어느 저녁에 남편에게 이

렇게 얘기한다. ‘수녀님들이 단하시다. 자신을 희생해서

아이들을 저렇게 양육하는 것을 보면 존경스럽다. 그리고

당신이 하는 일도 훌륭하다. 환자를 열심히 돌보는 당신이

자랑스럽다.’

모든게그렇지만열정도전염성이강한것같다. 의욕이

없이하루하루를살아가는사람에게가장좋은약은열정적

으로 사는 사람들을 면하게 하고 그들의 생활을 옆에서

지켜보게 하는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 열정이 지속

되게 하는 방법도 마찬가지일 것 같다. 열심히 사는 사람들

로나를감싸는것이다. 주변에시간을아껴가면서일을열

심히하는사람들이내게몇명이나있는지헤아려볼필요

가있을것같다.

이제 곧 여름이다. 날씨가 더워지면 생활의 리듬도 늘어

지기쉬울것이다. 이럴때열정적인삶을사는사람을만나

보거나아니면그들이남긴예술작품을감상하면서자극을

받아보는것이어떨까. 여름이지나가을이되면아마도풍

성한 열매가 기다리는 삶을 여름 내내 부지런히 살게 되지

않을까. 

바쁘게 돌아가는 일의 연속선상에서 벗어나 누구를 만나

볼까하는즐거운고민에잠깐빠져본다. 예술의전당홈페

이지에 들어가서 어떤 공연을 보는 게 좋을까 하는 궁리도

해본다.
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