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어느 날 전철에서 나란히 두 대의 유모차를 끌고 오른 젊은

외국여인들을 보았다. 외국인 만나는 일이 드문 일은 아니지

만, 금발의 어린 아이를 데리고 장을 보고 가는 듯한 이 두 여

인은 전철 안에 탄 사람들에게 흥밋거리가 되었다. 무엇보다

중년 부인들이 어린 아기를 보고 싶어서 고개를 길게 빼고 미

소를 짓거나 급기야 이들에게 다가와 한국말로 아기가 예쁘다

고 말하고 서로 말이 통하지 않는 사람끼리 무어라 인사를 나

누기도 했다. 

어느덧 우리 사회가 로벌 사회가 된 것은 사실인 것 같다.

도시 곳곳에서 외국인들이 많이 보인다. 세계경제체제에 걸맞

게 초국적 기업의 한국지사에 근무하는 외국인과 가족, 무수

한 어학원에 적을 두고 있는 원어민 강사들, 한국에 체류하

고 있는 미군과 그 가족, 코리안 드림을 꿈꾸며 불법 입국한

동남아 노동자들, 그리고 우리네 젊은 여인네들이 기피하는

농촌에 시집온 먼 나라 여인들, 각양각색의 외국인들이 우리

와 함께 삶을 살아가고 있다. 우리가 체감하지 못하는 사이 우

리 사회도 이미 다문화사회, 다인종 사회로 접어 들어가고 있

는 것이다.

죽이거나, 죽임당하거나

이 조화로운 다문화사회에 어울리지 않는 비극적인 이야

기로 을 시작해야겠다. 차학경이라는 예술가가 있다. 그의

그림도 빼어나지만 그의 반경은 그림, 문학, 예술, 화 전반
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으로 뻗어있었고, 언어능력이 뛰어나 몇 권의 기념

비적인 책도 출간했다. 대표작인『딕테』라는 책은

난해하지만, 포스트콜로니얼 시대의 디아스포라의

정체성과 포스트모던, 다문화사회, 소수민족, 페미

니즘이 직시된 명저로 꼽힌다. 

차학경은 일제 강점기에 만주로 이주했다가 다시

미국으로 이민을 강행한 부모를 따라 12살에 샌프란

시스코에 정착한 교포2세다. 재능있는 이 여성은 캘

리포니아 주립대 버클리 캠퍼스에 입학, 비교문학과

미술을 전공했고 대학원에 진학하면서부터 화이

론에 심취해 주로 퍼포먼스·비디오· 상작업을

선보인 개념미술가로 활동했다. 백남준에 비견될 정

도로 천재성을 인정받은 그녀의 모든 작업은 그녀가

안타깝게도 생을 마감한 31세 이전에 이룬 것이다.

꽃다운 그녀는 결혼한 바로 그해, 남편을 만나러 길

을 나서다 거리에서 강간당하고 처참하게 살해당했

다. 황망하고 기가 막힌 죽음이다. 어느 죽음인들 황

망하지 않겠냐마는 신혼의 단꿈에 젖어 있는 재능있

는 천재예술가가 이름없는 부랑자의 폭력으로 절멸

했고 우리는 어이없이 그를 잃었다.

그의 허망한 죽음은 지난 4월 말에 미국 버지니

아텍 대학에서의 총기사고로 우리를 충격에 휩싸이

게 한 조승희와 비교된다. 경악할만한 폭력적 방법

으로 사회에 대한 불만을 토로한 조승희는 그 자신

도 자살하고 만다. 그의 죽음은 그가 죽인 죄 없는

희생자들의 안타까운 죽음에 비할 바 아니지만, 남

의 나라에서 이방인으로 살아가는 이산민들이 겪는

켜켜이 쌓인 사회의 불합리와 소외의 결과물이 아

닐 수 없다. 

이들 모두 슬픈 디아스포라의 초상이다. 일반적

으로 디아스포라는 외부의 힘의 작용으로 삶의 터

에서 뿌리 뽑혀 내쫓긴 사람들을 가리킨다. 본래 디

아스포라(Diaspora)는‘이산(離散)’을 의미하는 그리

스어이자‘팔레스타인 땅을 떠나 세계 각지에 거주

하는 이산 유태인과 그 공동체’를 가리킨다. 그러

나 오늘날 디아스포라라는 개념은 유태인뿐만 아니

라 그들에 의해 쫓겨난 아르메니아인, 팔레스타인

인 등을 포함한 다양한‘이산의 백성’으로 확산되

일일반반적적으으로로디디아아스스포포라라는는외외부부의의힘힘의의작작용용으으로로삶삶의의터터에에서서뿌뿌리리뽑뽑혀혀내내쫓쫓긴긴사사람람들들을을

가가리리킨킨다다.. 본본래래디디아아스스포포라라((DDiiaassppoorraa))는는‘‘이이산산((離離散散))’’을을의의미미하하는는그그리리스스어어이이자자,, ((중중략략))

유유태태인인뿐뿐만만아아니니라라그그들들에에의의해해쫓쫓겨겨난난아아르르메메니니아아인인,, 팔팔레레스스타타인인인인등등을을포포함함한한다다양양한한

이이산산의의백백성성으으로로확확산산되되었었다다..



도서관문화 Vol.48 NO.6(2007.6)

64

었다. 이렇게 확대된 의미의 디아스포라는 제3세계

사람들이 제1세계로 자발적 혹은 강제적으로 이주

하는 경우나, 약소국 국민이 강대국으로 이동하는

것을 의미하기도 한다. 어떤 이유에서건 고향 혹은

고국으로부터의 강제적 이산(forced dispersal)이나 지

리적 이동(displacement)을 겪은 사람들이다. 차학경

이나 조승희 역시 정치적, 경제적 이유로 고향에서

떠 리고 희망을 찾아 타지로 떠난 사람들이다. 그

들에게 희망이 되어야 할 그 땅은 빛나는 천재성을

가진 건전한 시민에게나, 왕따로 살았던 말없는 청

년에게나 고통스러운 죽음을 안겨주었다.

디아스포라의 슬픔

디아스포라의 죽음은 유태인 학살처럼 권력

의 폭력이나 홀로코스트에 의해 저질러지는 경우

가 다반사이지만, 스스로를 죽음으로 몰아넣거나

타인에게 폭력을 배출하는 사례들도 많다. 사춘기

에 접어든 예민한 나이에 미국으로 이민한 이들이

맞닥뜨린 언어의 충격, 소수인종으로 겪어야 했던

‘다름’의 경험, 완전하게 미국인도 아닌, 그렇다고

한국인도 아닌‘그 사이 어디엔가’존재해야 했던

상황은 그들에게 백인과 유색인, 강재국과 약소국,

중심과 주변, 서양과 동양, 남성과 여성, 그 어느 곳

에도 소속되지 못하고 부유하게 만들었으리라. 물

론 하인즈 워드와 같은 신화도 존재한다. 그러나

그에게는 고통이 없었을까? 가난과 인종적 차별을

감내하며 하루에 3가지 직장을 다녔던 어머니 밑

에서 그가 밝고 적극적인 성격으로 자란 것은 그야

말로 이례적인 일이다.

“어디서 어떻게 죽을까. 언제나 그게 마음에 걸

린다. (중략)이렇게 나를 이 세상에 잡아매두는 끈들

은 그 어떤 것도 인공적이고 불투명한 것이다. 내

가‘죽음’을 향해 몸을 내 었을 때 그 끈들이 나

를 꽉 잡아줄 것인가. 그럴 것 같지 않다. 내 쪽에서

손에 쥐고 있는 끈을 살짝 놓으면 그걸로 그만일

것이다.”

재일 한국인 서경식 교수는『디아스포라 기행』

에서 부유하는 이산민들의 슬픔을 그렸다. 그는 자

신의 삶의 조건인 디아스포라의 고통과 현실을 누

““어어디디서서어어떻떻게게죽죽을을까까.. 언언제제나나그그게게마마음음에에걸걸린린다다.. ((중중략략)) 이이렇렇게게나나를를이이세세상상에에잡잡아아매매두두는는

끈끈들들은은그그어어떤떤것것도도인인공공적적이이고고불불투투명명한한것것이이다다.. 내내가가‘‘죽죽음음’’을을향향해해몸몸을을내내 었었을을때때

그그끈끈들들이이나나를를꽉꽉잡잡아아줄줄것것인인가가.. 그그럴럴것것같같지지않않다다.. 내내쪽쪽에에서서손손에에쥐쥐고고있있는는끈끈을을

살살짝짝놓놓으으면면그그걸걸로로그그만만일일것것이이다다..””
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구보다 잘 알고 있을 것이다. 서경식 교수에 의하

면‘디아스포라’라는 말에는 슬픔이 배여 있다. 역

사의 수레바퀴에 짓눌린 약소민족의, 더 구체적으

로 말하자면 외세의 침략에 짓밟힌 약소민족의 힘

없는 민중들의 슬픔이 담긴 탓이다. 그는 디아스포

라의 죽음에 대해 이렇게 덧붙인다.

“‘이제 됐어, 그만 끝을 낼까’생각하면서‘죽

음’을 향해 한 발자국, 몸을 내 려 할 때 확 뒷머

리를 잡아채 이편으로 끌어당기는 힘 중 하나는,

의심할 바 없이‘국민’이라는 관념이다. 그 어떤

것도 대신할 수 없는 소중한 고향과 그곳의 자연,

자기를 사랑해주는 가족, 조상이 남겨준 유형무형

의 재산, 부모에게서 자식에게로 전해지는 혈통,

과거에서 미래로 계속되는‘국민’의 전통, 고유의

역사와 문화, 하나하나 자세히 검토해보면 근거가

희박한 이 관념들이 단단히 모여 있는 것, 그것이

‘국민’이다. 

여기서, 죽으면 가까운 이들에게 죄송하다, 사랑

하는 사람이 가엾다는 한 사람 한 사람의 생각이,

‘가족’, ‘고향’, ‘모교’, ‘우리 회사’, ‘우리 마을’

등을 거쳐, ‘국가’나‘국민’에 결합된다. 왜 사랑

하는 사람에 대한 개인의 생각이‘국민’이라는 추

상적 관념으로 회수되고 마는가. 그 연속성은 논리

성을 결여한다. 그러나 아무리 비논리적이라도 당

사자들은 꿈쩍도 안 한다. 오히려 비논리적이라는

것이 중요하다. ‘이론이 아닌 것’이다. ‘국민’이라

면 누구라도 알 것이며, 그걸 모르는 자는‘국민’

이 아니다. 무적의 논법이 아닌가.”

디아스포라가 중요한 담론으로 부상한 것은

1990년대 중반의 일이다. 세계경제체제에 힘입어

자본, 사람, 물건, 정보의 대량 유통이 이루어지고

격동의 지구촌에서 파생된 이민, 난민, 여행 등의

인구이동형상이 크게 늘어나고 국가와 민족이라는

개념은 새로운 정의가 필요하게 되었다.

『문화의 위치』서론에서 호미 바바는 식민주의

및 제국주의로 발생한 대규모 이주는 식민적, 후기

식민적 근현대성(modernity)의 근간이 되는 조건을

형성했으며, 이것은 근현대 주체들로 하여금‘고향

과 세계를 끊임없이 재설정’하도록 몰아붙인다고

했다. 바바에게 근현대성은 고향(home)에서의 친숙

한 삶으로부터 끊임없이 멀어지는(unhomely) 역사

적 조건이다. 바바는 이러한 조건 속에서 생겨나기

65
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마련인 균열과 틈으로부터 친숙성/낯섬, 고향/타

지, 국민/민족성과 주체성 등의 의미 역시 끊임없

이 재정의 된다고 했다.

이산의 시대, 유목민의 시대

20세기 후반부터 역사적 맥락에서 상이한 여

러 집단의 디아스포라는 다양한 사회적 관계, 주체

성, 정체성 역의 문제들을 제기하고 있다. 역사의

굴곡으로 말미암아 조국을 떠난‘코리언 디아스포

라’의 규모도 적지 않다. 재일한국인, 중국의 조선

족, 스탈린시대에 중앙아시아로 강제 이주된 구소

련의 고려인(카레이스키), 1960년대 당시 서독정부가

받아들인 이주 노동자의 자손, 게다가 정부가 권장

한 국제입양의 결과 20만 명을 넘어선 해외 입양자

들, 또 천차만별이지만 미국에 자리잡은 200만 명

이상의 코리언 아메리칸… 이 모든 코리언 디아스

포라의 숫자는 670만여 명에 이른다고 한다. 더구

나 직장이나 유학으로 인해 미국 뉴욕과 오클랜드,

캐나다 토론토, 일본 도쿄, 중국 베이징 등 세계각

지에 퍼져있는 한국인들을 포함하면 거의 한집에

한둘은 외국에 나가서 사는 친인척이 있게 마련이

다. 국가 간의 경계가 점차 희미해지고 유랑민이 더

욱 증가하는 상황에서 우리는 더 이상 순수한 하나

의 기원이나 뿌리를 이야기하기 어려운 시대에 살

고 있다. 

반면에 우리 사회 안에 살고 있는 디아스포라는

어떠한가. 앞서 말한 각양각색의 외국인을 비롯해

서 2010년에는 우리사회가 이주노동자 100만 명

시대가 될 것이라고 전망하고 있다. 그에 딸린 가족

들을 감안하면 이주 인구는 200만 명이 넘어갈 것

이다. 낯선 이국에서 디아스포라로 살아가는 타자

의 고통을 우리가 온전히 이해할 수는 없겠지만, 그

들을 포용하지 않는다면 또다시 우리는 비극적인

소식을 접하게 될지도 모른다. 좋은 사회란 갈등이

없는 곳이 아니라 갈등을 건전한 방식으로 전환시

킬 수 있는 능력을 가진 곳이다. 성숙한 사회는 차

별과 배제의 체제가 아니라 이해와 공존의 체제인

까닭이다. 우리 가족에게 그러하듯 우리 이웃에게

도 사랑과 이해가 필요하다.

좋좋은은사사회회란란갈갈등등이이없없는는곳곳이이아아니니라라갈갈등등을을건건전전한한방방식식으으로로전전환환시시킬킬수수있있는는능능력력을을가가진진

곳곳이이다다.. 성성숙숙한한사사회회는는차차별별과과배배제제의의체체제제가가아아니니라라이이해해와와공공존존의의체체제제인인까까닭닭이이다다.. 

우우리리가가족족에에게게그그러러하하듯듯우우리리이이웃웃에에게게도도사사랑랑과과이이해해가가필필요요하하다다..


