
매우 습하고 더운 7월 어느 날. 닭고기를 먹기 위해 약수역에서 내렸다. 약수

역의 그 많은 계단을 하나하나 오르면서‘ 체 이 동네에 뭐가 있다는 거야?’

를 되뇌 다.

친분이 있는 모 기자의 맛집 귀띔에 약수동까지 왔지만, 전화번호를 들고‘약

수역 피자헛과 외환은행 사이 골목에 서서 모 정육점 두개를 지나 오른쪽 골

목으로 들어가서 바로 왼쪽으로 꺾으면 있다’는‘처갓집’을 어떻게 찾아갈지

내심 걱정이 되었다.

조 해 인 기자

담백한 찜닭과 막국수

약수동
이 좋지 아니한가
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찜닭, 막국수, 만두!

간판이‘찜닭∙막국수∙만두’라니. 그런데도 사람들이

처갓집이라 부른다고 한다. 

ㄷ자형 오래된 가옥. 그야말로 오래된 처갓집이다. 음식

을 나르시던 할머니들은 손님을 보고도 인사도 않는다. 들

어가 구석진 방에 자리를 잡고 찜닭과 손만두를 주문했다.

더운 날, 에어컨도 없는 이 처갓집이 어찌나 야속했던지,

무심결에 물과 김치만 계속 먹었다. 

사위는 100년 손님이라는데, 사위 홀 도 이런 홀 는

없다(물론 사위들이 아니지만, 이름이 처갓집이지 아니한

가).

무심한 찜닭 양념장에 찍어라

손만두가 먼저 나와 맛을 보았다. 돼지고기, 두부와 부추,

당면이 든 감미료 맛이 없는 무공해 만두다. 어찌나 덥고 기

운이 빠졌던지, 찜닭 구경도 하기 전에 만두접시를 다 비워

내고도, 10분이 더 지나 찜닭이 나왔다.

양철 접시에 쪄낸 닭 한 마리가 덩그러니. 너무 무심하다

‘이름이 무슨 처갓집이야? 나한텐 평생 없을 처갓집이군’

약속한 시간이 되어 처갓집에 가기로 한 세 사람이 모두 모

다. 남자 둘 그리고 필자. ‘찜닭은 이 둘에 려 조금 밖에 못

먹겠구나’라는 소심한 생각을 한 날 스스로 한심하게 생각하면

서 처갓집을 찾아 약수시장 방향으로 들어간다.

전화에서 주인 할머니가 안내해 준 로 들어가니, 웬 오래된

가정집 문 위에 파란색 간판이 붙어있다.

메 의효능
막국수의 메 은 녹말작물이면서도 단

백질 함량이 높고 비타민 B1ㆍB2, 니코

틴산 등을 함유해 양가가 높다. 특히

섬유소 함량이 높고 모세혈관 강화작

용을 하는 루틴(rutinㆍ비타민의 일종)

이 들어 있어 구충제나 혈압강하제로

도쓰인다.

★

세월이 느껴지는 처갓집 내부

감미료 맛이 없는 무공해 손만두
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싶었지만, 정말 맛있어 보 다. 사위가 오면 닭을

잡아낸다고 하니, 처갓집은 처갓집이다. 두 장정

사이에서 조신하게 굴 필요는 없었지만 닭다리

두개는 양보해주고 닭가슴살을 맛있게 먹었다. 

이 집 찜닭은 양념장에 찍어먹는 것이 별미다.

다 기와 겨자, 식초를 알맞게 섞어 이상한 맛이

나는 양념장을 만드는데, 양념장을 먹어보면 시

큼하면서도 매콤한 그저 그런 양념장이지만 이상

하게도 뽀얗게 익은 닭살을 발라 이 양념장에 찍

으면 무슨 마법같이 절묘한 맛으로 바뀐다.

필자는 열심히 닭살을 발라내고, 두 장정은 닭

한 마리를 두고 소주를 두 병이나 비웠다. 그런데

왜 내가 취하는 것 같았을까.

느림의 미학, 막국수

눈치를 보니 닭은 부족할 듯 하고, 해가 뉘엿

거리며 넘어가기에 이 집의 라스트 메뉴인 막국

수를 시켰다. 주인 할머니께 막국수 3개를 주문

하고 또다시 못다한 이야기를 시작한다.

사실 세 명이서 찜닭은 부족하겠거니 했지만,

막국수가 이리 늦을 줄 몰랐다. 장모의 느린 손

놀림에 사위들이 어찌 화를 내겠는가만은 기다

리다 지쳐“막국수 언제 나와요?”라는 질문에

“금방 나와요”라는 답만 4번 들었다. 결국 막

국수를 주문하고 20분? 30분은 족히 기다려서

야 막국수를 먹을 수 있었다. 

인터넷 검색에서‘서울시내 맛있는 냉면, 막국

수’랭킹 5위에 들던 이 처갓집 막국수.

찜닭과 같이 막국수 위엔 무심하게 오이만 덩

그러니 올려져 있다. 그렇지만 막국수 맛은 정통

이다. 시원하고 깊은 국물맛에 20분의 기다림이

어찌나 야속하던지. 막국수를 가볍게 비우고 감

사의 의미로 할머니께 베시시 웃어드렸다. 혹 처

갓집을 찾아가실 작정이라면, 꼭 막국수는 제일

먼저 주문하시길.

처갓집에 가면 장모님이 계신다

맛있게 먹고 일어나서 계산을 하려고 보니 할

머니들이 안 보인다. 큰 채 거실을 닦고 계신

할머니께서 카드계산은 한 분 밖에 못하신다며

주방에서 큰할머니를 불러낸다. 주방 한 켠을

보니, 막국수가 왜 늦게 나왔는지 이유를 알겠

다. 주문하면 바로 반죽을 해서 나오니 그럴 수

밖에. 재차 독촉했던 내 마음이 왜 그렇게 부끄

럽던지. 

그런데도 그렇게 맛있는 막국수를 만들어 주

시려 했던 장모님 같은 마음이 지금도 너무 아련

하다. 내게도 이제 처갓집이 생긴 것이다.

2007｜8�95

� 특별한 맛의 비 양념장
� 깊은 국물맛이 느껴지는

막국수

�

�

�메뉴 : 찜닭 13,000원, 막국수 5,000원, 만두 4,000원

�전화 : (02)2235-4589

찜닭
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