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그녀는 한 때 떠돌이 집시생활을 한 항가리 출

신이었다. 

그녀의 집은 호수를 내려다 보는 한적한 산 중

턱에 있었다. 주위엔 참나무가 둘려져 있고, 북가

주의 습한 겨울철이면 참나무에 기생하는 회색 곰

팡이는끈처럼길게자라흔들흔들늘어진다. 

짙은 안개가 골짜기를 감싸면 길쭉한 끈은 희멀

건 귀신이 되어 나무 사이로 흐느적 거니는 것 같

았다.

그녀의 남편이 벌겋게 상기된 표정으로 나의 병

원에들어서면서빗자루를찾았다.  

들고온 포도주병이 병원문을 열다 바닥에 떨어

져, 깨진유리조각을치워야겠다는것이었다. 

그리고는 마치 점괘보는 집시처럼 병이 깨진 사

소한사건을두고오래오래상념에잠겼다.

언뜻날짜를꼽아보니그분이세상떠난날이아

마포도주병이깨진그날이나그주일것같았다.

남편이 세상을 떠난 후, 나는 일년에 한두차례

치료차그녀를방문하게되었다. 

내가 그녀 집에 갈 무렵은 포도주 발효가 적당

이끝나감칠맛을낼때 다. 

그녀는 여러종류의 포도주를 담아 두었다가 나

의차에실어주곤했다.

부분 집시가 그러려니 그녀도 활동적이며 큰

소리로호탕하게웃곤했다. 

집 거실에는 그녀가 손수 만든 어린아이 인형

들이 마치 중국의 천마총처럼 가지런히 세워져

있었다. 

어떤 인형하나를 집어 들고선, 2차 세계 전 당

시 독일군 침공때 죽은 이웃 친구 어린이를 생각

하면서만든인형이라고사연을설명해주었다. 

인형 전부가 그런그런 사연을 갖고 있는 것

같았다.

어떤
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바람이 몹씨 불던 초겨울 어느날 저녁, 나는 병

원일을 끝내고 집으로 돌아가는 길에 그녀 집을

들렸다. 

동물들에게 예방접종을 벌써 끝냈지만 외롭게

있는 그녀를 모르는 체 일어서지 못해 차 한잔을

앞에 두고 한참이나 그녀의 집시생활을 또 들어야

했다.

밖에 나오니 찬바람이 몹시 불었다. 아까 올 때

요란스럽게 짖어 던 개들도, 현관 앞에 어울려

돌돌 만 자세로 자던 고양이들도 보이지 않고 바

람소리만사납게들릴뿐사방이캄캄했다.

차에 올라 혼자가 되니 그녀의 지난 세월 이야

기 때문인지 날씨 때문인지 나는 이국 타향생활의

무서움과 외로움이 확 려오면서 웬지 모를 서

픔까지느껴졌다. 

을씨년스러운 기분을 지워보자고 라디오를 크

게틀었다. 

그리고 천천히 후진을 했는데 바퀴가 장애물에

끼었는지 차가 움직이지않았다. 

앞으로 조금 전진해서 가속으로 후진했다. 쿵

장애물을넘었다. 

방향을 틀어 음악소리에 콧노래 맞춰 나의 집으

로향했다.

얼마쯤가다 뭔가 스쳐 지나치는 느낌이 있어 차

를돌려그녀의집으로질주했다. 

아 그랬구나, 그 장애물이 동물이었구나. 내가

나의 차로 내가 조금전 예방접종한 검은 개를 쳤

다. 바람을 피해 따뜻한 엔진 밑에 움츠려 있다 변

을당했다.

병원으로 차에 치인 응급동물환자가 오면 인공

호흡을 한다, 응급주사다 하면서 부산하게 움직

이던 나는 어찌된 셈인지 멍하게 가만히 서 있기

만 했다. 

차소리가 다시 나고 전조등 빛이 어둠속을 헤쳐

집안으로들어서니그녀는밖으로나왔다. 

나는 그제사 병원에 데리고 가 응급처치를 하겠

다고했다.

“치료하지 말고 안락사를 하세요”. 응급조치를

취하겠다는 나의 제안에“고통없이 죽는 것이 생

명을 조금 연장하는 것 보다 낫다”면서 거듭 안락

사를요구했다.

일년이 지난 후 나는 그녀를 다시 방문하게 되

었다. 그녀의 생활은 여전 했지만 그녀는 수럽

지않게“몸속에필요없는것이자란다”고했다. 

의사들은 수술과 항암치료를 권장하 지만 진

통제만복용한다고했다. 

나는 의사 권유데로 치료를 받아보시라고 말하

고 싶었지만 입속에만 맴돌 뿐, 머뭇머뭇하는 나

에게 포도주를 안겨주며“다시 볼 수 있으면 좋겠

다”나직히말했다. 
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