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아침 담당 코디네이터 던 이지혜 코디네이터에게

전화를걸어기증을하겠다고하 다. 

부모님께서는평소에도내가헌혈하는것에 해걱

정하시면서 반 해오셨기 때문에 괜히 기증 의사를

밝히면 피곤해질 것 같아서 부모님 동의 없이 기증
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되묻고 하셨다. 약간은 답답했지만 계속 재 확인을
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라 생각했다. 지금도 부모님과 우리 가족은 내가 조

혈모세포 기증을 한 사실에 해 모르고 계신다. 그

래서 기증을 하고 난 후에 받은 감사패도 아직까지

내 방 책상 한 쪽 구석에 먼지가 쌓인 채로 숨겨져

있다. 

이지혜 코디네이터가 회사로 찾아와서 채혈을 하고

앞으로의진행절차와유의해야할사항들에 해설

명해주었다. 얼마뒤에유전자가일치한다는통보와

함께 기증 의사에 해 재 확인을 하고 이제부터는

환우가면역을다제거하는치료에들어가기때문에

내가의사를철회하면그환우는사망한다고신신당

부를 하셨다. 내 의지는 확고했고 아무런 걱정이 없

었다. 내 몸을 아껴야겠다는 생각이 들었다. 아산병

원에서정 검진을받으면서의사선생님께서칭찬을

하시니 괜히 쑥쓰러워졌다. 검진 및 1차 채혈 후 신

용구코디네이터로부터혹시나모를빈혈방지를위

해철분제를받았다. 평소웬만하면병원도안가려고

하고 약도 안먹으려 했고, 알약을 먹으면 배가 아팠

지만고분고분하라는 로따라했다. 2주뒤2차채

혈을 하 고, 며칠 뒤엔가 입원 당일인 금요일도 평

소와 다름 없이 정상 출근하여 일하다 오후에 조기

퇴근을 하여 아산병원 특별실에 입원하 다. 부모님

께는지방출장을간다고거짓말을했었고, 회사에도

굳이 알릴 필요가 없다고 판단했기에 개인사정으로

월요일하루연차휴가를냈었다.

종합병원특별실에이럴때아니면언제경험해보나

하는 즐거운 추억으로 남아있다. 냉장고를 열어보니

신선하고 굵직굵직하여 먹음직스러운 딸기와 각종

음료수, 과자등내가좋아하는군것질거리들이많이

있었다. 밤 12시 넘어서는 음식물 섭취를 하지 말라

고 하여 저녁에 케이블TV로 화를 보면서 딸기랑

음료수빼놓곤다먹었다. 행복했었다.̂  ̂환자복으로

갈아입고 있긴 하 지만 환자가 아니라 놀러 온 기

분이었다. 

다음날인토요일아침일찍일어나7시에침 에누

워수술실로가는데겨울인데다환자복하나만달랑

입고 있어서 추위에 벌벌 떨었던 기억이 난다. 수술

실에서 조명이 켜지고 그 이후는 기억이 안난다. 정

신을 차리고 보니 병실 침 로 돌아와 있었고 허리

밑에는모래주머니 던것으로기억하는데그래서인

지 무언가 묵직한 느낌이 들었다. 허리 통증과 마취

가스로 인해 목에 많은 가래가 끼고 아파서 끙끙댔

던 기억이 제일 남는다. 간병해주시는 아주머님께서

우리 어머니처럼 잘 보살펴주셔서 아직까지도 감사

한마음이든다. 그분아니었으면정말고생했을것

이다. 제일 고통스러웠던 것은 손등에 주사가 꽂혀

있었는데움직이면주사바늘에내부가찔릴거같아

제 로움직이지도못한것이었다. 나중에알고보니

손을 움직여도 괜찮은 주사바늘이었었다. 역시 모르

면 몸이 고달프다. 한 나절 그렇게 고생하다가 늦은

오후부터는급속도로안정이됐다. 하룻밤자고나니

허리가 약간 뻐근한 것을 빼고는 거의 정상이 되어

있었다. 회복을위해일요일까지병원에있다가월요

일 오전에 집에 돌아와 휴식을 취했던 것으로 기억

난다. 당분간은야근도자제하고충분한휴식을취하

라고 하 지만 직장 일이 바쁘다보니 출근 첫 날부

터거의매일야근을하 다. 허리통증도수술당일

빼고는 없었고, 뻐근함도 거의 없었다. 일주일 정도

소독을 하면서 엉덩이에 조혈모세포 채취를 위한

주사바늘 구멍을 바라볼 때 빼고는 내가 수술을 했

었다는 사실이 들지 않을 정도 다. 매년 11월에 여

는 기증자 감사의 밤에 참석하여 공연과 함께 맛있

는 뷔페 음식을 먹으면서 다시 한 번 마음 뿌듯해짐

을 느꼈다.̂  ̂한참을 적다 보니 염불에는 관심 없고

잿밥에만 관심 있는 사람처럼 내가 느껴진다. 물론

내조혈모세포를기증받은환우가어떤사람인지도

궁금하고, 현재어떤건강상태로어떻게살아갈까도

궁금하다.

몇 달 전에 다시 한국조혈모세포은행협회로부터 우

편물 한 통을 받았다. 기 를 하고 열었더니 예상

로 기증을 권유하는 내용이었다. 담당 코디네이터에

게 처음과 같이 기증의사를 밝히니 또 다시 답답하

게 확인에 확인을 거듭하는 것이었다.̂  ̂결과적으로

며칠 후 그 환우가 항암치료에 들어가 당분간은 기

증할필요가없게됐다는통보를받게되었다. 한번

기증해 본 경험이 있음에도 기꺼이 또 다시 기증 의

사를 밝힐 수 있었던 것은 잠시 몸이 불편했던 것을

제외하곤아무런부작용이나일상생활에차질이없

음을 누구보다도 잘 알고 있기 때문이었다. 내가 지

금까지 해온 일들 중 가장 가치 있었던 일을 꼽으라

면나는주저없이한환우의숭고한생명을살릴수

있었던 조혈모세포 기증을 꼽을 것이다. 부디 많은

분들께서나의부족한 을보시고조혈모세포기증

에 한막연한불안감이조금이나마해소되시길하

는바람이다. 
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나누는 사람들�2

새 생명의 기쁨을 나누는 사람들

2007 여름
08

간호 학을 졸업하고 내가 처음 근무한곳은 종합

병원 중환자실이었다. 

부분의 사람들이 생각하기로는 중환자실이면 임

종을 맞이하거나 생존 가능성이 희박한 환자를 돌

보는 곳이라고 생각하겠지만 내가 근무하 던 곳

은 흉부외과 중환자실로 심장 수술을 주로 하는 곳

이었다. 

심장 수술은 드라마나 화 속 소재로도 흔히 사용

하듯이 수술로 인한 생존률도 매우 높고 삶의 질을

향상 시키는데 매우 좋은 방법이다. 그 중에서도

심장이식 수술 후 경과가 드라마틱하게 좋아지는

환자들을 보면 의료인으로서 매우 뿌듯함이 느껴

졌다. 

살아 가면서 살신 성인의 노력을 기하여 신장 기증

이나 간 기증을 하는 것은 좀 어렵더라도 기회가

된다면 골수 기증을 하거나 헌혈은 자주 해야겠다

라고 마음은 먹고 있었지만 의료인인 나도 골수 기

증을 구체적으로 어떠한 경로를 통해서 해야 하는

지는 무지한 상태 다. 

우연치 않게 종로에서 일을 보고 있던 중 골수 기

증을 독려하는 담당자분을 만나게 되었고 별 고민

없이 신청서를 작성하고 혈액 샘플을 채취하게 되

었지만 짧은 기간에 내가 기증하게 되는 기회를 갖

을 수 있을 거라는 생각은 하지 않았다.  

기증등록을 하 다는 사실을 잊고 지내던 중 가족

과 여행을 마치고 집에 돌아왔는데 낯선 번호가 핸

드폰에 남겨져 있었고 통화 결과 골수가 적합한 환

자가 있고 기증을 하겠냐는 물음에 너무 손쉽게 답

변하 다. 사실아주짧은순간망설 던건사실이

었지만 지금은 망설 던 순간이 죄스러울 뿐이다. 

결혼을 하고 두 아이를 키우는 엄마로써 더군다나

아픈 환자가 아이라는 이야기를 듣는 순간 아픈 아

이도 걱정이었지만 뜬 눈으로 맘 졸이고 있을 아이

의 엄마를 생각하니 남의 일 같지가 않았다. 

다행히도 남편도 너무 아무렇지 않게 동의하고 시

어머니도 너무 당연하게 동의해주셔서 남들이 생

각하는 어려움은 없었다. 수술 기간동안 휴가를 허

락해주신 직장 동료분과 나를 지지해준 가족들에

게 감사할 뿐이다. 

나의 기증으로 인해서 회사 직원들이 기증을 어떤

식으로 하냐고 묻거나 또는 수술이 생각보다 힘들

지 않다는 것을 몸소 보여준 것도 긍정적인 파급효

과라고 생각한다. 

또한 아이들이 유치원에 가서 엄마가 한 일을 매우

자랑스럽게 생각하며 주변 아이들에게 이야기 하

고 다녔다는 말을 들었을 때는 기증을 함으로써 오

히려 내가 무언가를 얻었다는 걸 알게 되었다. 

혈액암의 부분은 우리가 어찌할 수 없는 많은 희

귀한 질병에 비하여 적합한 골수만 이식하면 매우

긍정적으로 치료가 된다고 알고 있다. 

아직도자신의몸에칼을 는것이두렵다거나(사

실 골수 채취는 칼을 통해서 이루어지는 것도 아니

고 매우 간단한 과정을 통해서 이루어진다.) 기증

후에 자신의 몸에 어떠한 후유증이 남을 것을 걱정

하셔서 망설이시는 분이 있다면 경험자로써 사람

이 살면서 겪을 수 있는 여러 가지 경험 중 골수를

기증하는 행위는 생각만큼 위험하지도 않고 또한

자신이 무언가를 주는 것 뿐 아니라 기증을 통해서

얻어지는 가슴 한 가득의 뿌듯함이 더욱 값지다는

사실을 꼭 전해주고 싶다. 

사람이 살아 가면서 할 수 있는 여러 가지 나눔이

있지만 내가 경험한 골수 기증은 정말 값진 경험이

고 또한 누구와도 공유하고 권하고 싶은 경험이다. 

만약에 어느 분이 경험하지 못한 낯설음으로 망설

이고 있다면 그 망설임을 접고 경험해보라고 적극

권해주고 싶다. 

벌써 2년이라는 시간이 지났다. 

당시 기증을 받은 환자가 ○○살 정도라고 들었으

나 건강해졌으면 지금 막 새 학년에 적응하여 새로

운 친구들과 선생님에게 적응하느라고 많이 긴장

해 있을 것 같다. 

우리집 꼬마도 요새 새로운 친구와 선생님 자랑으

로 참새처럼 조잘 느라 정신이 없다.  

얼굴도 모르지만 그 친구도 항상 건강하고 씩씩하

게 자라서 다시는 아픔이 없기를 항상 기도한다. 
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기증을 한지 벌써 2년이 다 되어간다. 기증 후 2번의, ‘감사의 밤’

(11월에 열리는) 행사를 보냈다. 아쉽게도 참석하지는 못했지만...

텔레비전 위에 있는 기념품을 볼 때마다, 그리고 가끔 오는 우편물

을 볼 때마다 내가 그런 일을 했었구나 생각은 나지만, 어느새 잊

어버리곤 한다. 

군 를 제 하고 얼마 지나지 않은 ○○년 초여름이었던 것 같다.

신도림역에 있던 헌혈의 집에 들러 성분 헌혈을 하며, 간호선생님

과 이런 저런 담소를 나누다가, 우연히 평소 생각하고 있었으나

실행하지 못하고 있던 골수(조혈모세포) 기증을 하게 되었다.

기증신청을 한 후, 금방이라도 연락이 올 것 같은 생각에 몇 날 며칠을 보냈고,

그러다 몇 년이 흘러버렸다. 

내 기억 속에서 골수 기증에 관한 사실이 사라져 가던 ○○년 어느 가을, 한 통의 메일이 왔다.

나와 유전자가 일치하는 상이 있다는... 메일을 읽으며 만감이 교차하는 느낌을 받았었다. 어

떻게 말로는 표현하지 못 할 만큼 반가우며 그리고 그 한편에 조그맣게 자리 잡고 있던 두려움

들, 그러나 너무나 반가움에 흥분했던 기억들이 아직도 생생하다.

이듬해, 한국조혈모세포은행협회에서 코디네이터가 내가 근무하고 있던 의정부로 와서 몇 가지

검사를 한다며 피를 뽑았다. 그렇게 조혈모세포 기증절차가 시작되었다. 얼굴도 모르고, 이름도

모르는 어느 아기와 나의 끊어지지 않을 인연이...

코디네이터와 전화 통화로 검사 일정을 잡고, 검사 당일에는 병원까지 와서 동행하고, 그렇게 순

조롭게 진행되고 있을 때 나에게 시련이 왔다. 기증을 2달 정도 남기고, 허리 디스크가 왔다. 고

민이 생기게 되었다. ‘내 몸이 더 나빠지는 건 아닐까’하는 걱정에‘수술 일정을 연기하자고 할

까’하는 마음이 앞섰다. 많이 흔들리지는 않았지만 걱정이 되는 건 어쩔 수 없었던지, 답답한 마

음에 디스크를 치료하던 선생님께 자초지정을 얘기했더니, 괜찮을 거라며, 수술 일정에 맞게 치

료를 해 주셨다. 선생님 말 로 기증 후 아무런 문제가 없었다. 기증 당시에는 표현을 못했지만

지금 내 옆에서 반쪽 역할을 해주고 있는 아내에게 고맙다고 얘기하고 싶다. 기증 당시 병원에

있는 동안 내 곁에 있어주며, 아무런 말도 없이 날 믿고 반 하지 않았던 것에 하여...지금에

와서 생각해 보지만, 그 당시 우리가족 모두 반 하지는 않았던 것 같다. 입원과 수술, 큰 수술

은 아니지만, 그래도 병실까지 찾아와 준 친구 종태, 정호에게 이 기회를 빌어서 얘기하고 싶다.

‘고맙다, 친구야.’

마취에서 눈을 뜨자, 주사 바늘 두 개 찔린 곳에서부터 려오는 통증, 그러나 실제로 경험이 없

는 사람들에게 들었던 내용과 텔레비전에서 본 그림과는 많이 달랐었다. 그렇게 하루를 꼬박 누

워서 휴식을 취하 다. 퇴원을 하고 일산 어머니 에서 10일간의 휴식을 취한 후 다시 일상으로

돌아갔다. 처음 회사에 돌아갔을 때, 모두들 수고했다며 칭찬을 아끼지 않았고, 어떤 이는 단하

다고 하며 나를 추켜세우기도 했다. 한 동안 직장 내에서 화제 거리가 되었던 나의 기증사건.

그 일이 있은 후 2년이 흘러간다. 내가 우려했었던 건강상의 문제는 아무렇지 않게 지나갔고, 지

금은 건강하게 축구 동호회 활동도 한다. 

내 기억 속에서 잊혀지고, 모두의 기억 속에서 잊혀 지겠지만, 그 때 나의 작은 아픔으로 이식을

받은 그 아이가 건강하고 행복한 삶을 살았으면 하는 바램 하나만은 원히 내 가슴속에서 잊혀

지지 않을 것 같다.
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