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비무장지대 GP에서 자대로 복귀하여 가장

먼저 다 읽은 책은 이규태의『한국인의 의식

구조』(신원문화사)다. 1990년 4월 초순부터 중

순까지 2주에 걸쳐 읽었다. 자대에서 처음

읽기 시작한 책은 발자크의『사촌 베뜨』(이진

구 옮김, 삼성출판사)다. 난봉꾼은 난봉꾼일 수

밖에 없다는 결론을 확인하는데 적잖은 시간

이 필요했다. 삼일절에 책을펼쳐 무려 넉달

하고도스무닷새를 들 다.

여기에는 세계문학전집의 한 권으로 나온

발자크 소설의 지루함과 2단 세로짜기 조판

의 빡빡함을 무시할 수 없으나, 군대의 특수

한 독서여건이 더 크게 작용했다. 앞서 말했

듯이 군 생활은 책 읽을 짬이 좀처럼 나지 않

는다. 시간이 나더라도 책을 읽을 마음의 여

유를 갖기가 쉽지 않다. 아마도 1990년 삼일

절 무렵은 내가 병장으로 진급한 시기인 듯

싶다. 그러나 병장 계급장을 갓 단 병장 1호

봉은 내무반에서 운신의 폭이 좁다. 여러 모

로조심해야 한다.

제대 두 달여를 앞두고 비로소 나는 내무

반에서 독서의 자유를 얻는다. 7월말에서 8

월초까지 책 세 권을 읽은 것이 이를 말해준

다. 이때는 주말 오후의 텔레비전을 보는 대

열에서 빠져나와 TV와 멀리 떨어진 내무반

침상에서 편한 자세로 책을 읽을 수 있었다.

『한 눈 뜨고 꿈꾸는 사람』(샘터사)은 국회의장

을 지낸 김재순 <샘터> 발행인이 <샘터> 뒤

표지에 썼던 짧은 을 엮은 일종의 칼럼집

이다.

루이제 린저의『완전한 기쁨』(홍경호 옮김, 마

당)과 이문열의『금시조』(고려원)는 예상 외로
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흡인력이 있었다. E. 쇠르만

의『빠빠라기』(김범경 옮김, 하서

출판사)는 내가 카키색 군복을

입고마지막으로읽은책이다.

9월 하순 이틀간 이 책을 읽고

난 열흘 후, 나는 민간인이 되

었다. 군역은현역에서풀려나

예비역에편성되었다.

책과 관련하여 군복무 중 아

주 불쾌한 일이 하나 있다. 사

단 사령부에 휴양소라는 게

있는데 제대를 앞둔 군인들이

전역식을 앞두고 묵는 곳이

다. 더러 군복무가 한창일 적에도 다녀올 기

회가 있지만 차례가 한번 올까 말까다. 나는

한번 가봤다. 군대의 상급자는‘아랫것들’이

편하게지내는것을눈뜨고못본다.

휴양소에서 하룻밤 재우지도 않으면서 정

신교육을 시켰다. 좋게 말하면 휴양소에 근무

하는 장교의 강연을 들었다. 나는 그가 정훈

장교 는지는 잘 모르겠다. 한데 그는 마빈

해리스의『문화의 수수께끼』에 나올법한 토

픽과 마르크 블로크의『봉건사회』를 들먹이

며 작대기 계급장의 병사들을 노골적으로 깔

봤다. ‘니들은그런책제목이나들어봤니?’

책세상독서수첩

전역 열흘째 되는 날 ’90서울도서전에 간

걸 보니, 사회에 복귀해 갈 곳이 마땅치 않고

할일도어지간히없었던모양이다. 그때는도

서전이 가을에 열렸고, 국제도서전이 아니었

다. 개최장소또한서울올림픽공원안에있는

체조 경기장이었다. ’90서울도서전에서 짭짤

한 소득이 두 개나 있었다. 그 하나는 리 희

선생의강연을들은거다. 내가

그날 서울도서전에 간 건은

‘저자와의 대화마당’에 리 희

선생이 나오기 때문이었다 해

도지나친말은아니다.

다른 하나는 도서출판 책세

상의 독서수첩이다. 이 가외의

수확물은“책읽기의 효과를 높

여주는 작은 책”이라는 표지

문구에 걸맞게 나의 독서생활

에 보탬이 되었다. ‘독서수첩

을 내면서’의 한 구절은 내게

딱 들어맞는다. “바쁜 일상 중

에서도 책을 읽고 난 후의 소감을 로 남겨

두면 하나의 자료로서의 가치도 있을 뿐 아니

라, 훗날까지도 가치 있는 삶을 살아가는데

지침이 되어줄 것이므로 이 독서수첩의 유용

한쓰임새를기대한다.”

그리고는‘세계사를 만들어온 위대한 책

200권 목록’과‘한국의 고전 100선’목록이

이어진다. ‘노벨문학상 수상자와 대표작품’

은 당연히 1989년까지만 있다. 1981년부터

2002년도까지 수상자 목록을 신문에서 오려

끼워 놓았다. ‘나의 독서계획’란을 가장 알차

게 활용했다. ‘계획’을‘실천’으로 바꿔 복학

하기전까지읽은책을빼곡히적어넣었다.

넉 달간 매월 15권 안팎을 읽었다. 책 읽는

속도가 느린 나로선 엄청나게 읽은 셈이다.

주로 색깔 있는 책을 읽었다. 그때 읽은 국내

소설로는 김 현의『깊은 강은 멀리 흐른다』

(실천문학사), 윤정모의『고삐』(풀빛), 정도상의

『친구는 멀리 갔어도』(풀빛), 김용성의『큰 새

는 나뭇가지에 앉지 않는다』(문학세계사), 김하

기의『완전한 만남』(창작과비평사), 차주옥의

『함께 가자 우리』(실천문학사) 등이 있고, 고리
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키의『어머니』(열린책들), 오스트로프스키의

『강철은 어떻게 단련되었는가?』(온누리), 체르

니셰프스키의『무엇을 할 것인가』(남풍)와 같

은혁명적러시아소설이있다.

1991년 1월엔 그 중에도 더 많이 읽어 22

권(13종)을 읽었다. 권수와 종수가 크게 차이

나는것은벽초홍명희의『임꺽정(林巨正)』(사계

절) 때문이다. 10권짜리 한 질을 단숨에 읽어

치웠다. 그해 2월과 3월은 독서실천량이 뚝

떨어진다. 그래도『닥터 노먼 베쑨』(실천문학

사) 덕분에아쉬울게없었다.

『무엇을할것인가』

독서수첩에 독후감을 쓴 것은 니콜라이 체

르니셰프스키의 장편소설『무엇을 할 것인가』

(유재연 옮김, 1989) 달랑 한 권뿐이다. 먼저 몇

가지사항을적었다. 우정과사랑을위하여갖

춰할 요소로는 다음 네 가지가 있다. 1.티 없

는 마음. 2.성실한 혼. 3.인간의 권리에 대한

진보적인 사고방식. 4.함께 생활하고 있는 사

람의자유를존중하는마음.

무분별한 행위가 용납되는 경우는 두 가지

다. 1.화가 나서 순간적인 충동에 의한 행동.

2.인간이 자유를 억압당해 반항적으로 행동할

때. “기본적인 책, 기본적인 인간, 기본적인

업무”라는 귀도보인다. 소설에서문장하나

를인용했다. “저와같은인간(=특별한인간, 라흐

메토프)은 자신의 운명을 다른 사람의 운명과

결합시킨다는 것을 도저히 용납할 수가 없습

니다.”그리고는독후감이이어진다.

“시간이 없으면 3장 29절의「특별한 인간」

만 읽어도 되겠다. 라흐메토프는 엄격주의자

라는별명을갖고있다. 동료들에대한지나칠

정도의 비판도 그가 사심이 없고 애정을 갖고

하는 것이기에 누구도 그의 질책에 대해서는

불만이 없다. 우리의 앞길이 혁명적 정세이고

혁명적 인간을 요구할 때 라흐메토프다운 사

람됨이반드시필요하다. 그럴때만우리의당

위는 나약함, 가족주의, 종파주의 등의 때를

벗고 드넓은 정의와 평화의 바다로 나아갈 수

있을 것이다. 무엇을 할 것인가? 대답은 실천

이다.”

물만난(?) 복학생

나의 대학입학 점수는 앞에서부터 세는 게

빠르지만 졸업 석차는 뒤에서부터 세는 게 빠

르다. 그런데 읽고 써야 하는 강의가 많았더

라면, 졸업 성적 역시 앞에서부터 세는 게 더

빨랐을 것도 같다. 나는 대학에서 수강한 두

과목의 성적에 대해 은근한 자부심이 있다.

‘타살 정국’의 투쟁 열기가 가라앉은 3학년 2

학기, 복학생의 본분을 찾아 장학금을 목표로

나름대로 열심히 공부한 결과, 한 과목의 점

수가 낮아 목적을 이루지 못했지만 대학 4년

을통틀어가장높은평점을기록했다.  

단과대 교양필수 선택과목인 사회사상사에

서 A°를 받았다. A+를 받은 수강생이 드물어

그것에 버금가는 점수 다. 사회사상사의 학

점이 짰던 까닭은 담당 교수가 독서를 요구해

서다. 책 2권을 읽고 리포트를 제출하는 것이

과제 다. 나는 물을 만난 물고기 같았지만

다른 학생들은 그렇게 생각하지 않았다. 그런

데 나는 이 훌륭한 교수법의 여자 교수를 <출

판저널> 지면에서 다시 보게 된다. 동료 기자

가 저자 인터뷰를 한 교수의 얼굴이 낯익다

싶었는데 바로 그 교수 다. 그녀는 자신의

모교로 자리를 옮긴 것이다. 지난해엔 이 교

수가 엮은이로 참여한 책에서 여교수가 쓴 머
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리 을 읽었으나 아니었다.

아무튼 예전에 제출했던 리포

트의일부를여기옮긴다.

“작년 이맘때쯤『두 사람』이

란 제목의 책을 읽고 매우 감

동을 받은 적이 있다. 2년 3개

월의 군복무를 마친 직후라 텅

빈 머리를 채우겠다는 생각으

로 손에 잡히는 대로 책을 읽

어나갔지만 신통한 것은 별로

발견하지 못한 때 다. 『두 사

람』은 마르크스와 엥겔스의 공

동전기이다. 사회주의의 위기

속에서도 이 두 사람의 가르침이 충분한 현재

적 의미를 지닐 수 있다는 광고문안에 이끌려

읽게 되었는데, 나 자신이 얼마나 두 사람에

대해 무지했었나를 느낄 수 있었다. 굳이‘우

정에 관한 모든 전설적인 이야기들을 역사의

저편으로 사라지게 했다’는 레닌의 말을 빌지

않더라도 두 사람의 교분은 참다운 우정의 본

보기라하겠다.”

시작은 이렇지만 내가 리포트를 쓰기 위해

읽은 두 권 가운데 한 권은 에드먼드 윌슨의

『핀란드 역까지』(김정민·정승진 옮김, 실천문학사)

다. “이 책은 프랑스혁명에서 러시아혁명까지

의 혁명의 시대를 각 시기의 중요한 인물들을

통해 서술하고 있다. 1부에 언급하고 있는 프

랑스의 역사가들은, 내가 처음 이름을 접해서

인지는 모르지만, 상당히 객관적인 평가를 하

고 있는 반면, 2·3부의 인물들에 대해서는

저자 나름의 주관적인 견해가 상당히 작용하

고있다.”

『목사의딸들』

중·고등학교 시절 을 잘

쓴다는 소릴 듣지 못했다. 책

읽고 쓰는 일을 직업으로

삼을 줄은 미처 몰랐다. 고등

학교 때 우리 반에 쓰기 선

수가 있었다. 때마다 교무주임

이 우리 교실까지 와서 그 친

구에게 쓰기를 주문했다. 덕

분에 나를 포함한 다른 학생들

은 편했지만, 아주 조금 샘이

나기도 했다. 얼마나 잘 쓰기

에? 나는 그 친구가 쓴 을 한번도 읽은 적

이 없다. 우리학교 쓰기 선수는 지금 무슨

일을하며사는지궁금하다.

나는 4학년 2학기가되어서야드디어 쓰

는 재능을 인정받게 된다. 졸업을 목전에 두

고서도 나는 몇 가지 이유로 취업할 생각을

아예 하지 않았다. 우선, 그해 봄 세상을 떠난

둘째 형을 잃은 후유증을 1년 가까이 앓았다.

또 나를 받아줄 일터가 없을 거라고 단정했

다. 사실, 직장을 구할 의지가 매우 부족했다

고보는게맞다.

전공 선택과목인 비평론은 내가 바라는 그

런 강의 다. 우리시대를 대표하는 국문학이

자 문학평론가가 강의를 맡았는데 그는 늘 우

리들의 무지를 나무랐다. 하여 내가 오기를

발동했는지도모르겠다. 국 출신의작가 D.

H. 로렌스의 중편소설「목사의 딸들」에 관한

평문을 문학자 F. R. 리비스의미번역저서

까지 들이대며 열심히 작성했다. 결과는 A+로

나왔고, 학과 소식지에 실린 내 은 이듬해

‘족보’로 활용되었다고 한다. 내가 쓴‘「목사

의 딸들」에 나타난 부르주아적 결혼’이라는
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의마무리다.

“「목사의 딸들」에서도 광산 노동자인 듀란

트가 점진적 사회주의자의 모임인 페이비언

그룹의 사상을 견지하는 것도 로렌스가 계급

적대의식을 드러내지 않는 것과 관계가 있는

것으로 보인다. 하지만 프롤레타리아적 사랑

에 근접한 루이지와 듀란트가 결혼 후에 외국

으로 이민을 떠난다는 결말은 사회구조적인

변화가 없이는 순수한 사랑조차도 훼손될 수

밖에 없다는 로렌스의 진보적 사상이 투 된

것으로보인다.”

<창작과비평>

<경향신문> 1면에 연재중인 독서칼럼‘책

읽기 365’의 2007년 7월 5일자는 <창작과비

평>을 다뤘다. 7월 5일자‘책읽기 365’칼럼

의 필자는 대학에 들어간 1989년부터 <창작

과비평>을 보기 시작했다고 한다. 나도 한때

는 계간지 <창작과비평>을 열심히 읽었다.

1990년대 초반의 것은 나오는 대로 열독했

다. 1988년 여름 복간 2호까지만 읽고 입대

한 아쉬움이 컸기 때문이다. 군복무기간동안

나온 과월호를 다 구했지만, 시의성에 좌우되

는 잡지의 속성 탓인지 과월호는 띄엄띄엄 보

았다.   

‘책읽기 365’칼럼의 필자는 <창작과비평>

이“시대정신을 대표한다고 생각하지는 않지

만 경박하지 않은 쓰기가 좋았다”고 한다.

나는 이제 <창작과비평>을 구독하지 않는다.

정기구독을 끊기 전에도 집으로 배달된 잡지

를 거의 읽지 않았다. 나는 이 잡지의 귀족주

의가 싫다. 그런데 나는 이 잡지와 각별한 인

연이 있다. 1990년대 초중반, 잡지의 한 귀퉁

이를 차지한 독자투고에 대한 사례비는 내가

을 써서 처음 번 돈이다. 백수인 내게 그것

은 꽤 큰 액수 다. 잡지 편집자는‘편집자의

의도와 잡지’라는 내가 붙인 제목을 그대로

실어주었다.

“○○○씨의 화평은 또다시 논쟁적이다.

필자와 편집부가 지난 호 에 대해 제기된

비판을 무시하고 있다는 느낌마저 준다. 필자

는 한국 화의 자리매김을 위해 공과의 평가

에 엄정해야 한다고 주장하지만 에는 전제

가 되어야 할 한국 화에 대한 애정이 희박하

다. 한국 화는 언제까지 자리매김만 당하는

천덕꾸러기일 것인가? 필자가 허물로 지적한

판소리 자막도 화를 이해하는 데 도움을 주

었으면 주었지, 흠으로 작용하지는 않았다.

판소리는이미살아있는‘화석’이아닐까.

‘짧은 서평’은 실패한 기획이다. 서평을 관

심 있게 보아왔기에 서평이 강화되고, 더구나

한 권씩 따로 지면을 할애한다는 것이 아주

반가웠다. 그런데 그것이 처음부터 삐걱이더

니 여전히 갈피를 못 잡고 있다. 짧다는 것은

길이의 문제만도 아니다. 핵심을 간취하지 못

한 은 지루할 뿐이다. 쉬우면서 다루는 책

의요점을명확히짚는서평이아쉽다.

편집자의 의도를 읽혀서, 관철시키는 것이

좋은 잡지라지만 그것도 지나치면 나을 게 없

다. 신인으로 추천되는 시인들은 대체로 한

가지 목소리다. 잔망스런 조숙, 적당한 향토

색(사투리구사), 일정한화폭안에갇힘.”


