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서점 둘러보기가 일과이던 시절이 있었다.

물론 서평전문지 <출판저널>에 다닐 때 다.

잡지사 사무실에서 가까운 교보문고 광화문

점을 틈날 적마다 드나들었다. 그 시기의 앞

뒤로도 서점은 내가 가장 빈번하게 찾는‘업

소’ 다. 밥집보다 서점에 더 많이 갔을 거

다. 헌책방은 제한적으로 출입했다. 비교적

최근엔 서울 신촌의‘숨어있는 책’을 자주 찾

았다. 홍대앞‘온고당’에도이따금들 다.

요즘은 책방 출입이 뜸하다. 필요한 책을

인터넷서점에서 구입한지가 꽤 오래되었다.

집 근처 서점에는 내가 원하는 책이 거의 없

다. 미리 주문을 할 수도 있겠지만, 그러는

것은 절차가 번거로워 싫다. 주문을 하더라

도 책이 제때에 내 수중으로 들어온다는 보

장도 없다. 서울 신촌인근에 꾸준히 나갈 일

이 없어서 헌책방 출입 역시 가물에 콩 나듯

한다.

Don’t miss a good chance

‘좋은 기회를 놓치지 마라.’나는 서점에서

충동구매를 안 하는 편이다. 구입하기로 작정

한책을목적구매한다. 생각지않게눈에들어

온책을덥석사는일은드물다. 그래서눈여겨

보기만하거나다음을기약하고눈도장만찍은

채돌아섰다가책을놓친예가왕왕있었다. 막

상 책을 사러 서점에 갔는데 사려던 책이 서가

에서쏙빠져있으면허탈하고 쓸하다.

『민중미술』(민중미술편집회 지음, 공동체, 1985)은

그런 느낌을 처음 맛보게 한 책이다. 1980년

대 중반 인천 부평역 앞의 삼화고속 시외버스
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정류장 옆에‘한권의 책’이라

는서점이있었다. 당시로선부

평에서제일큰서점이었고, 사

회과학 서적을 다량 보유하고

있어서 자주 드나들었다. 『민

중미술』을 찜해 놨다가 책을

사려고 가보니 서점 책꽂이에

서그책만쏙빠져나가고없었

다. 이후 새책방에선 이 책을

볼 수 없었다. 결국, 그로부터

십수 년이 지나서야‘숨어있는

책’에서 3천원주고샀다.

『민중미술』은 잡지 성격의

단행본이다. 무크(mook)다. 한번 나오고 말았

기에 무크지(誌)라 하긴 어렵다. 그런데 내가

사려고 마음먹은 책을 누가 먼저 사갔을까?

아니면공안당국에서압수라도해 간 것일까?

나는후자에무게를두고싶다. 서점에서의책

뒤짐이 빈번했던 시절이기도 했지만, 그렇지

않다면, 이 책을 다른 서점에서 못 볼 이유가

없다. 공안당국에 의해『민중미술』은 이념도

서로분류되었다.

“미술은 일이다. 세상을 멋있게 그리거나

만드는 솜씨이다. 손과 몸으로 솜씨를 발휘하

는노동이다. 누구는미술을유희충동, 자연의

모방, 물질의 재현, 관념의 표출, 정신노동으

로보지만 (그것은) 일면만보는견해이다. 일이

되 해방을 갈구하는 솜씨로‘멋진 세상’을 꾸

리려는 미술이 민중미술이다. 민중미술은 인

간해방, 민중해방을 지향하는 행위의 차원에

서 지불되는 미술이며, 민족미술의 내용인 것

이다.”(뒤표지 )

책에실린「일의미술을위하여-민중미술을

시작하며」라는 에서 화가 김봉준은 민중미

술을“민중 스스로 미술표현의 주체이고 자발

적인 미적 역량이 나타나는 미

술활동의 전개”로 본다. “민중

에의한표현방식의주체성, 전

달통로의 민주성, 표현내용의

전형성이실현된예술이다.”이

러면서 김봉준은“민중이란 개

념 규정을 다시 하지 않으면

‘민중미술’개념 자체도 혼란

스러울뿐”이라고덧붙 다.

『민중미술』

이 책이 금서가 된 것은‘민

중’미술을 내세웠기 때문이리라. 책 앞쪽에

놓인 판화위주의‘민중미술 작품선’이 눈에

띄지만, 그것말고는 1980년대의숱한이념서

적과 마찬가지로 판매금지를 당할 구석은 딱

히 없어 보인다. 민중미술에 만화를 포함한

것이 돋보인다. 그런데 민중미술은 프레임을

선점당한 사례라고 할 수도 있다. 한국문화예

술위원회를 새로 맡은 김정헌 위원장은 신문

인터뷰에서‘민중미술’이라는 이름에 얽힌 사

연을들려주었다.

“80년대 진보 쪽에서 문화운동으로서 미술

운동을 시작했습니다. 그런데 85년인가‘민중

미술’이라는 이야기가 처음 나왔어요. 당시 5

공화국 때인데 이원홍 문공부 장관이 문화예

술인들을 상대로 강연을 하는데‘미술에서도

불온한미술이나타났다’고경고라고할까, 일

종의 경보발령을 하는 와중에‘민중미술’이라

는 말을 처음 사용했어요. 그때 저는‘왜 우리

가 하는 미술이 민중미술일까’의아했습니다.

그래서 좀 진보적인 색채를 가진 미술운동을

하는 사람들이 나중에 단체를 만들면서‘민중

미술협의회’냐‘민족미술협의회’냐를 가지고
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밤새도록 토론을 한 적도 있습니다.”(<한겨레>

2007년 10월 2일자)

또‘민중미술 화가’인 그는“당시 대학교수

인 나 자신이 함부로 민중이라는 옷을 입는

것에 이질감 비슷한 것을 느꼈다”고 털어놓기

도 했다. 그런데 군사독재 정권의 문화공보부

장관이‘민중미술’이라는 용어를 처음 사용했

다기보다는 그의 경고성 발언을 통해‘민중미

술’은탄압대상이됐다고보는게맞다. 『민중

미술』에 수록된‘민중미술 관계자료 목록’을

보면, ‘민중미술’은 1984년 발표된 논문의 표

제로 널리 쓰 다. 1977년 발표된 에선‘미

술의민중적정서’라는표현도보인다.

루카치

헝가리 태생의 문학이론가이자 마르크스주

의 철학자인 게오르크 루카치의 책이 1980년

대 대거 번역되었다. 한 권 두 권 사 모으다보

니 얼마 지나지 않아 루카치의 책의 번역서가

꽤 모 다. 그런데 유독 한 권은 눈에 띄지도

않았다. 『변혁기 러시아의 리얼리즘문학』(조정

환 옮김, 동녘, 1986)이 바로 그 책이다. 번역판 제

목은 이념도서의 요소를 고루 갖췄다. “변혁

기”, “러시아”, “리얼리즘”. 이 책의 원제목은

‘세계문학에서 러시아 사실주의(Der russische

Realismus in der Weltliteratur)’다. 루카치는 이

책에서 푸슈킨, 고골, 도스토예프스키, 톨스토

이, 고리키, 숄로호프같은작가들을거론한다.

“여기에 수록된 논문들은 러시아문학에서

가장 탁월한 리얼리즘 작가 몇 사람을 연구한

것이다. 특히여기에서는, 이 작가들을배태한

사회적 토대와 러시아 리얼리즘문학의 예술적

고유성을 밝히려 하 다.…이 책의 문제의식

은 널리 알려진 리얼리즘문학의 대가들에 대

한재평가문제와긴 히연관되어있다. 보다

엄 히 말하면, 그들에 대한 역사적으로 정확

한 특징규명 및 가치평가와 긴 히 연관되어

있다.…러시아 리얼리즘작가들이 생활과 문학

에 대해 취했던 태도표명(Stellungnahme)은 참

으로본받을만한것이다.”(1, 2판서문)

이 책 역시‘숨어있는 책’에서 2천원에 구

입했다.

<녹색평론>

1990년대 초반 부평 한겨레문고에서 다시

한번『민중미술』과 비슷한 일을 겪었다. 이번

에는 아이젠슈타인의『인쇄 출판문화의 원

류-근대 초기 서구의 인쇄혁명』(전 표 옮김, 법

경출판사, 1991)이 그랬다. 책값(8900원)이 약간

부담스러워 망설이다 놓쳤다. 책을 구입하기

로 마음먹고 서점에 들 으나, 몇 권 안 되는

출판 관련서적 가운데 이 책만 쏙 빠져 있었

다. 책 뒤짐을 당한 건 아니고, 눈썰미 밝은

사람이 먼저 사갔거나 출판사에 반품했거나

둘 중 하나다. 이 책의 내용은 크게 둘로 나뉜

다. 1부는 필사본에서 인쇄본으로의 변화에

초점을 맞춰 커뮤니케이션 혁명의 특징을 개

관한다. 2부에선 인쇄 출판문화와 다른 문화

발전과의 관련성을 짚는다. ‘숨어있는 책’에

서 3500원에구입.

환경생태잡지 <녹색평론>을꾸준히보기시

작한것은 1996년 무렵부터다. 헌책방에들를

적마다 눈에 들어오는 대로 결호를 채워나간

것이 지금은 창간호(1991년 11-12월)와 제13호

(1992년 11-12월호)만 빼고 다 있다. 그런데 <녹

색평론> 초창기 과월호 책값은 1500원에 불

과했다. 잡지의 가치에 비해 너무 저렴한 가

격이다. 하기야 책값이 상대적으로 비쌌던 서
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울 청계천 어느 헌책방에서 당

국의 허락 없이 펴낸 <창작과

비평>(통권 57호, 1985)을 천원인

가 2천원인가에 얻기도 했다.

우리나라 최초 생태잡지의 의

미와 출판사 등록취소의 빌미

가 되었던 계간지의 역사성을

아는사람이얼마나되겠는가!

鄧中夏

등중하(鄧中夏) 평전『내 혼

대륙에 묻어』(錢小惠 지음, 이승민

옮김, 백산서당, 1986)는 내가아끼는책이다. “이

책은 중국혁명의 일 시기를 배경으로, 한 지

식인의 자각과 실천 그리고 그 생애를 묘사하

고 있다. 등중하는 실제인물로서 39세의 젊

은 나이에 장개석 정부에 의해 사형당하기까

지 중국혁명사의 주요시기(5.4운동에서 서안사변

전까지)에 정열적인 활동을 전개한 노동운동가

이자 또한 혁명적 지식인이었다. 암울한 시대

를 살아가는 인간의 현실이 흔히 그렇듯이 반

봉건 반식민지상태에 처해 있던 중국의 현실

을 개혁하고자 자신의 삶을 송두리째 바친 수

많은 사람 중의 하나 던 등중하의 삶 또한

그 자체가 이데올로기적 삶의 한 전형으로서

보다는 실천 속에서 자신을 확인하고 성숙시

킨 고뇌에 찬 한 인간으로서 더욱 소중한 의

미를갖고있다.”(책날개문구)

나는 이 책에 흠뻑 취했다. 그의 불퇴전의

삶은 너무도 감동적이었고, 비극적 최후는 몹

시 안타까웠다. 우리집에는 이 책이 두 권 있

는데 표지가 다르다. 한 권은 연애시절 아내

에게 선물한 책이다. 또 한 권은 헌책방에서

2천원 주고 산 책이다. 나는 군 입대 전에 이

책을 읽었다. 그런데 제대하고

와보니 책이 없어졌다. 큰형님

이 형님 친구 분에게 책을 빌

려줬는데 회수가 안 된 모양이

다. 그로부터 10여 년후, 헌책

방에서 내 책을 되찾는다. 하

지만 내 책이라고 확언하긴 이

르다. 내가 읽었다는 흔적이

전혀 없어서다. 20년 전만 해

도 책에 메모하는 건 물론이

고, 밑줄을 긋는 것도 내겐 아

주 예외적인 행동이었다. 하나

뿐인 단서는 면지에 연필로 적

은 날짜다. 이마저 숫자와 점으로 이뤄져 있

다. 숫자의 씨체가 내 필체와 흡사하다. 이

책은정말내책이었을까? 

서점과출판사에서책찾기

새책을파는서점에도책이숨어있다. 1997년

7월 23일, 서울 풍문고를 배회하다 안토니

오 그람시의 옥중편지 중에서 아내와 아이들

에게 보낸 것을 골라 엮은『어른이 되면 무엇

이 될까』(임미진 옮김, 공동체, 1990)를‘발견’했

다. “아무튼뭔가좋은일을하나하고자한다

면 불평을 하거나 갓 태어난 강아지처럼 깽깽

거리며 울지 말고 그 일에서 최대한의 성과를

끌어내기위해필요한일을하지않으면안된

다.”(차남질리아노에게보낸편지에서)

문제가생겨절판하거나출판사에서거둬들

이는책이서점에남아있는경우가있다. 서울

외곽 중대형서점에 그럴 가능성이 높았다. 표

절이 문제가 된‘책세상문고·우리시대’의

『나, 아바타 그리고 가상세계』는 인천 주안역

앞에있는서점에서만났다. 유족의반발로배
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본을 철회한『살구꽃 봉오리를 보니 눈물이

납니다』는 서둘러‘가로채기’에 성공했다. 아

무리 진열공간이 넓어도 한계가 있기 마련인

데다 책의 드나듦이 빨라져 서점에서 책 찾기

는옛말이되었다.

엠마누엘 레비나스의『윤리와 무한』(양명수

옮김, 다산 방, 2000)은 한동안 품절 상태 다.

책을복사라도하려고국립중앙도서관을찾았

으나거기도없었다. 혹시나하는마음으로도

서관에서 그리 멀지 않은 센트럴시티 풍문

고에 들 다. 안내 창구에 검색을 요청했더니

책이 있었다. 2005년 6월 4일, 내가 구입한

『윤리와무한』은석달전출간된초판 2쇄다.  

한겨레문고는 부평시장에 처음으로 들어선

대형서점이다. 서점 위치가 접근성이 다소 떨

어진다고 생각했는데, 괜한 걱정이었다. 그러

나 화무십일홍(花無十日紅). 몰락의 징후가 뚜렷

할 즈음 재고도서를 천원에 팔다가 나중에는

5백 원으로 책값을 낮췄다. 그러고는 얼마 안

있다 문을 닫았다. 폐업 직전, 『은하수를 여행

하는 히치하이커를 위한 안내서』(더 라스 아담

스 지음, 김장환 옮김, 새와물고기)의 첫 번역 둘째

권(1995)과 넷째권(1996)을 손에넣었다. 

출판사에서책찾기는운이따라야한다. 출

판사에 책이 있으리란 보장은 없다. 1998년

어버이날 서울 인사동 소재 심설당에서 엘리

아스 카네티의『구제된 혀』(양혜숙 옮김, 1982)와

『귓속의 횃불』(이정길 옮김, 1982)을 구입했다.

1997년 초에는 20퍼센트 할인가격으로『김기

림전집』중세권을심설당에서샀다. 체슬라

브 로시의『사로잡힌 혼』(안정효 옮김, 을유

문화사, 1980)은 책을 펴낸 출판사에서 거저 얻

었다.

답장

여기저기쓴 이인터넷에도오르곤한다.

일전에 어떤 분이 내가 2002년 여성문화이론

연구소에 기고했다는 을 보고 메일을 보냈

다. 사연은 내가 다룬 책을 팔 수 없느냐는 거

다. 그 책의 소재를 찾다가 내 을 검색한

모양이다. 나는이런내용의답장을띄웠다.

“아무개 님께

그럴 생각 없습니다. 이유는 다른 게 아니라 누

구에게도 제가 가진 책을 팔아본 적이 없어서입니

다. 제게 없어도 그만인 책을 남에게 주기도 하지

만 아주 드뭅니다. 『이긴자가 전부 가지는 사회』(로

버트 프랭크·필립 쿡 지음, 권 경·김양미 옮김, CM비즈니스,

1997)를 왜 못 드리느냐 하면, 이 책은 언제든 제

쓰기의 참고서가 될 가능성이 크기 때문이죠. 서울

신촌에 있는‘숨어있는 책’에서 이 책을 본 적이

있습니다. 님께 헌책방에서 이 책을 만나는 행운을

기대합니다.

최성일 올림”

이럴 줄 알았으면 그때 책을 사둘 걸 그랬

다.


