
감염인 코너

병원에 가면 김밥을 먹는다

새벽 다섯 시부터 부산하게 움직인다. 어젯밤에 미리 이불

미리 책상 위에 챙겨놓은 나머지 옷들

꼭두새벽에 잠 깨운 휴대전화를 호주머니에 밀어넣는다. 바깥바

멀리 달아난다. 잠시 뒤돌아보면 창문을 열고 가족이 손을 흔든다.

그러니까6년 전인가? 그叱 나는 걷지도못하였다 목발을 짚은 것도 아닌데 계단을오르지 못하고숨을헐떡 

거렸다. 결국 보건소에서 바이러스에 감염되었다는 판정을받았다 슬퍼할 겨를도 없이 며칠 후구급차를 타고종 

합병원 중환자실에 입원했다 온몸에 붉은점들이 비명소리처럼 찍혀있었다. 그러나보름 정도의 중환자실 생활 

과한달여 일반병실 생활로 급속도로 내 건강이 회복되었다.

내게 희망은그렇게 아침 해처럼 든든하게 떠오르는줄로만 알았었다. 그러나더 이상은아니었다 이삼년 정 

도는 현대의학에 감탄도 하고 인터넷 감염인 사이트에서 활동하면서 외로움도 없애보았다. 그러나 나는 서른이 

넘은솔로였고, 직업이 없었고, 사회에서 점점 멀어지고 있었다. 자폐아는 아니 었지만사실상 자폐아였다 가족 

의 사랑이 있었기 에 외톨이는 아니 었지만 사실상 외톨이 었다. 창 밖으로 떠오르는 아침 해를 잡을수 있을 것만 

같았지만손을 내밀면 언제나불투명한유리가 날 가로막고 있었다. 입으로는 희망이라고 노래하고 있었지만 발 

은 절망하고 있었다. 몇 번 사회로의 진출을 꾀하기는 했지만 결국 나는 집으로 되돌아오곤 했다. 에이즈……라 

는글자가등에 업혀있는귀신처럼 날 괴롭혔다.

인터넷 감염인사이트에 힘내세요. 직 업을 가지세요 파이팅 그런 댓글을달던 나는 어느순간자멸하고말았 

다 편지 한통 남겨둔무단가출! 내 등에 업힌 귀신은날이곳 저곳구경시켜주었다 그러나돈은 금방바닥났고

에이즈전문지 Red Ribbon



오갈데 없는나의 종착역은 피씨방이었다 유서를써야하나? 유서를쓰면 누구에게 이메일을보내야하나? 이메 

일을보내면그 사람이 이 글을 언제 읽어볼까? 생각을하면서 죽을궁리만 했다 하지만운명은 내 마음대로 되지 

않았다.

그저 배가고파서 피씨방을나왔다. 돈이 많지 않았기에싼분식집으로들어갔다. 그때 시켜먹은것이 김밥한 

줄이었다. 배가고픈데도 김밥이 잘넘어가질 않았다. 목구멍으로넘어가는 건 뜻밖에 '살아보자 다짐이었다. 

이유는 없었다. 놀라운 변화를 인간의 본능이라고 해야할지, 운명이라고 해야할지, 약한의지력이라고 해야할 

지…… 알수없었다. 분식점 밖으로나오니 김밥만한설움이 가로등마다불하나씩 매달고 있었다 결구 나는집 

으로돌아갔다. 가족들은 살아있어서 고맙다 고나에게 말했다.

내가탄 버스가 벌써 목적지에 도착했다. 평상시보다 일찍 일어난탓에 잠시 버스창에 몸을 기대고 잠들었었나 

보다. 감염내과 진료를마치면 나는 김밥을사먹을 것이다 병원올때마다느끼는두려움을 잊어버릴 것이다 마 

치 소풍온깃처럼 즐겁게 걸어갈것이다. 김밥한개씩 씹어먹으면서 생각할것이다 죽기 싫어 병원을가는 것이 

아니라, 소풍 가기 전에 병원을 잠깐들르는 것이라고 휴대전화가울린다. 보건소담당자분이 병원에서 만나자 

고한다. 오늘소풍참가인원은두명 인셈이다 아침 해가이마를 어루만진다. 햇살이 잎새처럼 싱싱하다.
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