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모든 문화의 속성이 그러하듯 건축도 자발성과 타율성, 독자성과 이종

성, 자아와타자의관계를끊임없이작동시키며진화한다. 

독존적인 환경에서는 개별성을 유지하려는 힘에 지배되고 그에 상 하

여 보다 풍부한 시야를 잃는다. 주체의 의식 없이 정체성이 그려지지 않으

나 밖으로의 접촉 없이는 근친상간만이 거듭될 것이다. 그렇게 문화는 유

전적성질과꼭같아서종의보존과잡종강세의논리가함께있다. 

건축은 그를 이루는 여러 가지 지적 수준, 문화, 기술적 성취, 사회적 인

자들의 현상에서 내부적으로는 보다 긴 한 통합성에 있어야 하며, 외연적

으로는 지역성과 세계성의 교합관계를 벗어 날 수 없다. 생물의 보전성에서

개체의다양성이중요하듯이문화의종은보다풍부한안-밖의관계구조에

서거두어지는다원성을조건으로한다. 물론문화도보다강한생존의유전

적성질을유지하기위해‘이기적’인속성에있고양육강식이작용한다. 

외래종은 토종 생태의 파괴에 이르기도 한다. 황소개구리가 그랬고, 비스

등이그렇다. 아마그들은보다강력한유전적힘을가지고이기심을발휘할

것이다. 우리가아무리인위적으로그생태를방어해보려고하나한계가있

다. 아마 황소개구리는 토종 생태를 제압하고 나서 변종을 생성할 것이다.

건축도토종의외래적변이또는외래종의토종적변이가이루어진다. 

그 사이에 토착 건축가들은 외래 건축가들에 해 상 적인 박탈감을

느낀다는 견해도 없지 않으며, 우의 불평등을 불평하는 소리도 있다. 우

리의 피해 의식이다. 반면에 외래 건축가를 통해 브랜드 이미지를 높이거

나 차이의 가치를 얻는 건축주도 있다. 우리의 성취감이다. 어떠하건 우리

는‘여기의그들’을잘가릴일이긴요하다.

한국의 근 건축은 지난 한 세기 동안, 수많은 이종의 유전자와 교합하

며 모더니즘을 일구었고, 다원의 시기를 엮었다. 이종을 받아들음임은 스

스로의 욕구이기도 하 지만 타율에 의할 수밖에 없기도 하 다. 타자적

시선에서 보습하던 경험도 있다. 여기에는 우리의 빈곤을 보충하며 양이

되기도하 고, 외제에 한맹목성도없지않다. 

이 외래 건축 평전은 이와 같은 문화 교환의 가치관에서 지난 한 세기

를조망하는뜻으로시작된다.

여러 줄기의 물이 흘러 강에 모이듯이 문화는 혼성하는 생태로서 섞이

고 성질을 이루어 간다. 원의 종이 변태 또는 변이하여 진화하는데 여기에

서주입될외래의속성이얼마나건강한것이냐가문제이다. 

역사적으로 여러 시 에 여러 나라에서 종의 변이가 일어났다. 인도의

베다 시 BC.500~3000년 사이, 인도의 북부는 이입 문화의 통로가 된

다. 특히 아리안의 유입, BC.518년부터 페르시아, BC.334년부터 알렉산더

의 동방 원정 등이 그러하다. 이러한 이입 문화와 토착 문화이 융합이 그

후간다라양식의중요한인자가되는것이다. 

우리의 삼국시 ‘도래인(渡來人)’은 일본 문화의 동기가 된다. 이후

7~8세기의 아스카(飛鳥)문화를 이루며, 당과 불교문화에 의해 비로서 국

가문화를 이루었다고 하여도 과언이 아니다. 에도(江戶) 문화에 송과 원의

향 또는 모방은 훨씬 격조를 높이며 근 문화로의 길을 단축시켰다. 일

본도 서양에 해 눈을 크게 뜨던 16세기 덴분(天文)와 17세기 간에이(寬

永) 시 의쇄국정책의문화는차이가있다.

4세기 이후 로마에서 동진(東進)한 비잔틴 문화가 그랬고, 비잔틴은 다

시 오스만 튀르크에게 유전적인 성질을 전한다. 오스만 튀르크는 콘스탄티

노플에 들기 전 까지 아랍 문화의 한 지류 다. 1453년, 오스만 튀르크가

동로마를 제압하고 콘스탄티노플에 들어가 목도한 하기아 소피아는 종교

적 이념을 넘어 커다란 경이의 경험이었다. 문화적 충격에서 술탄은 이 이

교(異敎)의 문화, 비잔틴의 건축술을 그 로 받아들인다. 궁정 건축가 K.시

난은 비잔틴을 텍스트로 하는 오스만 튀르크식 모스크의 전형을 만들고,

이것이중세이후아랍에전파된다.

스페인의 문화 지도에는 기독교와 이슬람이 섞여 그려진다. 7세기 경 이

슬람은 북아프리카를 서진(西進)하여 지브롤터 해협을 건너고, 계속하여 이

베리아 반도를 북상한다. 이베리아 중부까지 진전된 이슬람은 8세기 경에

정착되며, 세비야, 코르도바, 그라나다, 톨레도, 발렌시아 등의 도시문화를

구축한다. 초기 기독교 문화에 이슬람이 덧칠해지는 것이다. 8세기 이후 15
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세기까지 근 700년 동안 프랑크가 힘을 더하는 기독교 탈환 운동

(Reconscuita)에 의해 이슬람이 려나가는 자리를 다시 기독교 문화가 치

환한다. 이렇게 물썰물의과정에서잔존된성질이새문화와경 되는혼

성 문화가 무데하르(Mudejar)이다. 무데하르는 곧‘잔류자’라는 뜻이다. 그

리고그것이에스파냐의건축을유럽건축과도구분케하는특별함이된다. 

동남 아시아는 지정학적으로 토착 문화와 중국 문화가 혼성될 개연성에

있다. 말레이시아의 토착 건축이 도시화 되면서 중국식 도시 건축의 구조

와합성되는데, 그것이바바뇨니아이다.

일본의현재적존재감은원천적으로명치유신(明治維新)에서시작된다. 서

양의 문물과 일본적 정신, 화-양(和-洋)의 결합이 일본을 제국의 반열에 들

게한다. 조선의쇄국(鎖國)이라는정체성수비와극명히 비되는 목이다. 

폐쇄된 국면에서 갑자기 열린 문 뒤에는 경이로운 문물들이 있었다. 아

직 혼을 싣기 전에 쏟아져 들어오는 문물은 정신을 빼앗는다. 주는 사람조

차 제 로 주는지 모르니 받는 입장이야 무엇을 받는지 조차 가누지 못한

다. 그렇게 한국의 근 화는 서양화로 시작되 다. 그리고 이 잡종강세의

교훈은21세기까지도여전하다. 

외래 문화를 받아들인다는 것은 문화 자신만이 홀로 할 수 없다. 건축의

문화 교환도 동시 의 정치 사회적인 환경에 지배된다. 특히 근 초기에

우리는 근 성에 한 성찰보다는 타율에 의한 양식의 수용으로 서양화를

배웠다. 그것은 구한말까지 폐쇄된 국제 정치의 이유이며 전적으로 중국에

의존하여오던편협한사회문화때문이다. 

동시 일본의 사회구조 역시 근 성의 이해가 충분하지 않은 채 스스

로 또는 타율로 서양식을 근 식과 혼동하 다. 그 하수(下手)에 있던 한국

건축이 정치 사회적인 한계에서 그 이상(以上)일 수 없는 것이다. 식민지

상황이라는 것 자체가 주는 로 받을 수밖에 없고, 정합성을 판단할 스스

로의능력이결여되어있는것이다. 

E.꼬스트 신부가 종현성당을 짓는 일은 건축문화의 뜻보다도 선교에 목

적한다. 한성에 국공사관을 짓는 일은 외교적인 일이다. 다분히 식민지

양식이 개연적인 일이다. 일본이 총독부 청사를 그렇게 장려한 르네상스로

짓는일은내선일체(內鮮一體)의목적성이가능하게한다. 

근 건축을 두고 말할 때, 한국의 건축은 사실상 전적으로 외래이며 시

행자는 모두가 외국건축가 다. 한일합방 이후 이‘모두’는‘일본 건축가’

가 된다. 최소한 박길용(1898~1943)의 한국 건축가 인맥이 형성되기 이전

까지한국은‘그들의여기’다. 

해방 공간에서 한국 건축은 비로소 스스로 문화를 키울 수 있는 사회

환경을 가지나 이번에는 수단이 여의치 못하다. 기술과 경제에서 그러하지

못하다. 근 적 성과로서 제한적인 성과들이 없지 않으나 진정한 근 성을

이루기 위해서는 외래의 기술을 보습(補習)하여야 한다. 해방 공간에서

6.25.동란 후까지 한국의 근 성은 기술과 경제가 따로의 문제가 아니었

다. 그래서 기술과 경제의 결핍, 곧 기술 지원과 경제 원조는 한동안 새로

운 경험을 위해 한 통의 수단이었다. UNDP, ICA, UNKRA, CRIK 등 처럼

경제원조단과건축엔지니어가한세트로들어왔다.

북한의 사정을 접어 두고 말한다면, 한국이 의존할 수 있었던 외래 문화

의 자장(磁場)은 미국과 일본 정도를 범위로 한다. 미국은 아직도 지리적으

로 멀다. 그 시기에서 거리가 멀다는 것은 제한된 정보 교류의 한계로 말

미암아 이해가 멀다는 것과 같다. 또한 일본은 지척에 있자만 우리 자신이

의식적으로시선을닫고있어야했다. 

이승만 정권 동안 친일은 여전히 국가 배신이다. 그러니까 문화가 아무

리 유동적인 생태 속성에 있다 하더라도 정치적 이념을 넘을 수 없다. 틈

틈이일본의건축학술관계자들이들르기는해도건축가의교환은‘사회적

으로’제한된다. 그러함에도 불구하고 메타볼리즘과 일본 2세 건축의 한

국 침잠(沈潛)은 사람들이 들나는 것 이상의 효과로 진행된다. 체로 일본

성과근 성의결합이세계적인주목을받던시기로서한국건축이전통을

찾던언저리의일이다.

5.16 혁명 이후 건설 드라이브 시기, 일본의 자본과 기술이 함께 들어온

다. 특히 일본의 상업 투자는 여러 호텔 건축에서 수지를 맞춘다. 호텔의

프로그래밍과건축술이국산으로는해결되지않는것이다. 

1970년 , 경제 부흥과 함께 건설에 드라이브가 걸리며, 사회기간시설,

형 공공시설에 일이 많아졌다. 무엇보다 중동에 건설 수출이 건축 경기

USOM 청사 / 경제기획원 청사 / 서울 / 1960-61 / P.A.E. 설계

정부종합청사 / 서울 / 1967 / PA & E 
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에 윤기를 더하 다. 중동의 건설 수출은 주로 공공시설 공사와 플랜트 건

설이 주로 이루어지지만 선진국과 시공기술을 겨루면서 건축 기술도 신장

되었을것이다. 

1975년 김수근의 Ekbatan, 1976년 Alborz 주거단지 설계는 아마 우리

가 처음 이루어 본 설계 수출일 것이다. 그러나 건설과 설계가 연속적으로

작동하지 못하며 설계 무역은 수지를 맞추지 못한다. 외국 건축가의 효용

이 프로그램과 기획 능력으로 긴요해지는 시기, 한국이 한창 개발 프로젝

트가 흥성할 1980년 이다. 형 조직으로 프로젝트의 종합적 접근이 미

숙한건축가들이개연적으로외국의 형사무소에손을내민다. 

한국은 1986년이 되어서야 야간통금을 해제하 다. 서울 올림픽의 성과

는 무엇보다 열어야 지킨다는 것, 나누어야 커진다는 사실을 체득한 것이

다. 보다구체적인건축가의교류는 1980년 가되면서개방사회가가능하

게 한다. 많은 재외 한국인 건축가들이 귀향하는 일도 이 시기에 활발하여

진다. 역시경제적여유를타고흡입되는물줄기가다채로워지는것이다.

1997년 IMF 관리 체제에 들어서기 전까지 한국 건축은 이상한 호황에

들어 있었다. 넘치는 재원(사실은 거품), 비상한 개발 의지(사실은 투기), 포

스트모더니즘과함께유연해진시선(사실은허상)이한꺼번에 일구어진다.

그 사이에 외래 건축가는 선진 건축이라는 가치 지수를 가지고 우리 사

회의 저울을 벗어난다. 맹목적이기도 하고 그러할 수밖에 없는 선택이기도

하다. 그러하다보면 시저 펠리가 교보 빌딩을 짓기고 하고, 도시의 원론적

이해조차 무색해 진다. 우리 사회가 사시(斜視)를 던져 보았자 건축주는 막

무가내이다.

건축 설계를 하나의 무역 경제로 놓고 본다면, 2004년도 한국의 총 무

역 수지(수출 약 2542억 달러 / 수입 약 2245억 달러 / 무역수지 297억

5000만 달러 흑자)에 비교하여, 건축설계는 믿지는 장사이다. 이러한

상황은 그 동안 한국 사회가 경제와 문화의 균형 있는 경 을 이루지 못했

다는 것이고, 상 적으로 한국 건축이 세계성에서 밑돌고 있다는 증명이

다. 그것은 경제 비용의 적자 문제만이 아니라, 아주 객관적인 한국 건축

문화의 위상을 지표 하는 것이다. 한국은 장사 수완보다 건축 재주가 아주

못하거나, 기술로는돈을벌어도설계로는아직멀었다. 

정보의 시 는 더 이상 지리적 거리나 사람이 직접 왔다 갔다 할 일보

다 외래 향을 확장한다. 램 콜하스가 오지 않아도 학생들은 알아서 건축

을 접는다. 물론 그가 와서 좀 더 자신의 건축을 간곡히 말할 때 효과는

극 화 된다. 그사이에 한국적 외래 스타도 형성된다. 마리오 보타, 안도

다다오, 도요이토등이그렇다. 

국제설계경기에서 외국 건축가의 도래는 훨씬 자연스럽다. 물론 굵직한

국제경기, 올림픽선수촌, 국립중앙박물관, 광주 문화의 전당 들은 공교롭게

도 미국적 한국 건축가 또는 한국적 미국 건축가에게 돌아간다. 모양으로

국제센터빌딩 / 서울 / 1983-84 / CRS+동해건축 교보빌딩/ 서울 / 1978-83 / Caesar Pelli, 엄.이건축
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는 한국적이나 국제적일 수도 있는 선택이다. 물론 이러한 선택 해 바르

고 그름을 말할 수는 없다. 그러나 심사를 주도하게 마련인 한국 건축계는

익숙한문화, 익숙한조형에팔이굽는다. 

타자성, 안과 밖의 관계에서 우리의 문화 태도에는 여전히 그리고 다분

히 이중성이 있다. 자기를 주인 되게 하기에 익숙함 그리고 타자적 시선에

한 염려가 같이 있다. 우리가 갖는 그들과의 차이는 무엇인가. 우리가 세

계적 보편성에서 공유할 수 있는 가치는 무엇인가. 그들이 우리보다 더 갖

는우월성은무엇인가. 

외래가 외연에 머물 때, 타자로서 가치일 때, 존재감에서는 문화의 패치

이상으로는 큰 도움이 되지 않는다. 무엇이 다른가는 서로의 보충성으로

작용할 때, 종의 다원성으로 효용된다. 우리가 외래에서 기 하는 것은 원

초적으로 차이의 가치 때문이다. 우리가 갖지 못한 것의 차이 때문이며 한

사회가가지고있다는풍요로움은많다는것의문제가아니다. 

어떠하든 외래로부터의 지식, 기술, 사념은 우리를 풍부하게 할 자산이

다. 우리의 보충성으로 작용할 문화는 넓고 많을수록 좋다. 그리고 이것을

서로 전하려고 사람들이 오간다. 건축도 그의 안을 국제 콩쿠르로 얻으

려는 뜻이 그러하며, 중요한 과제에서는 외국 건축가를 불러들이는 버릇

도 그러하다. 

이번 기획 연재는 한국 건축의 100년 동안 경험한 문화 도래 또는 교환

의 사실이지만, 원천적인 목적은 교제 이후에 벌어지는 잡종강세의 법리를

실증할일이다. 

리움 / 서울 / 마리오 보타 / 장누벨 / 램 콜하스 / 2005
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