
어느덧또한해가저물어간다. 이상하다. 지구가점점더빨리

도는것도아닐텐데시간의속도가해가갈수록가속되는것

만같다. 가속될뿐만아니라일주일단위로, 혹은원고의마감일단

위로마구분절된다. 분절되지않은, 막연한덩어리같이놓여있는

연속체로서의시간은이제상상하기힘들어졌다. 여간노력하지않

고는시간을주도할수가없고, 파편화된시간에이리저리끌려다

니게된다. 그러다지치면도대체, 이시간이라는것이정말정확한

것인지 시간의 정체에 대해 의문이 일기도 하고, 시간에 패배하지

않겠다는난데없는돈키호테같은투지(?)가불타오르기도한다. 

“회화를 한걸음 진보시키는 것은‘시간’”

올초, 세계적인 예술가로 미술사에 커다란 족적을 남긴 백남준

선생이 세상을 떠났다. 그가 일반에게 판매된 최초의 소니 비디오

카메라를 사전 예매하고 공항에 가서 찾아왔으며, 돌아오는 길에

택시 안에서 창밖의 교황 방문 장면을 촬영하여 그날 저녁 최초의

시사회를가졌다는것은잘알려져있다. 그는“미래에는브라운관

이캔버스를대체할것”이라는유명한말을남김으로써‘세계최초

의비디오예술가’로서의명성을얻었다. “모든기술도인간화되지

못하면기술종속에서벗어나지못하듯이예술도인간화되지못하

면 예술을 위한 예술로 전락한다”는 백남준의 발언 또한 과학기술

을예술과접목시킨그의역할을강조할때면늘인용되는말이다.

그러나 그가 텔레비전이라는 대중 매체에 주목했던 당시“회화를

한걸음 진보시키는 것은 회화에 시간의 요소를 투입하는 것이다”

라고말했던것은왠지잘인용되지않는다. 

비디오 이전에 이미 영화라는 장르가 있었고, 영화는 분명 시간

을투입할뿐만아니라압축할수도있었다. 우리는영화를보면서

영화속에압축된시간을풀어보는방식을이미잘알고있다. 그리

고필름영화는결국사진을길게이어붙여연속해서보는것인한

에서는 재현적이고 환영적이다. 그렇다면, 백남준이 이야기하는

비디오에 있어서의 시간의 요소란 무엇일까? 그것은 영화와 같은

종류의것일까다른것일까. 

우리가백남준을‘비디오예술가’라고하지만, 사실백남준은퍼

포먼스 작가로 출발을 하였고, 그의 초기의 대표적인‘비디오 작

품’들은대개카메라나비디오테이프가 없이TV 수상기에전기적

방해를 주어 나타난 이미지를 보여준 것이었다. 그가 텔레비전을

사용하여최초로행한1963년의개인전에출품된작품인‘TV를위

한선(Zen for TV)’은고장난TV를90도돌려서설치한것이었고,

‘마그네트TV’는흑백텔레비전에강철자석을붙여서화면의왜곡

상을보여주는것이었다. 

그의대표작인‘TV 부처’도비디오테이프가있는작품이아니라

폐쇄회로 작품이다. 즉, 테이프 없이 비디오카메라에 의해 촬영된

이미지가직접모니터로전달되어영상으로전환된다.  고물상에서

산부처상을TV 앞에앉히고그뒤에카메라를설치하여TV를보

고 있는 부처의 모습을 부처가 보고 있는 TV에 나타나게 한 것이

다. 이 작품에서 부

처는‘면벽’을 하고

있는 것이 아니라

‘면 TV’한 채로 명

상을 하고 있다. 그

런데, 그는 TV 속에

서 자기 자신을, 적

어도자기자신의영

상을 마주하고 있는

것이다. 이 작품은

많은 서양의 평론가

들로 하여금 백남준

을주목하게하는역

할을 하였는데, 그들
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TV를 위한 선(Zen for TV), 1963.

백남준의작품속에나타난

‘통찰의시간’



은이작품을“육체를벗어날수없는, 결국시공을초월할수없는

존재의 현대적 나르시시즘”을 표현하고 있다고 보면서 갈채를 보

냈다. 

그가비디오테이프를사용한작업을전혀안한것은아니지만그

가비디오테이프를사용하는방식은다른비디오작가들처럼나레

이티브를사용하거나심리적도구로서사용한것이아니라다분히

시각적인것이었다. 마치스테인드글래스처럼TV 화면이시시각각

변해가면서만들어내는빛의효과에관한것이지개개의테이프에

담긴 영상의 내용이 비중을 크게 차지하는 것은 아니다. 그렇다면

백남준의 비디오는 오히려 반시간적이고 망막에 호소한다는 점에

서시각적인것으로보인다. 그렇다면백남준의시간은무엇일까.

작품 속에 녹아든‘찰나의, 통찰의 시간’

1932년에태어난 백남준이 일본에서 미학과 예술사를 공부하고

독일에도착한것은1956년이었다. 1958년존케이지의강연을듣

고 감명을 받은 그는 공부하고 있던 전자음악을 그만두고 매우 과

격한 퍼포먼스 작가로 돌변하였다. 존 케이지는 울고 싶던 아이를

쥐어박은 정도의 역할을 한 것이었지만 그는 생전에 존 케이지의

영향에대해철저하게인정을하였다. 백남준의퍼포먼스는피아노

를 때려 부수고, 관객석에 앉아있던 존 케이지에게 달려들어 넥타

이를자르고, 음악을연주하다울고, 울다갑자기괴성을지른다거

나객석을향해소변을보기도하고, 쌀을뒤집어쓰기도하는, 당시

신문의 표현으로는‘문화 테러리스트’의 짓거리였다. 당시의 서구

인에게도놀라웠던행위가1930년대에태어나10대의대부분을조

선땅에서교육을받은한국인이할수있었다는것자체가참으로

기묘한일이아닐수없다. 

한장의사진을본다. ‘머리를위한선(Zen for Head)’에서는젊

은 백남준이 머리와 넥타이를 이용해서 화선지에 선을 그리고 있

다. 처음에는먹이아니라붉은잉크였다고하는데, 잉크를먹으로

바꾸어서그는이퍼포먼스를여러번재연하였다. 필자는이사진

을 보면서 국내 최대의 섬유공장을 운영하던, 일제시대 거부의 막

내아들이1950년대에한국과일본에서겪었을사상적혼란을짐작

해본다. 그가 지나가듯이 경기중학 시절 마르크시즘이 유행이었

고, 자기도 유행이라 마르크시스트였는데 6.25 때 자기 집에 들어

온 인민군들이 기르던 개까지 다 잡아먹어서 피난을 갔다고, 피난

을가다가폭격을받았는데, 내가누구편인지모르겠더라고한말

은단지우스개로한말은아닐것이다. 그가머리에붉은칠, 혹은

먹칠을하고화선지를들이받을때그는이미아나키스트일수밖에

없는자신의운명을받아들였을것이다. 그가한국사정을전혀모

르는외국인들틈에서홀로“가난한나라에서온, 영어를일본어처

럼하는자그마한남자”로, 반쯤은코미디언취급을받으면서도마

침내 위대한 작가로 자리매김을 할 수 있었던 것은, 아나키스트로

서의그의젊은고뇌가‘진짜’였기때문이고용기라기보다는배짱

으로버텨낼수있었기때문이리라.

백남준의 작품 속에서‘시간’은 다큐멘터리적인 실재시간도 아

니고압축된영화적나레이티브의시간도아니고, 내면을성찰하는

심리적시간도아니다. 그의시간은어떤틈새의시간, 즐겁고유쾌

하게바라보고지나갈수도있지만, 섬광처럼빛나는, 어떤찰나의,

마치선불교에서이야기하는깨달음의순간과도같은모든것의허

망함을 이해하는 통찰의 시간이다. 그의 타계 앞에서 어쩌면 과잉

해석일지도 모르지만, 그의 한평생의 시간에 대해 이런 생각을 해

본다. 
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머리를 위한 선 (Zen for Head). 1961




