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2005년에 실시한 제 4회 감염인 문예공모에서 최우수 

상으로 선정된 수상작과 시 부문 응모작 중 좋은 평을 받 

은 시 한 편을 실었다. 2005년 문예공모 작품은 www. 
positive.or.kr에서볼 수 있다

10월송정 바닷가에서⑵
글 丨 이 순 우 • 감염인_가명

Lfe 생사의 갈림길에 서 있는그녀에게 절대로 지지 말라고 당부해
아올지 두려웠기 때문이다. 다들 미정이

보았다. 이렇듯 쉬이 가는일은 절대로 없어야한다고소리 쳐 보았다. 적 의 침대 맡으로 모여들었다. 아마도 무슨

어도 아직도 못 다한꿈이 많은데 그것을 다 접고 가버 려선 절대로 안 된 지시가 있었나보다. 그와중에도 나는 코

다고 마음으로 간절하게 전하고 있었다 웃음을 쳤다. 마지막이라니…. 결코그럴

그녀가보고 싶어 하던. 어떤 식으로든미정이의 지난 추억에 눈물 리 없다고 나름대로는 자신만만했다 미

과 웃음으로 동참했던 그리운 사람들이 하나둘씩 찾아왔다. 우리 모두는 정이는 이렇게 생을 접을사람이 아님을

간만에 보는 반가움이 이런 병실이 아니라면 얼마나 좋을까 안타까워했 그 누구보다도 확신하는 나이 기도 했다.

다. 그들의 눈물을 보았다 아무도 못 보는 계단 끝 난간에서. 화장실 안 

에서, 병원입구의 등나무가 휘어진 나무의자에 기대어 두 눈이 퉁퉁 붓 

도록울다가나타났다

한가로이 복도를 거 닐어 보았다.

밤 11시 30분

모든 시간의 단위가단 1초라도 기적을 속삭이지 않을 수 없도록 만 병 실 안에 서 통곡하는 소리 가 들려 왔

들었다. 아무맛도모르게 삼켜대던 자판기 커피도, 습관처럼 입에 물던 

담배 연기 속에도, 오고, 가고, 기억하고 잊혀지던모든사람들의 애절한 

관심사는 미정이가 되어 있었다. 손 써 볼수 없는 질망과그저 결말이 오

다. 남자 의사두 명이 황급히 뛰어 들어

가더니 또다시 나오고, 그러길두어 번 정

도를 반복했다. 소식을 듣고 달려온 사람

는가를 지켜보기만해야 하는 답답함이 이틀째 밤을넘기고 있었다. 들이 허겁지겁 하나둘씩 미정이의 병실

일요일 낮부터 불길한 징조가 보였다. 도대 체 뭐라고 부르는지 모를 안으로들어갔다. 모든 것이 확실해 지는

모호한 의료기구들이 그녀의 병실 안에서 하나둘씩 빠져나오고 있었다. 순간이었다. 아득한 형광등 불빛과 연두

나는 차마도대체 왜 그러냐고 간호사에게 묻지 못했다. 어떤 대답이 돌 색의 복도색상이 오버랩 되더니 현기증
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다. 더 이상 웃지도 않고 화내지도 않는

그녀를 인정할 수도 없었다. 남자간호사

라고 했다.

온전히 마지막 인사를 할 수 있었을까?

잔을 앞에 놓고수다를 떨 수도 없고, 같이 여행 가자고 하던 약속도 지킬

수가 없게 된 것이다. 내 눈으로보고 있으면서도 도저히 믿을수가 없었 장례식 날은 날씨가 무척이나흐렸

다. 쌀쌀한 바람이 공원에 모인 모든 사람

들의 마음을 천천히 훑고 지나갔다. 많은

영정 사진들속에 그녀는 가장 어리고 가

장 아름다웠다. 허무하게도 몇 개의 번호

로 탈바꿈한 미정이의 마지막 모습은 그

나마20인치 안팎의 모니터를 통해서만

공개되고 있었다.

"오빠, 난내가 다른 사람과 다르다는

것이 정말 견딜 수 없도록 싫어. 너무 싫

단말이야.”

심하게 도리질을 하며 그녀가 자주

하던 말이었다. 이제 미정이는 바라던 대

로다른 사람과 같게 되 었다 비로소 편견

이 없는 세상속으로 서둘러 떠난 것이다.

슬펐지만 슬퍼할 일이 아니기도 했다. 지

난 세월을어디 에 어떻게 다 담고 왔던 길

되돌아갈 건지, 주고받았던 선물 같은 기

억들을 나누어주고 떠나보낼 수 있을는

지.... 하지만 이제는 웃고만 살 수 있을
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것 같은 그녀 이 기 에 나는 결코눈물을 보이 지 않았다.

계절이 주는 위기감과 맞물려 마주치는 눈빛마다에 잠겨 있는 슬픔 

을 보는 일이란, 뼛속까지 아려오는 고통이 었다. 그녀를 먼저 보내고, 뒤 

에 남겨 진 우리들은 저마다 미정 이와의 추억에 잠겨 있었지만, 나보다 더 

힘들 상대방을 위로하는 일도 잊지 않았다. 누군가가 '그러고 보면 살고 

죽는다는 게 참으로 덧없다 라는말을 던졌을 때도’ 나는 수긍하지도 부 

정하지도 못한 채 그 목소리의 주인공마저 바라볼 힘도 없었다. 자신이 

사는 도시로 돌아가는 기차 안에서, 혹은 일하다 잠시 쉬는중이라면서 

내게 힘내라는폰문자를보내주곤 했다. 그들의 말처럼 훌훌 털고 힘을 

내야 했지만 나는막연히 두려웠다

미정이도 알고, 나도 알고, 하지만 미정이의 죽음을 모르는 그 누군 

가를 만날수도 있다는 가정이 나는 제일 견디기 힘들었다. 어떻게 그녀 

가 이젠 더 이상 이 세상사람이 아니라고 내 입으로 전해준단말인가…. 

산사람은 어 떻 게 라도 살아간다고 사람들은 말한다. 맞다, 맞는 말이 다.

하지만 마음속에는 세상에서 가장 무거운 돌덩 이를 안고 살아간다는 말 터인데 어쩌면 나 혼자만이 놓아주지 못

이 더 맞는표현임을 이제는알겠다.

1년이 훌쩍 지났다. 다시 찾은 송정 바닷가. 

그날 그녀를한줌의 재로 돌려보내고 우리 일행은 이곳을 찾았었다

하고있는 건지도 몰랐다. 결국은人］간이, 

세월이, 인간의 망각이 어느새 그녀를 과 

거 속에 놓고 오겠지만, 그때가 언제 인지 

수평선이 어디에서 끝나는지 모르는 것

미정이를 잊기 위해 혼자서 여행도 다녀보고, 내 폰속의 그녀 사진도 큰 

맘 먹고 지웠었다. 미정이는응급실에 실려 왔을 때조차도 식구들 앞에

만큼이나요원하게 느껴지기 도한다.

그녀 의 마지막 유언을 듣지 못했다.

선 허리를 꼿꼿이 세우곤 괜찮다고만했었단다. 그러다식구들이 돌아간 아마도 자기가 없어도 흔들리 지 말고 행

후에는 그자리에서 혼절했다고 한다. 그녀의 이모부가내게 말했었다 복하고 당당하게 세상을 살아가 달라고

연락할 길이 없어 막막한미정이 핸드폰에 저장된 전화번호를 보고 있자 그렇게 말했을 테지. 미정이 특유의 생글

니 내가1번이더란다. 거리는 미소와함께…. 내게 그녀의 바람

저 멀리 바닷새 한마리가물가에 내려앉는 모습이 회색의 캔버스위 대로 열심히 살고자하는 에너지가 남아

에 서 하얀점을 찍 어내는 모습과 흡사하다. 파도는 바로 내 코앞에서 비 있다면 반은 그녀의 응원 덕분이요, 반은

릿한 짠내를 남기고공중으로 흩어지기를 반복했다. 바다와산이 만나는

곳 미정이의 마지막 영혼이 쉬고 있는그 곳에 내 눈길이 다다르자 잊고

생전에 그녀 에게 사랑한다고, 같이 있어 

서 행복하다고 자주 말하지 못했던 뒤늦

있었던 눈물이 쏟아졌다. 더없이 행복한 나날을 보내고 있을 미정이 일 은후회 때문이다.〈끝〉
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