
고대그리스이래서양미술사에서매우중요한과제의하나는

‘복제기술’을 개발하는 일이었다. 그리스 사람들은 조각상

에생동감을주기위해한쪽다리에체중을싣고골반을기울여자

연스러운‘S’자를 그리도록 고안한‘콘트랍-포스토(counter-

pose)’라는포즈를통해미술사의혁명이라고불리기도하는‘고전

기’의문을열었다. 뻣뻣하게벽에붙어있던조각상들이한다리를

불쑥내밀고허리를틀면서‘꿈틀’살아난것이다. 

미술적 복제의 염원은 세계를 있는 그대로 재현하는 것에서 멈

추지 않는다. 그리스 신화에는 자신이 조각한 여인상과 사랑에 빠

진 피그말리온이라는 예술가가 등장하는데, 피그말리온의 애절한

사랑에 감동한 신이 여인상에 생명을 불어넣어 주었다고 한다. 살

아난조각상과알콩달콩잘살았는지그다음이야기는없지만, 어

쨌건피그말리온의이야기는예술가들의오래된꿈을반영하고있

다. 예술작품은세계의복제를넘어생명을얻음으로써궁극적으로

완성된다. 

원근법∙사진 통해 3차원 세계 복제∙재현

3차원세계를2차원의평면에재현하는회화적복제기술은조각

보다훨씬어려웠던지르네상스시대에와서야본격적으로연구되

었다. 중세를 지배하던‘신의 시간’이라는 세계관에서‘인간의 시

간’으로 눈길을 돌리면서 세계를 있는 그대로 관찰하고 객관적으

로기록하는일이중요해지기시작했다. 르네상스의예술가들은3

차원의세계를2차원의평면에옮기는과학적인방법을연구한끝

에세계를마치눈으로보듯이똑같이평면에재현할수있는투시

기법인원근법을발명하였다. 

레오나르도 다빈치(1452~1519)가 화가이자 과학자였고 기술자

였으며사상가였듯이, 르네상스시대에미술가가되기위해서는공

간기하학이나인체해부학, 자연현상에대한전문적인지식들이필

요했다. 파올로우첼로(1397~1475)는원근법이너무나재미있어서

식음을전폐하고화실에서몰두했다고하는데, 물감을화가들이만

들어쓰던시대였으니당시화가의화실은화학실험실을겸한연구

실이었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 캔버스와 유화기법이 처음

발명된것역시초기르네상스시대이다. 이들의연구를통해서서

양회화의가장위대한시대, 르네상스미술이활짝꽃피었다. 

19세기 초반, 이번에는 수공예에 의지하던 복제기술을 기계적

과정으로대체하는일이이루어졌다. 예술적복제기술과관련한또

한번의 혁명, 사진의 발명이 바로 그것이다. 1839년 프랑스에서는

발명가였던 니엡스(1765~1833)와 화가였던 다게르(1787~1851)에

의해서‘다게로타입’이라는 은판사진술이, 그리고 같은 시기 영국

에서는 물리학자인 탈보트(1800~1877)에 의해‘칼로타입’이라는

음화사진술이 발명되어 급속히 화가들의 미니어처 초상화를 대체

하며대중적으로보급되기시작하였다. 음화사진술은복수의사진

을만들어낼수있는초기양초종이필름인화기술을말한다. 

과학과예술의이번만남은화가들에게르네상스때처럼행복한

것만은 아니었다. 우선 초상화를 그려서 생계를 꾸리던 많은 화가

들이직업을잃거나사진사로전업을해야만했던현실적인문제가

있었고, 그보다 더 큰 문제는 예술가들의‘피그말리온의 꿈’이 분

열되기시작하였다는점이다.  
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폭스 탈보트, <인동덩쿨>, 1840.
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과학으로 보는 예술

복제기술과

디지털시대의

오리지널



19세기에발명된사진술은르네상스화가들이원근법을통해확

보한‘정확성’과는 다른 차원의‘객관성’을 무기로 전통적인 재현

기술에 도전하였다. 탈보트가 1844년 출판한 첫사진집의 제목이

‘자연의 연필’이었는데, 작가의 주관이나 의도와 상관없이 자연이

스스로그리는그림이라는의미였다. 사진은스스로만들어지는이

미지, ‘마술의 거울’이었다. 그런데 문제는 사진의 시간성이다. 사

진은과거에그곳에있었으나, 지금여기에는부재하는사건을, 과

거의 시간을 증거한다. 그렇기에 마술의 거울인 사진은 마치 그림

자와도같아서아무리복제가완벽해도생명을꿈꿀수없다. 일련

의화가들은사진의무생물성이, 그과거시제(죽음)가그들의꿈을

분열시킨다는점에서사진을악으로규정하기도했다.

디지털 시대엔 단 하나밖에 없는‘원본’의미 없어

고전기호학에서는기호를상징, 도상, 지표로나눈다. 상징기호

란 우리들의 언어처럼 그 지시 대상과 아무런 관계가 없이 우리의

약속에 의해 이루어진 기호이다. ‘사과’혹은‘apple’이라는 글자

는실제의사과와아무런관계가없다. 다만우리가그기호로특정

과일을 지칭하도록 약속한 것일 뿐이다. 이런 관습적 기호가 상징

기호라면 도상기호는 닮음에 근거한 기호이다. 내가 그린 사과 그

림은사과라는대상에대한도상기호라고할수있다. 그리고세번

째지표기호는대상을지시하거나대상과닿아있는것을의미하는

데, 예를들면사과의그림자는사과의지표기호에해당한다. 그런

데내가찍은사과사진은내가그린사과그림보다진짜사과를훨

씬 더 정확하게 닮아 있겠지만, 그럼에도 불구하고 사진은 도상기

호가 아니라 지표기호에 해당한다. 왜냐 하면 빛이 대상에 닿아서

만들어진 것이 사진이기 때문이다. 사진은 자연에 대해 연속적이

다. 단절이 없다. 바로 이 점이 사진의 객관성을 확보해준다. 사진

의발전과정에서보도사진의분야는특히사진의이러한증거능력

을 바탕으로 한다. 존재하지 않는 것은 사진이 될 수 없다는 것이

지표기호로서의사진의객관성, 사진의사실주의이다.

그러나 이 모든 것이 아날로그 시대의 객관성, 아날로그 시대의

사실주의이야기이다. 디지털시대는이모든것을또한번흔들고

있다. 빛이 디지털 입자로 바뀌면서 임의적인 조합은 무한대로 가

능해졌다. 정보가디지털화한다는것은어찌보면자료의정리가더

욱편리해지는것같지만, 사실은어떤광의의망속에서서로를반

사하고서로를공유하면서정보개체의정체성이나유래를명료하

게 파악할 수 없는, 새로운 정보처리 방식이다. 이 세상에 단 하나

밖에 없는 것이 원본, 혹은‘오리지널’이라면 디지털 시대에 원본

의의미를묻는일은거의무의미한듯하다. 몇년전복제양돌리

가한참화제가되었을때, 뉴스에서인간의복제도이론적으로, 기

술적으로는 분명 가능하다는 이야기를 읽은 적이 있다. 어쩌면 우

리가인간원본의마지막세대일지도모를일이다.  
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폭스 탈보트, <정물-도자기>, 1844.
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