
이칼럼을 쓰기 위해서 필자가 과학에 대해서 알고 있는 것이

무엇인가를생각하다보니한심하기이를데가없다. 필자의

과학적지식은, ‘물은100℃에서끓고, 사과가떨어지는것은중력

때문이다’라는 수준에서 멈추어 있다. 아무리 기억을 더듬어 보아

도나오는것이라고는, ‘황산은위험한것이고, 수은은굴러다니는

데 먹으면 죽는다’는 정도이니 이 칼럼을 쓰기로 한 것은 역시 큰

실수가아닐수없다. 언젠가어디선가빅뱅이일어나서시간과공

간과우주만물의씨앗이생겨났다는이야기보다는차라리곰이쑥

과마늘을먹고여자가되었다는이야기가훨씬더그럴듯해보이

고현실적으로느껴지는필자에게과학은어쩌면예술보다훨씬더

황홀하고 신비한 세계이다. 그러니, ‘쿨’한 과학자들의 복장이나

지르면서지면을낭비할걱정에한숨이나오는것이다. 

물론 과학적 지식의 미천함이 일상생활에 불편함을 주지는 않는

다. 기름의비등점을몰라도고구마튀김을만드는데지장없고, 가

속도나물체의운동역학을몰라도운전하고돌아다닐수있다. 이것

은과학자가예술에대해아는것이없어도자신의넥타이를고르거

나거실소파의색상과모양을선택하는데별문제없는것과마찬가

지인일일것이다. 그러나‘프랙탈’이나‘복잡계’와같은과학개념

들이낯선것만큼이나‘개념미술’이나‘설치미술’과같은현대미술

역시일반적으로소비되기에는이미지나치게난해해졌다. 

동양의 경우까지 일반화할 수는 없지만, 서양에서는 과학과 예

술과종교가두루뭉술하게함께있다가르네상스시대를기점으로

영역의정체성이분화되면서근대기를거쳐개별영역의특수성이

고도로 발전되었다고 할 수 있는데, 과연 21세기 시점에서 과학과

예술이, 혹은과학과예술과종교가서로어떤방식으로소통할수

있으며, 과연어디쯤에서만날수있는것인지역시궁금하기는마

찬가지이다. 

며칠 전 로댕갤러리에서‘탈속의 코미디: 박이소 유작전(2006.

3. 10~5. 14)’을관람하던중옆에있던한기자가“이작가는평소

과학에대해관심이많았나봐요?”하고물었다. 생전의박이소씨

로부터 한번도 과학 이야기를 들은 적이 없었기에 왜 그런 생각이

들었는지 되물었더니, “블랙홀이라든가 우주적 공간, 별, 그리고

GPS 시스템이라든가, 뭐 그런 과학적인 것들이 작품에 자주 등장

하잖아요”한다. 

마침 앞에 있는 바다 사진과 유리병의 드로잉에 시선이 머물렀

다. ‘표류’라는부제가붙은이프로젝트는“어떤사람이너무나도

소식을 전하고 싶은 사람을 향해 유리병에 편지를 넣어서 바다에

던졌는데그병이바다를떠다니다가마침내기적적으로소식을전

하고 싶어 했던 사람에게 도착했다”는 이야기를 바탕으로 한 것이

다. 단지유리병속에편지대신위치추적장치를넣고, 그병이바

다를떠다니며보내오는신호를받아전시장에준비된지도에표시

해가며병의행로를추적하는프로젝트였다. 작가는유리병이배터

리가다할때까지꽤긴시간의항해를해줄것을기대했으나멕시
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과학으로 보는 예술

‘아직거짓이아닌것’과

‘아직참이아닌것’의만남



코만에서 떠나보낸 그 병은 2시간 22분 만에 신호를 중단하고 사

라져버렸다고한다. 작가의작업노트에는다음과같은내용의메모

가남아있다: 

커뮤니케이션: 원시(병)와현재(인터넷)

가장 느린 것(병)을 위해 봉사하는 가장 빠른 것(실시간 이미지

전송)

최대한의소통(위치추적기술)과소통의불가능성(병)

미래와인간운명의불확실성

병또는우리삶의목적없음

의존성, 힘없음, 혼자남겨짐, 행방불명

그렇다면이작가가‘과학과예술의만남’을시도했다고말할수

있는것일까. 굳이그렇게말해야할필요가있는것인지의문이든

다. 검은색 공업용 스펀지에 문방구에서 파는 어린이용 스티커 별

을여덟개붙여놓은‘북두팔성’이라든가, 검정색동그라미를그려

서의자에붙여놓은‘블랙홀의자’…. 이런것들이과학과무슨관

계가있을까. 하지만콘크리트와철근으로얼기설기만든뜰수없

는배, 그리고그배에실릴화물에해당하는종이상자들속에서흘

러나오는 노래‘정직성’을 들으면서, 어쩌면 과학이란‘아직 거짓

이 아닌 것’일지도 모른다는 생각이 든다. 그렇다면 예술은‘아직

참이 아닌 것’일까? 작가가 부르는 노래, ‘정직성’은 빌리 조엘의

노래‘Honesty’를작가스스로우리말로직역한것이다. 

“따스함을 찾기는 어렵지 않아, 그냥 사랑하며 살면 돼. 진실을

찾는다면 그건 힘든 일이야. 너무나 찾기 힘든 바로 그것, 정직성.

정말외로운그말, 더러운세상에서너무듣기힘든말, 너에게듣

고픈그말. 깊은생각에잠길땐모른체해줘. 많은것을기대하진

않겠어. 내가진실을찾을때엔어디로가야하는지너만내게말할

수있어.”

미술관에서, 콘크리트배와, 작열하는조명, 그리고쌓여있는상자

들을보고, 그속에서흘러나오는노래를듣는다. 예전엔그래도예

술에 대해서는 많이 알고 있는 줄 알았는데, 솔직히 이제는 예술이

뭔지도 잘 모르겠다. 예술이 뭔지 정말 모르겠다는 생각이 들면서,

예술에조금은가까이간것같은느낌이슬며시찾아오기도한다. 

일반적으로우리는과학이란현상과물질의실재성을전제하고,

그현상과물질의법칙을추구하는학문으로알고있다. 반면예술

은현상과물질의실재성에대한회의, 기대, 좌절, 연민, 희망등을

담은그무엇일것이다. 작가박이소는예술을다음과같이정의했

다: “내게 있어 미술작품 제작이란 이미지와 물질을 사용해 모든

것에대한나의끝없는의심을정당화하는과정이아닐까한다. 그

것은 기존의 의미와 영역들 사이에 펼쳐있는 광대하고도 끝없는

‘틈’을거꾸로여행하려는것과도같다.”
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글쓴이는 이화여대 철학과를 졸업하고 동 대학원 미술사학과를 거쳐,

미국 뉴욕 시립대학원에서 미술이론과 비평 전공으로 박사학위를 받

았다. 삼성미술문화재단 호암갤러리 선임연구원을 지냈으며, 현재 미

술평론가로 활동하고 있다.  


