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세수를하고거울을본똑똑씨, 탤런트원빈과상당부

분흡사한외모라는착각에기분이좋아진다. 볼도통통

해지고, 뼈만앙상하던손목에도약간의‘살덩이’들이잡

힌다. 이모든것이미모양에게‘반말’을하기시작한뒤부

터생긴현상이다. 말을놓자긴장도눈녹듯사라지고, 은

근한스킨십도자연스러워지고, 결정적으로미모양앞에서

아무렇지도않게배를벅벅긁은다음손톱의떼를뺄수있

을만큼의강력철판내공이쌓이게된것이었다. 

‘오놀라워라, 위대한반말의힘이여!’

연구실적급성장, 근무평점A, 동료들사이에서도‘쪼잔맨’에서‘호탕경쾌맨’으로이미

지를급선회하는등요즘똑똑씨의하루는매일매일이행복한여유만만으로가득하다.

반말과함께‘미모는내여자다’라는생각이뇌를지배한이후생긴, 이른바‘반말효과’

를톡톡히보고있는것이다.   

그때울리는미모양의전화. 똑똑씨, 예전같으면0.001초이내에전화기를낚아챘을것

이나이제구렁이담넘듯손동작이느리다. 거기다너무나도거만한목소리까지.

“어, 나야... 바쁘지그럼... 또어딜가자구? 미모, 이제그만자기

개발에힘써야할때아닌가?”

“똑똑씨정말너무한거아네요? 똑똑씨땜에스트레스받아서

죽겠어.”

“어허라.. 우리미모는감기안걸려서좋겠어. 스트레스를받으

면기억반응에관여하는‘T세포’가늘어나서독감바이러스를

잘기억해놨다가다시바이러스가침투할때쉽게격퇴를시켜

주거든. 아차, 어쩐다? 스트레스를받으면기억력과학습을담

당하는뇌의해마부분이손상돼서머리가나빠지는데... 이거

참. 스트레스줄까요? 말까요?’”

화가머리끝까지치민미모양. 전화를뚝끊고코뿔소처럼씩씩거린다. 그토록달콤하던

똑똑씨의방대한과학상식들이이토록솟구치는짜증을불러일으킬줄이야.

황망히전화를끊은똑똑씨. 그런데참으로이상한것은이상황을수습하고싶은생각이

전혀없다는것이다. 이놈에‘반말효과’는사과를하고, 손이발이되도록싹싹빌어야

하는명백자명한사실을뇌속에만가둬놓고, 행동으로실천할맘따위는싸그리없애버

리는신비한힘이있었다. ‘저러다말겠지’싶은생각에똑똑씨, 금세컴퓨터로시선을돌

려버린다. 
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다음날, 어렵사리화해를하고, 두사람스케이트장에서만나기

로한다. 어쨌거나미모양에대한애끓는사랑은변함없는똑똑

씨, 즐거운마음으로미모양을기다리려했으나... 5분, 10분, 15

분이지나면서, 구렁이담넘듯애정은짜증으로넘어가버린다.

그러나20분이나늦은미모양의얼굴엔전혀미안함이없다. 

“어머똑똑씨먼저와있었네? 그래도나기다리는건행복하다

고했으니까, 괜찮죠? 호호호”

똑똑씨. ‘싸나이다움’을지키기위해꾸역꾸역올라오는잔소리

를억지로밀어넣어봤으나, 끝까지들어가지않겠다고버티는

비아냥거림에그만쓰러지고만다. 

“어... 그렇지 뭐. 근데 이건

또 뭐야. 가방 새로 샀어?

명품 같네. 얼마니? 팔에

감어? 구짜? 뭘

샀는데?”

“그냥... 뭐”

“아하짝퉁이구나. 그래

지금 짝퉁 많이 사 놔. 이

제위조방지용나노섬유가

등장하면 짝퉁의 시대도

끝장이거덩. 세포보다도

작은 수십 나노(1나노미

터-십억분의1미터)의섬유를명품옷이나가방, 중요한서류같

은곳에심어둔다음에특수장치를이용해읽으면짝퉁은발붙

일곳이없어지지. 거기다나노섬유는대량제작하는것도꽤쉬

운편이라서금방대중화될것이고, 그러다보면머지않아여권

이나주민등록증의위조는당근이고미모가너무도사랑하는짝

퉁도끝장이라는거야. 하하하. 어때미모, 짝퉁의시대가사라

지는게두려운가?”

여기까지만했다면얼마나좋았을까. 

두사람, 서로냉랭한가운데거리를두고스케이트를탄다. 그

런데똑똑씨, 오늘따라자꾸만솟아나는심술을참아내기가힘

들다. 하여간심술나죽을지경이다. 

똑똑씨, 갑자기미모양에게다가가매우사랑스런손길로살며

시미모의얼굴을감싸안는다. 똑똑씨의갑작스런돌발행동에

미모양, 기분나쁜것도잊고얼음판위의낭만적인그무언가를

은근히기대하며사알짝눈을감는다. 그러나똑똑씨의입에서

터져나온말이란.

“미모... 요즘얼굴뼈가많이줄어들었나봐? 보통주름살은나이

가들면서피부가처져서생긴다고생각하지만, 더큰이유는얼

굴뼈가축소되기때문이거든. 왜, 할머니할아버지들키가줄었

다는얘기많이하시잖아. 나이가들면키만작아지는게아니라

전체적으로뼈용적이줄어들어. 주름살도얼굴뼈가축소되면서

생긴빈공간때문에주위의피부조직이느슨하게처져서생기

는거라구. 우리미모이거이거... 얼굴뼈줄어들어큰일인데?

보톡스라도한대...”

똑똑씨의얄미운박학다식을더이상참을수없어진미모. 드디

어폭발하고만다. 

“똑똑씨!! 나한테어쩜이럴수있어요!!”

미모양, 지나친분노로인해더이상말조

차잊지못하고부들부들떨다획돌아서

스케이트장을나가버린다. 그제야사태

의 심각성을 깨달은 똑똑씨. 미모양을

따라 잽싸게 달려보나, 서툰 스케이트

실력탓에그만엉덩방아를찧고만다.

바닥에넘어진채멍하게앞을바라보던

똑똑씨의머릿속에문득, 체코출신의대문호밀란쿤데라의‘농

담’이란책이떠오른다.

‘농담이었는데. 그냥농담이었을뿐인데. 그래... 그 책에나온

주인공도농담한마디땜에인생이확꼬여버렸다지. 동서고금

을막론하고‘농담’은인생최대의적임에틀림없어. 그래도그

사람은여자친구가자기없이도잘지내는게배아파서농담을

한거라고쳐. 난뭐야. 매일아침눈뜰때, 좋은풍경볼때, 맛난

음식먹을때마다제일먼저생각나는그녀한테도대체무슨짓

을한거냐구!!‘

같은시간. 미모양역시굵은눈물을뚝뚝흘리며추운거리를

걷는다.

‘그의똑똑함이좋았어. 외로울때, 힘들때마다혼돈스러운내

생각을정리해주고, 따스하게감싸안아줬었는데. 근데이제그

의말들이, 그의존재가내가슴을뚫는화살이됐어. 마음이너

무나아파. 이제... 어쩌면좋지?’

살갗을 도려낼 듯한 추운 바람이 두 사람의 얼굴을 쓸고

지나간다.

<똑똑씨의박학다식은다음호에도계속됩니다.>
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