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급wf 게 걸려온 전화벨소리와함께 꿈이 송두리째 사라져 버린 

다면 세상을 이기고 살아갈 사람이 몇이나 될까 생각해본디-.:/외의 만 

남도 15년이 다되어 가는 것 같다. 세상의 눈을 등진 우리들의 반남이 

었지만우린 누구보다 역경을 딛고 행복하게 만나서 그 어떤 이성들의 

커플보다 행복하고 누구도 부러워하지 않을 만큼 멋지게 인시히 생환 

하며 지내고 있었다.

어느 날불거진 일생일대의 두려웠던 그 순간을 지금도 우린 잊 

지 못한다. 감염이 되어 버렸다는소식에 떨리던 그의 전화목소리. 

지금도난 잊혀지질 않는다. "나무서워 빨리 집으로 와.” 이 말& 

많은 세월이 흘렀지만 귓가에 쟁쟁한 건 그 사실 하나만으罗一 

우리가 생각하고 있었던 모든 꿈을 접어야만 하는 상황인 

가 하고 불안해하며 마지막인가 하는 비통함속에 며칠 

을두문불출하였다
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서로 아무말없이 지내는공포의 날이 하루하루지나고숨이 막힐듯 

한서로의 행동에 우린 아무말도하지 않았다. 난그가혹시 자살이나하 

지 않나이런 생각과그는아마도나도 감염이 되지 않았을까하는염려 

로서로에게 아무말도하지 않은채 시간만흘러갔다. 감염이 된사람들 

은 알겠지만 감염된 사람의 주변사람까지 검사를 한다는 사실은 모두가 

알고 있을 것이다. 그는 나에게 검사하자는 말을 꺼내기가두려웠을 것 

이다 나또한겁이 났던 건 사실이고 어떤 생각도못하던 차에 그가용기 

를 내서 검사하자고 몇 달 뒤에 얘기를 꺼냈다물론 보건 당국의 지시가 

있었다는걸 알고있으면서 보건소에 가서 검사를하게 되었다.

검사하고결과가수일후에 나오기까지 여러 생각을하게 되었다. 많 

은생각과 이런저런 갈등으로 인해서 어떻게 시간이 흘러갔는지 모를상 

태에서 결과가 나왔다 결과는 비감염이란 사실 그러나 난 그 결과를 통 

보받은 순간 희비가 교차됐다. 난 감염이 아니다는 사실에 안도했지만 

그에 대한 미안함으로두감정을다스리기 어려웠고 별다른말없이 또 시 

간이 흘러갔다. 그는 나에게 말문을 열었다. 넌 감염되지 않았으니 서로 

의 갈길을다시 가자고 난그의 말을듣는순간참을수 없는원망이 쏟 

아졌고왜 이런 고통이 우리 앞에 찾아와서 많은날을무의미하게 보내게 

하는지 하늘이 원망스러웠다. 보통사람들은해보지 못할생각을우린 많 

은 시간 동안 하면서 서로에게 위로의 말도 원망에 말도 아무 말도 없이 

그냥 서로의 눈만쳐다보면서 어떤 생각을하고 있을까서로 눈치만 보다 

난그에게 말을 꺼냈다 난그에게 감염됐다고 바로죽는건 아니잖아. 사 

는데까지 열심히 살아보자. 어떻게 나만 편하게 산다고 이런 걸로 이별 

을생각한다니? 그전의 어렵게 만나서 많은걸 극복하고 살았던 그시간 

이 아쉬웠다 그리고 그가아니면 아무것도할수 없을것 같은마음과그 

를 저대로 버려두고나혼자만편하게 다리 뻗고잘수는 없었다. 우린여 

러 생각을 한 뒤에 굳게 다시 맹세하고 한번 사는 데까지 살아 보자고 다 

짐했다.

난 지금도 생각하지만, 그가 얼마나 열심히 살아 왔는지 알고 있다. 

하지만 제대로 되는 일은 없었고 갈수록 전만못한생활이 지금까지도 이 

어져오고 있다. 모든 일은잘되지 않았고상황이 오히려 점점 악화되었 

다. 나의 실수와그의 실수의 반복된 우리 

의 삶으로 인하여 미음 아닌 정신까지 피 

폐해지게 된 생활이 지속되어 왔다 모든 

게 다 나의 잘못이었지만 서로에게 원망 

할수 없는우리 자신이 돼 버렸다

난 그가 뭔 생각을 하고 있나 물어보 

고 싶어도 일부러 묻지 않아야지 하는 생 

각을굳힌 지 오래이고 그의 눈도 감염인 

이라는 눈빛으로 보이지 않게 되어서 감 

염이 되었다는 사실을 잊어버린 채 십여 

년의 세월이 무사히 보내 왔지만, 어느 날 

쓰러진 그를 보고서 우리에게도 올 것이 

욌구나하는 생각을 하게 되었다. 다 내가 

못나서 힘든 일을 해서 발병도 남보다 빨 

랐다고생각이 된다.

출근하다 말고 식은땀을 흘리며 집으 

로 돌아온 그를 보고 난 아무 말도 할수 

없었다. 그는생활 때문에 몸상태가좋지 

않으면서도 약을 먹으라는 의사의 권유 

에도 불구하고 먹지 않는 생활을 지속해 

서 너무좋지 않은상태까지 방관한상태 

였다 난 옆에서 챙겨줘야 되는데 내가말 

하면 한번이라도 그가 난 감염인이다 이 

런 생각을할까봐 아무 말못하고 지내온 

사실이 너무후회되었다 그의 성격이 강 

함으로 인해서 한 번도 난감염에 대해서 

6개월에 한 번씩 검사하고 온 날도 난 아 

무것도 물어 보질 않았었다 묻는 자체가 

나도 두렵고 그의 대답이 어떻게 나올까
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가하는 일에 나자신의 생각을전혀 말하

지 않고 그가 하는 게 다 옳다고 생각하면 

서 그의 생각과 행동에 나 자신도 따르게 

되었다. 오히려 그에게 전혀 도움이 되지 

않는 내가 그보다 부족한 사람이구나 하 

는 생각과 그의 마음을 편하게 해줘야 된 

다는 걸 누구보다 잘 알고 있는 나로서는 

항상 그에게 미안함을 가진다.

난 내가 사랑하는 사람을 감염 인으로 

생각하고 부르고 싶지 않지만 감염인이 

란표현을 쓰게 되는 걸 그에게 미안하게 

생각하며 감염인들을 위한 도움이 될 만 

한 몇 가지 사항을 적어보고 싶다. 물론

하는 생각에 그냥눈으로 말하고 말아버린 그순간들이 지금은 많은후회 

로 남아 있다. 처음 병원에 입원하고 상태를 알게 된 나는 전에도 그랬지 

만 의학뉴스에 귀를 기울이게 되었다. 치료제 백신 이런 뉴스가혹시나 

나오나 해서 여기저기 찾아보았지만 별 다른 희소식은 우리에게 찾아오 

질 않았다.

그는 입원한후부터 다른 평상시 일은못하게 되었고 협회의 일원으

감염 사실을 알게 되면 그 어느 누구라도 

처음 순간 공포와 두려움 때문에 많은 시 

간을 허비하게 될 것이다. 하지만현명한 

사람이라면 그 시간을 줄이고 아껴서 평 

상의 생활대로 자포자기 하지 말고 더 강 

해지라고 충고해 주고 싶다. 그리고 혼자

로 협회 단체에 자주 들르더니 지금은 협회의 주축 멤버로 자기의 온 정 

성을 거기에 쏟고 있는 거 같다

오래 전엔 나하나만생각하고살았던 사람이 이제는 나이상으로 소 

중하게 생각하는 자신이 만족하는 일을 하고 있는 그를 보면서 참 저 사 

람 강하고 자신의 일에 충실한 사람이구나 하는 나도 몰랐던 그의 한 부 

분을 알게 되면서 오히려 난그가 대견하다하는 생각을한다

열성적으로 일하는 그를 보고 있자면 무리하는 게 아닌가 싶어 가끔 

화를 내기도한다. 하지만그의 대답은매번 똑같다. 나하고 싶어서 하는 

일이야, 내가죽어도죽는다말리지 마라, 이러지 않으면 더 빨리 갈지도 

모른다, 항시 이렇게 말하는 그를 보면서 내가 해줄 수 있는 일은 없다 

난단지 그의 맘을편하게 해주는것이 최선이라생각하여서 더 이상그

서 해결하기 어려운 질병이니 아무리 감 

추고 싶더라도 자신 말고 가족이나 아니 

면 그 누구라도 힌명은 알고 있어야 된다 

는생각을한다. 말하기 어려운건 알지만 

용기를 내서 그래도 자신 말고는 누군가 

가 알고 있어야 된다고, 감염인들에게는 

미안하지만 김히 말하고 싶다. 혼자서 해 

결하는 것보단 한사람이라도 자기를 진 

심으로 생각해 주는 가족이나 그 누군가 

가 있다면 훨씬 힘이 될 것이라고 믿어 의 

심치 않는다.〈계속〉
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