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도서관이 알아야 할 출판과 책 이야기

제목이 얄궂다, ‘곱게
미친병(A Gentle Madness)’
이라니. 달리 말하면,
이것은 애서광증(愛書狂

症)이다. 이 책의「용어
해설」에‘애서광(愛書狂,

bibliomania)’의 풀이가
나와있다. 그것은“‘책을좋아하다못해미치다
시피한상태’혹은그러한‘사람’을일컫는”다.
책을 뜻하는 비블리오와 광기를 의미하는 마니
아를합친말이다. 또한 그들은수집가, 다시 말
해컬렉터다.
N.A. 바스베인스의『젠틀 매드니스— 책, 그

유혹에빠진사람들』(표정훈·김연수·박중서옮김, 뜨

인돌, 2006)은“지난 25세기에 걸쳐 인류 역사에
서분명하게드러난‘책을향한열망’을배경삼
아, 과거와 현재의‘애서가’와‘애서광’, 즉 책
에미친사람들을소개했다.”바스베인스는자신
의 연구가“책을 수집하려는 충동뿐만 아니라,
책그자체의생명주기에관한것이기도”하다고
덧붙 다. 
또한 그는 자신이 들려줄 이야기의 주맥(主脈)

을 이렇게 잡았다. “시대를 통틀어 다양하게 나
타났던 이례적이고 열성적인 수집가들, 그들이

없었다면 오늘날 우리가 역사, 문학, 문화 전반
에관해알고있는것들이 원히잊혀지지않고
보전되기는 힘들었으리라는 것이다. 그 사로잡
힌 혼들의 열정과 헌신이야말로 내 이야기의
주제라하겠다.”
2500년에 걸친 인류 문명사에서 명멸한 애서

광들의궤적을훑다보니책이엄청방대하다. 한
국어판은본문만800쪽이넘는다. 제1부는책의
유혹에 빠진 사람들의 역사적 연원을 추적하
고, 제2부에서는 최근 일어난 일들과 생존인물
에게 초점을 맞춘다. 한국어판에 추가된 제3부
는 용어해설·인명해설·찾아보기 등으로 이뤄
져있다. 한마디로이책은애서광열전이다. 책
모으기를 삶의 방식으로 삼았던 주요인물을 통
해 고상한 광증에 시달린 사람들의 세계를 살짝
들여다본다. 

만족과 위안을 얻은 유일한 장소

아카데미프랑세즈의회원이었던자비에르말
미에르(1809-1892)는 애써 모은 장서를 그의 고
향 마을인 퐁탈리에르의 공공도서관에 기증했
다. “자신의 책이 미래 세대의 많은 독자들에게
도움이되기를바랐던것이다.”말미에르의사려

곱게 미친 사람들 이야기
- N.A. 바스베인스의『젠틀 매드니스』-

* 출판평론가, robli@freechal.com
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깊은 면모는 그가 죽고 나서 유언장이 공개되자
더욱 빛났다. 말미에르는 프랑스 파리 센 강변
좌안의헌책방거리를거닐면서누렸던행복하고
즐거운 순간들을 기념하는 뜻으로 헌책방 주인
들에게도유산을남겼다.
“나는그헌책방주인들에게 1,000프랑을남
기는 바이다. 50명쯤 되는 착하고 정직한 그들
이 이 돈으로 즐겁게 저녁 식사를 하면서 나를
기억해주기를 바란다. 이는 생미셸 다리와 르
와얄 다리 사이의 센 강변 좌안을 매일 거닐면
서 지적으로 충일한 시간을 가
질 수 있었던 것에 대한 감사의
표시이다.”
1892년 11월 20일, 말미에르

의 뜻을 받들어 파리의 고급 레
스토랑 르 그랑 베푸에 헌책방
주인 95명이 부부동반으로 모
다. 저녁만찬이끝날무렵, 헌책
방 주인을 대표하여 A. 쇼팽 다
르누빌이 말미에르에게 화답하
는 짧은 연설을 한다. 다르누빌
은 말미에르가 가장 큰 만족과
위안을얻은유일한장소를강조했다.
“그곳은 바로 그가 매일 거닐던 센 강변 좌안
이었습니다. 바로 루브르, 노트르담, 생샤펠을
거치는산책길말입니다. 하지만그가매일산책
에 나섰던 까닭은 단지 그 경치나 길 때문이 아
니었지요. 그건 바로 우리들의 헌책방 진열대와
책상자때문이었습니다. 그는살피고또살폈습
니다. 자신의 지식을 살찌울 물건을 찾느라, 신
간이든 고서든 정신없이 펼쳐 읽느라 여념이 없
었지요. 그리고비로소뭔가를발견하면그는너
무나기뻐했습니다!”

여자 애서광이 적었던 까닭

역사적으로봤을때여자애서광은드문존재
다. 물론 책 모으기에몰입한여성이전혀없는
건아니다. 그 중에서도 1644년부터 1654년까
지스웨덴여왕이었던크리스티나(1626-1689)가
끈질긴 여자 도서수집가로 꼽힌다. 18세에 즉
위한 크리스티나는 국립도서관을 만들라는 명
을 내리고, ‘30년 전쟁’동안 스웨덴 장군들이
점령지에서압수한책들을거둬들 다.

크리스티나는 희귀한 필사본
을 구입하는 한편으로 프랑스
신학자 드니 페토, 네덜란드 법
관 후고 그로티우스, 네덜란드
신학자게르하르트포시우스같
은 개인 수집가들의 컬렉션을
사들인다. 그녀는 마자랭 추기
경의사서 던가브리엘노데를
스톡홀름으로불러들여책을관
리하게 했다. 또 데카르트를 초
청해여왕의개인교사로삼기도
했다.

1654년 크리스티나는 이탈리아에 책을 구하
러간자신의대리인에게이런내용을편지를보
낸다. “아름답고 희귀한 책이 있으면 일단 목록
을내게보내시오. 하지만무작정사들이지는마
시오. 우선 진품(珍品)을 위주로 하고, 나머지 것
들에 대해서는 적절히 조치하겠소.”한 전기 작
가에의하면크리스티나의장서는큰방네개를
꽉채웠다고한다. 그녀는인쇄본외에도적어도
8,000점이 넘는필사본을갖고있었다. 여자 애
서광이 적은 이유는 미국의 여성 도서수집가 메
리 하이드 에클스(1912-2003)의 1990년 뉴욕에
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서 열린‘15인의 여성 도서수집가들’전시회
개막연설에잘나타나있다.
“누구에게나 다음과 같이 매우 흥미롭고도
의아스러운 질문을 해 볼 수 있을 것입니다.
‘지난 5세기동안무려 6개국을통틀어보아도
여성 도서수집가들은 왜 이처럼 극소수에 불과
했는가?’답은 분명합니다. 수집의 규모를 불
문하고열정적인수집가가되려면다음세가지
를반드시갖추어야하기때문이지요. 그 세가
지란넉넉한재산, 교육, 그리고자유입니다. 하
지만 최근까지도 그 세 가지를 누릴 수 있었던
여성은 극소수에 불과했기 때문입니다. 그러나
이제시대는바뀌고있습니다!”

로젠월드의 수집가를 위한 6가지 조언

시어스 로벅 사의 회장을 지낸 레싱 J. 로젠
월드(1891~1979)는 1943년부터 1979년까지
미 국회도서관에 2,600권의 귀중본을 기증했
는데 이는 도서관 역사상 최대의 기증이었다고
한다. “로젠월드는 책을 구하기 위해 벼룩시장
이나 개인 가정에서 처분한 고물더미를 뒤지는
종류의 사람은 아니었다. 대신 그는 후한 값을
치르고 전문적인 서적 중개상이나 대리인을 통
해고서를사들 다.”
로젠월드는 수집가들을 위한 6가지 조언을

남겼다. 그것의내용을간추리면다음과같다.

1. 자기만의분야에해박해져라.
2. 수집의주제를정하라.
3. 믿을수있는중개상을찾아라.
4. 남보다한발앞서움직여라.
5. 좋은기회를놓치지말라.

6. 꾸준히감식안을길러라.

하지만로젠월드자신도이런규칙을늘지키
진않았다. 예외가있었다. 한번은자신의취향
에 맞지 않는 물건임에도, 비용에 구애됨이 없
이 그것을 확보하라는 지시를 대리인에게 내린
다. 그것은 1937년 12월의 어느 일요일, 로젠
월드가어느고서경매목록을훑어보던중그의
눈에띈책이었다. 경매목록의제533번품목인
『트렌토유대인들에대한재판처리』는 15세기
트렌토의유대인거주지에서유대인 18명이처
형당한사건을다룬미출간필사본이었다. 
이 필사본이 독일 나치 정부 수중에 들어가

면반유대주의선전에악용되리라판단한로젠
월드는 A.S.W. 로젠바흐 박사에게 가격을 불
문하고 그 고본을 매입하도록 부탁한다. 당시
경매장에는 입찰이 끝난 뒤, 자신이 최고가를
불 다며 재입찰을 요구한 여자가 있었다. 경
매주최측은이요구를정중히거절했다. “나중
에 조사해 보니 문제의 여성은 오로지 533번
품목을 입수할 목적으로 파견된 독일 측 대리
인이었다.”

새뮤얼 피프스의 개인장서론

새뮤얼 피프스(1633-1703)는 국의 작가
겸 도서수집가다. 그는 1660년 1월 1일부터
1669년 5월 16일까지 쓴『일기』의 저자로 널
리 알려져 있다. 피프스의『일기』는 19세기에
발견되어 공간(公刊)되었다. 자녀가 없었던 피
프스는 유언장에서 자신이 모은 방대한 분량의
장서를조카에물려주었고, 조카가세상을떠나
면케임브리지에기증하기를바랐다.
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깊은 면모는 그가 죽고 나서 유언장이 공개되자
더욱 빛났다. 말미에르는 프랑스 파리 센 강변
좌안의헌책방거리를거닐면서누렸던행복하고
즐거운 순간들을 기념하는 뜻으로 헌책방 주인
들에게도유산을남겼다.
“나는그헌책방주인들에게 1,000프랑을남
기는 바이다. 50명쯤 되는 착하고 정직한 그들
이 이 돈으로 즐겁게 저녁 식사를 하면서 나를
기억해주기를 바란다. 이는 생미셸 다리와 르
와얄 다리 사이의 센 강변 좌안을 매일 거닐면
서 지적으로 충일한 시간을 가
질 수 있었던 것에 대한 감사의
표시이다.”
1892년 11월 20일, 말미에르

의 뜻을 받들어 파리의 고급 레
스토랑 르 그랑 베푸에 헌책방
주인 95명이 부부동반으로 모
다. 저녁만찬이끝날무렵, 헌책
방 주인을 대표하여 A. 쇼팽 다
르누빌이 말미에르에게 화답하
는 짧은 연설을 한다. 다르누빌
은 말미에르가 가장 큰 만족과
위안을얻은유일한장소를강조했다.
“그곳은 바로 그가 매일 거닐던 센 강변 좌안
이었습니다. 바로 루브르, 노트르담, 생샤펠을
거치는산책길말입니다. 하지만그가매일산책
에 나섰던 까닭은 단지 그 경치나 길 때문이 아
니었지요. 그건 바로 우리들의 헌책방 진열대와
책상자때문이었습니다. 그는살피고또살폈습
니다. 자신의 지식을 살찌울 물건을 찾느라, 신
간이든 고서든 정신없이 펼쳐 읽느라 여념이 없
었지요. 그리고비로소뭔가를발견하면그는너
무나기뻐했습니다!”

여자 애서광이 적었던 까닭

역사적으로봤을때여자애서광은드문존재
다. 물론 책 모으기에몰입한여성이전혀없는
건아니다. 그 중에서도 1644년부터 1654년까
지스웨덴여왕이었던크리스티나(1626-1689)가
끈질긴 여자 도서수집가로 꼽힌다. 18세에 즉
위한 크리스티나는 국립도서관을 만들라는 명
을 내리고, ‘30년 전쟁’동안 스웨덴 장군들이
점령지에서압수한책들을거둬들 다.

크리스티나는 희귀한 필사본
을 구입하는 한편으로 프랑스
신학자 드니 페토, 네덜란드 법
관 후고 그로티우스, 네덜란드
신학자게르하르트포시우스같
은 개인 수집가들의 컬렉션을
사들인다. 그녀는 마자랭 추기
경의사서 던가브리엘노데를
스톡홀름으로불러들여책을관
리하게 했다. 또 데카르트를 초
청해여왕의개인교사로삼기도
했다.

1654년 크리스티나는 이탈리아에 책을 구하
러간자신의대리인에게이런내용을편지를보
낸다. “아름답고 희귀한 책이 있으면 일단 목록
을내게보내시오. 하지만무작정사들이지는마
시오. 우선 진품(珍品)을 위주로 하고, 나머지 것
들에 대해서는 적절히 조치하겠소.”한 전기 작
가에의하면크리스티나의장서는큰방네개를
꽉채웠다고한다. 그녀는인쇄본외에도적어도
8,000점이 넘는필사본을갖고있었다. 여자 애
서광이 적은 이유는 미국의 여성 도서수집가 메
리 하이드 에클스(1912-2003)의 1990년 뉴욕에
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서 열린‘15인의 여성 도서수집가들’전시회
개막연설에잘나타나있다.
“누구에게나 다음과 같이 매우 흥미롭고도
의아스러운 질문을 해 볼 수 있을 것입니다.
‘지난 5세기동안무려 6개국을통틀어보아도
여성 도서수집가들은 왜 이처럼 극소수에 불과
했는가?’답은 분명합니다. 수집의 규모를 불
문하고열정적인수집가가되려면다음세가지
를반드시갖추어야하기때문이지요. 그 세가
지란넉넉한재산, 교육, 그리고자유입니다. 하
지만 최근까지도 그 세 가지를 누릴 수 있었던
여성은 극소수에 불과했기 때문입니다. 그러나
이제시대는바뀌고있습니다!”

로젠월드의 수집가를 위한 6가지 조언

시어스 로벅 사의 회장을 지낸 레싱 J. 로젠
월드(1891~1979)는 1943년부터 1979년까지
미 국회도서관에 2,600권의 귀중본을 기증했
는데 이는 도서관 역사상 최대의 기증이었다고
한다. “로젠월드는 책을 구하기 위해 벼룩시장
이나 개인 가정에서 처분한 고물더미를 뒤지는
종류의 사람은 아니었다. 대신 그는 후한 값을
치르고 전문적인 서적 중개상이나 대리인을 통
해고서를사들 다.”
로젠월드는 수집가들을 위한 6가지 조언을

남겼다. 그것의내용을간추리면다음과같다.

1. 자기만의분야에해박해져라.
2. 수집의주제를정하라.
3. 믿을수있는중개상을찾아라.
4. 남보다한발앞서움직여라.
5. 좋은기회를놓치지말라.

6. 꾸준히감식안을길러라.

하지만로젠월드자신도이런규칙을늘지키
진않았다. 예외가있었다. 한번은자신의취향
에 맞지 않는 물건임에도, 비용에 구애됨이 없
이 그것을 확보하라는 지시를 대리인에게 내린
다. 그것은 1937년 12월의 어느 일요일, 로젠
월드가어느고서경매목록을훑어보던중그의
눈에띈책이었다. 경매목록의제533번품목인
『트렌토유대인들에대한재판처리』는 15세기
트렌토의유대인거주지에서유대인 18명이처
형당한사건을다룬미출간필사본이었다. 
이 필사본이 독일 나치 정부 수중에 들어가

면반유대주의선전에악용되리라판단한로젠
월드는 A.S.W. 로젠바흐 박사에게 가격을 불
문하고 그 고본을 매입하도록 부탁한다. 당시
경매장에는 입찰이 끝난 뒤, 자신이 최고가를
불 다며 재입찰을 요구한 여자가 있었다. 경
매주최측은이요구를정중히거절했다. “나중
에 조사해 보니 문제의 여성은 오로지 533번
품목을 입수할 목적으로 파견된 독일 측 대리
인이었다.”

새뮤얼 피프스의 개인장서론

새뮤얼 피프스(1633-1703)는 국의 작가
겸 도서수집가다. 그는 1660년 1월 1일부터
1669년 5월 16일까지 쓴『일기』의 저자로 널
리 알려져 있다. 피프스의『일기』는 19세기에
발견되어 공간(公刊)되었다. 자녀가 없었던 피
프스는 유언장에서 자신이 모은 방대한 분량의
장서를조카에물려주었고, 조카가세상을떠나
면케임브리지에기증하기를바랐다.
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여기에는단서가따랐다. “현상태그대로남
아있어야만하고, 다른책이한권이라도새로
끼어들어서는 안 된다.”그 조건은 지켜졌다.
피프스의 장서는 케임브리지에서 무려 265년
이넘도록다른책의틈입을단한권도허락하
지않은채원소유주의바람대로보존돼왔다.
그런데‘피프스문고’의열람제한을둘러싼논
란이 빚어졌다. ‘피프스 문고’가 자리를 잡은
케임브리지의 모들린 칼리지에서‘피프스 문
고’의 열람 자격 기준을 지나치게 높게 잡았기
때문이다.
윌리엄 블레이즈는『책의 적

(敵)』(1880)에서 모들린 칼리지
의 자세를 이렇게 비꼰다. “소장
도서를 지나치게 애지중지하는
수집가들과애서광들이있다. 그
들은자신의보물을다음세상으
로 가져가지도 못할 거면서, 그
저 꼭꼭 숨겨 놓기만 한다. 그렇
게 숨겨 놓은 책이 도대체 무슨
소용이 있을 것인가.”그러면서
블레이즈는‘유명한 일기 작가
피프스의 오랜된 흥미로운 장서’를 대표적 사
례로꼽는다.
도서수집에 관한 자신의 견해를 개괄한 비망

록에서 피프스는“개인 장서란 그 주인의 독서
가 감당할 수 있는 한도 안에서‘가장 작은 방
에 얼마 안 되는 책을 갖추더라도’책의 주제,
형식, 언어등이가능한한다양해야한다고적
었다.”피프스의 장서는 정확히 3,000권이다.
피프스가 3,000권이야말로“신사의 도서관에
가장알맞은숫자라고판단했기때문이다.”

블룸버그 컬렉션

스티븐 캐리 블룸버그(1948~)는 희대의 책
도둑이다. 블룸버그가 도서관 268곳에서 훔친
책은 2만 3,600여 권에 이른다. 그의 범행 대
상이 된 도서관이 소재한 지역은 미국의 45개
주와 캐나다의 2개 주, 그리고 워싱턴 D.C.를
포함한다. 블룸버그는어떻게그렇게많은책을
절취할수있었을까?
그것은, 우선, 도서관의 어느 층에 마음대로

드나들 수 있는 열쇠를 입수했
기때문이다. 또한어느층에승
강기를 멈춰 세워 놓는 방법을
터득했기때문이다. 블룸버그는
개장시간이끝난도서관에몰래
들어가, 희귀본을 수십 권씩 책
나르는 수레에 담아 승강기에
싣고아래층으로내려와상자에
옮겨 놓았다가, 나중에 자동차
를몰고와실어가는수법을즐
겨썼다. 책이워낙많아트럭에
싣는 것도 보통 일이 아니었는

데 블룸버그는 그 와중에도 지나가던 학생들의
도움을받곤했다.  
그런데블룸버그에게는도서수집가로발돋움

하는 결정적 계기가 있다. “1980년의 어느 날,
미네소타대학도서관에서나오려는순간, 열람
석 책상 위에 놓여 있는 플라스틱 카드가 그의
눈에 들어 왔다.”블룸버그가 훔친 그 대학 심
리학과조교수매튜맥규의교직원신분증은또
다른행운이따라주었다. 맥규교수와블룸버그
의외모가비슷했던것이다.
전문 연구자를 사칭함으로써 블룸버그는 특
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별컬렉션이소장된건물에마음대로출입하는
호사를누린다. 희대의책도둑이활개를친배
경으로도서관의엉성한보안시스템과관리자
의 부주의를 간과하기 곤란하나, 블룸버그는
신출귀몰하는 재주가 있었던 모양이다. 듀크
대학의학술서담당사서존 L. 샤프 3세의증
언은 그러한 증거로 충분해 보인다. 블룸버그
는듀크대를두번찾았고, 그때마다 2주정도
머물 다.
“정말 놀라운 사실은 그 당시에 경보장치가
작동하기에몇번인가제가한밤중에도서관에
가서 확인해 본 적이 있었다는 것이었죠. 우리
는 오히려 경보장치가 고장이라도 난 줄 알았
습니다. 왜냐하면센서는정상작동중인데누
가 왔다 간 흔적은 없었으니까요. 결국 센서를
모두 교체했는데도 여전히 움직임이 포착되었
는데, 기껏 가서 확인해 보면 아무 것도 없는
거예요. 생각해보면당시그사람이거기있었
던거죠.”
나는책도둑은도둑이아니라는속설은당치

않다고 생각한다. 이 책의 블룸버그 컬렉션을
다룬 장을 읽고 나서도 그런 생각은 변하지 않
았다. 다만, 페이지를 넘길수록 블룸버그의 경
우는 예외로 봐야 한다는 생각이 들었다. 비록
훔친 것이지만“도서수집에 대한 책을 읽으면
서, 책의가치를어떻게가늠하는지배운”블룸
버그의능동적인보관인정신을지지한다.
“나는 책이야말로 조용한 지혜의 원천이라고
생각했고, 불법적으로라도그책들을방치된상
태로부터, 그러니까 정부로부터, 빼앗아서 잘
활용하고 싶었다. 그 책들을 지키는 것이었다.
다른사람들을위해그책들을보존하는것이었
으며, 나아가 어떠한 특권도 갖지 못한 젊은이

들과나누는것이었다.”
게다가 블룸버그는 열정적인 도서수집가의

요건 세 가지를 두루 갖췄다. 그는 특별한 직
업이 없었지만 수입은 일정했다. 할머니가 남
긴 신탁기금에서 해마다 7만 2,000달러를 받
았다. 그 덕에 블룸버그는책을맘껏탐닉하는
자유를 누렸다. 고서에 대한 블룸버그의 지식
은 재판정에서 바스베인스에게 건넨 한마디에
함축돼 있다. “솔직히 이 건물 안에서‘포인
트’가 뭔지 알고 있는 사람은 당신하고 나, 둘
뿐일겁니다.”
지금까지 살펴본 내용은『젠틀 매드니스』라

는 빙산의 아주 작은 조각에 지나지 않는
다.

<『책의 적(敵)』한국판 2005. 서해문집>
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여기에는단서가따랐다. “현상태그대로남
아있어야만하고, 다른책이한권이라도새로
끼어들어서는 안 된다.”그 조건은 지켜졌다.
피프스의 장서는 케임브리지에서 무려 265년
이넘도록다른책의틈입을단한권도허락하
지않은채원소유주의바람대로보존돼왔다.
그런데‘피프스문고’의열람제한을둘러싼논
란이 빚어졌다. ‘피프스 문고’가 자리를 잡은
케임브리지의 모들린 칼리지에서‘피프스 문
고’의 열람 자격 기준을 지나치게 높게 잡았기
때문이다.
윌리엄 블레이즈는『책의 적

(敵)』(1880)에서 모들린 칼리지
의 자세를 이렇게 비꼰다. “소장
도서를 지나치게 애지중지하는
수집가들과애서광들이있다. 그
들은자신의보물을다음세상으
로 가져가지도 못할 거면서, 그
저 꼭꼭 숨겨 놓기만 한다. 그렇
게 숨겨 놓은 책이 도대체 무슨
소용이 있을 것인가.”그러면서
블레이즈는‘유명한 일기 작가
피프스의 오랜된 흥미로운 장서’를 대표적 사
례로꼽는다.
도서수집에 관한 자신의 견해를 개괄한 비망

록에서 피프스는“개인 장서란 그 주인의 독서
가 감당할 수 있는 한도 안에서‘가장 작은 방
에 얼마 안 되는 책을 갖추더라도’책의 주제,
형식, 언어등이가능한한다양해야한다고적
었다.”피프스의 장서는 정확히 3,000권이다.
피프스가 3,000권이야말로“신사의 도서관에
가장알맞은숫자라고판단했기때문이다.”

블룸버그 컬렉션

스티븐 캐리 블룸버그(1948~)는 희대의 책
도둑이다. 블룸버그가 도서관 268곳에서 훔친
책은 2만 3,600여 권에 이른다. 그의 범행 대
상이 된 도서관이 소재한 지역은 미국의 45개
주와 캐나다의 2개 주, 그리고 워싱턴 D.C.를
포함한다. 블룸버그는어떻게그렇게많은책을
절취할수있었을까?
그것은, 우선, 도서관의 어느 층에 마음대로

드나들 수 있는 열쇠를 입수했
기때문이다. 또한어느층에승
강기를 멈춰 세워 놓는 방법을
터득했기때문이다. 블룸버그는
개장시간이끝난도서관에몰래
들어가, 희귀본을 수십 권씩 책
나르는 수레에 담아 승강기에
싣고아래층으로내려와상자에
옮겨 놓았다가, 나중에 자동차
를몰고와실어가는수법을즐
겨썼다. 책이워낙많아트럭에
싣는 것도 보통 일이 아니었는

데 블룸버그는 그 와중에도 지나가던 학생들의
도움을받곤했다.  
그런데블룸버그에게는도서수집가로발돋움

하는 결정적 계기가 있다. “1980년의 어느 날,
미네소타대학도서관에서나오려는순간, 열람
석 책상 위에 놓여 있는 플라스틱 카드가 그의
눈에 들어 왔다.”블룸버그가 훔친 그 대학 심
리학과조교수매튜맥규의교직원신분증은또
다른행운이따라주었다. 맥규교수와블룸버그
의외모가비슷했던것이다.
전문 연구자를 사칭함으로써 블룸버그는 특
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별컬렉션이소장된건물에마음대로출입하는
호사를누린다. 희대의책도둑이활개를친배
경으로도서관의엉성한보안시스템과관리자
의 부주의를 간과하기 곤란하나, 블룸버그는
신출귀몰하는 재주가 있었던 모양이다. 듀크
대학의학술서담당사서존 L. 샤프 3세의증
언은 그러한 증거로 충분해 보인다. 블룸버그
는듀크대를두번찾았고, 그때마다 2주정도
머물 다.
“정말 놀라운 사실은 그 당시에 경보장치가
작동하기에몇번인가제가한밤중에도서관에
가서 확인해 본 적이 있었다는 것이었죠. 우리
는 오히려 경보장치가 고장이라도 난 줄 알았
습니다. 왜냐하면센서는정상작동중인데누
가 왔다 간 흔적은 없었으니까요. 결국 센서를
모두 교체했는데도 여전히 움직임이 포착되었
는데, 기껏 가서 확인해 보면 아무 것도 없는
거예요. 생각해보면당시그사람이거기있었
던거죠.”
나는책도둑은도둑이아니라는속설은당치

않다고 생각한다. 이 책의 블룸버그 컬렉션을
다룬 장을 읽고 나서도 그런 생각은 변하지 않
았다. 다만, 페이지를 넘길수록 블룸버그의 경
우는 예외로 봐야 한다는 생각이 들었다. 비록
훔친 것이지만“도서수집에 대한 책을 읽으면
서, 책의가치를어떻게가늠하는지배운”블룸
버그의능동적인보관인정신을지지한다.
“나는 책이야말로 조용한 지혜의 원천이라고
생각했고, 불법적으로라도그책들을방치된상
태로부터, 그러니까 정부로부터, 빼앗아서 잘
활용하고 싶었다. 그 책들을 지키는 것이었다.
다른사람들을위해그책들을보존하는것이었
으며, 나아가 어떠한 특권도 갖지 못한 젊은이

들과나누는것이었다.”
게다가 블룸버그는 열정적인 도서수집가의

요건 세 가지를 두루 갖췄다. 그는 특별한 직
업이 없었지만 수입은 일정했다. 할머니가 남
긴 신탁기금에서 해마다 7만 2,000달러를 받
았다. 그 덕에 블룸버그는책을맘껏탐닉하는
자유를 누렸다. 고서에 대한 블룸버그의 지식
은 재판정에서 바스베인스에게 건넨 한마디에
함축돼 있다. “솔직히 이 건물 안에서‘포인
트’가 뭔지 알고 있는 사람은 당신하고 나, 둘
뿐일겁니다.”
지금까지 살펴본 내용은『젠틀 매드니스』라

는 빙산의 아주 작은 조각에 지나지 않는
다.

<『책의 적(敵)』한국판 2005. 서해문집>




