
인류 최초의 캔버스는 아마도 밤하늘이었을 것이다. 인류의

조상들이 나뭇가지 위에 누워 밤하늘을 바라보며 별과 별

사이를 이어 곰도 그려보고, 사자도 그려보고 하는 모습을 상상해

본다. 물론별자리가오늘날의형태로만들어지기까지는아주아주

오랜 시간이 필요했을 터이지만, 봄에 그린 사자가 여름에 사라진

다든가, 가을에그린곰이겨울이되니까하늘가장자리로낮게내

려온다든가, 그런변화를알아차리고, 의문이생기고, 의문을해결

하기위한, 목적을가진관찰과사유가이루어지고…. 그러니까인

간은자연속에서그냥살기만했던것이아니라, 자연을관찰하고

그속에서어떤원리나원칙을발견하고, 그것을응용할줄알았기

에소위‘문명’을건설할수있었을것이다. 

‘문명’이‘근대성’을 상징한다면, 근대의 성립 과정에서 시각의

역할은간과할수가없다. 근대과학의개념이정립된것이17세기

경이라고하는데, 이무렵유난히인간의시각을확장하기위한도

구들, 즉 광학 기재들이 발명되기 시작한 것은 우연이 아니다. ‘근

대성’이서양문명을의미한다면, 서양문명은분명시각중심주의라

고할수있다. 17세기서양미술에서특히정물화장르가각광을받

았던 것도 같은 맥락이다. 그러나 무엇보다 과학과 예술이 분화하

여개별화되면서과학과예술에있어서‘관찰’혹은‘시각’의목적

에 대한 구분과 자의식이 싹텄다. 예술은 이제‘똑같이 그리기’를

넘어서서“도대체‘재현’이란무엇인가?”라는다분히철학적인의

문을표시했다.

벨라스케스, 캔버스에 17세기적인 문제의식 담아

디에고 벨라스케스(1599~1660)의 1656년 작품‘라스 메니나

스’는 이러한 17세기적인 문제의식을 보여주는 대표적인 작품의

하나이다. 화면을 보면 가운데 어린 마가리타 공주가 자리하고 있

고, 그녀의양옆에공주를시봉하고있는두명의시녀가옆모습으

로그려져있다. 오른쪽구석, 웅크린개뒤의두사람은공주를즐

겁게해주는임무를맡은광대이고, 그들뒤로는아마도공주의공

부를 가르치는 수녀와 시종이 약간 거리를 두고 서 있다. 화면 왼

쪽, 거대한캔버스를앞에하고정면을응시하고있는화가는벨라

스케스자신이다. 화면에서오른쪽열린창외에또하나의광원의

역할을하는것은인물들뒤쪽으로작게보이는열린문이다. 문은

계단으로연결되고누군가가그문턱에한발을걸치고서서이공

간안을들여다보고있다.  

여기까지만 보자면, 화면에는 관객과 시선을 맞추고 있는 사람

들은세사람이다. 맨왼쪽에서붓과팔레트를잡고있는벨라스케

스자신, 작품의주인공으로보이는공주, 그리고화면오른쪽웅크

린개뒤의난장이광대가그들이다. 공주는잔뜩포즈를잡고얼굴
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을약간돌린채눈길만을정면으로향하고있고, 광대또한광대의

역할을하는우스꽝스러운모습으로가아니라뭔가단호한표정으

로묘사되어있다. 당시에스파냐펠리페4세의궁중화가였던벨라

스케스 자신은 귀족에 해당하는 신분을 보여줄 수 있는 의상과 함

께매우위엄있게묘사되어있다. 이들은관객을똑바로바라본다.

공주와광대와화가, 이들의시선은관객에게각자과연무엇을요

구하고있는것일까?  

그런데그림속에는아직설명하지않은등장인물이또있다. 어

두운 방을 좀 더 자세히 살펴보면 벽에 가득 그림들이 걸려있는데

그림들 중의 하나가 다른 그림들과는 다르게 유독 밝게 묘사되어

있는 것을 알 수 있다. 왜 유독 이 그림만 밝게 묘사했을까? 그 이

유는 이것이 그림이 아니라 거울이기 때문이다. 거울 부분을 확대

해서보면두명의인물이그려져있는데, 이들은마가리타공주의

부모인왕펠리페4세와마리아왕비다. 상황을종합하여보면, 지

금 벨라스케스는 왕과 왕비의 초상화를 그리고 있는 것인데, 왕과

왕비는화면에직접등장하지않고맨위거울에환영으로살짝암

시되어있을뿐이다. 

‘라스 메니나스’로 시선의 심리학에 대한 문제 제기

이 작품에서는 이미 모델을 똑같이 묘사하는 유사성의 원칙은

더 이상 이슈가 아니다. 화면에 긴장을 불러일으키는 것은 등장인

물들과관객, 혹은관객의자리에위치한모델(왕과왕비)간의시선

의 교환이다. 관객은 그림을 바라보는 사람이면서 동시에 그림 속

의 인물들의 시선의 대상이 된다. 그리고 이 모든 장면을 다시 방

뒤쪽 문턱에 발을 디딘 사람이 다시 보고 있다. 어쩌면 이 장면의

비밀을모두엿보고알고있는사람은그알수없는인물일지도모

른다. 이서로주고받는시선들이야말로화가벨라스케스가그림의

의미에대해던지는새로운질문이라고할수있다. 거울이라는패

러다임, 즉 거울같은 환영을 만들어내는 기술적인 문제는 이 그림

의근본적인문제의식이아니다. 벨라스케스는똑같이그리기위한

관찰의 시선에 대해서가 아니라, 시선의 심리학에 대해 문제를 제

기한다. 도대체 재현이란 무엇인가? 재현의 목적은 어디에 있는

가? 

예술은늘새로움을추구하기때문에예술사에서는지식의축적

과정보다는혁명처럼패러다임자체를변화시키는일이더중요하

다고간주되곤한다. 토마스쿤은과학도사실은중립적, 객관적인

것이아니라이론-의존적이며, 새로운패러다임이득세를하면낡

은 패러다임이 무너지고, 과학자 사회의 심리학이 더 중시된다고

했지만, 물론예술에서의패러다임의변화는과학에서처럼진위의

문제는아니다. 천동설과지동설처럼이전패러다임이허위이기때

문에새로운패러다임이성립되는것은아니라는의미에서패러다

임전환의동기가조금은다른듯하다. 오히려예술에서는어떤문

제의식이 해결되었기 때문에 새로운 변화를 필요로 한다고 볼 수

있을것이다. 벨라스케스의작품때문에뒤러가틀린것은아니다.

예술이진위의문제가아니라는것은자명하다. 

그럼에도불구하고과학의진위판단의객관성을완전히신뢰하

는 것은 아니다. 천동설이 한동안 진리였듯이, 우리가 과학적으로

믿고 있는 사실들도 언제나 틀릴 수 있는 가능성은 열려있는 것이

아닌가? 특히 밤하늘을 바라보고 있다 보면 늘 떠오르는 의문, 도

대체 우주는 열려있는 걸까 닫혀있는 걸까? 세계가 언젠가, 어느

곳에선가 닫혀있지 않는 한, 우리는 궁극적으로는‘오직 모를 뿐’

인것이아닐까. 

│2006 07∙107

세부(거울)

글쓴이는 이화여대 철학과 졸업 후 동대학원 미술사학과에서 석사학

위를 받았고, 미국 뉴욕시립대학원에서 미술이론과 비평전공으로 박

사과정을 수료했다. 삼성미술문화재단 호암갤러리 선임연구원을 지

냈으며, 현재 미술평론가로 활동하고 있다. 


