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문화산책

광대한 여행(Immense Journey)

글‐이덕환 서강대 화학과 교수 duckhwan@sogang.ac.kr

아왔던 이 책이야말로 과학 에세이 분야의 대표적인 고전(古㫖)이다. 네브래스카

링컨 토박이로 자라서 인류학자가 된 아이슬리는 미국 서부의 로키 산맥 주변의

산, 사막, 고원을 찾아다니며 빙하기에 살았던 초기 인류의 자취를 더듬으며 일생

을보냈다. 

그는가난한철물점직원이면서아마추어셰익스피어배우였던아버지로부터시

인의자질을물려받았다. 그런아이슬리의진면목은성실한탐구활동을해왔던학

자로뿐만아니라, 자연주의자로고독하고경건한자세로탐사의여정을시적언어

로사유하고기록한자연에세이에서더욱훌륭하게발휘되었다. 

‘과학 에세이’의 전형(㫖䏌)으로 평가받아왔던‘광대한 여행’은 바위틈에 살고

있는 작은 벌레에서 광활한 푸른 행성 지구에 이르기까지 자연의 경이로움을 아이

슬리자신의독특한진화론적인입장에서설명한것이다. 아이슬리는오래전에지

구상에 존재했다가 말없이 사라져간 수많은 생명들이 남긴 화석이라는 흔적들과

대화를통해느낀시간의영원함과생명의소중함을정말멋있게담아냈다.

그렇다. 단세포 생물로 처음 출현했던 생명이‘만물의 영장’을 자처하는 인간의

모습으로 진화하는 과정을 살펴보는 일은 그야말로‘광대한 여행’임에 틀림이 없

다. 아이슬리는 유유히 흘러가는 강물에 몸을 맡긴 채로 히말라야 산맥을 밀어 올

린지구내부의거대한힘을느끼고, 수조에서뛰쳐나와죽어버린메기에서아득한

옛날 과감하게 뭍으로 올라와 위험하기 그지없는 새로운 삶을 시작했던 생명 진화

의이야기를읽어낸다.

그의 이야기는 3억 5천만 년 전에 말라붙어 가던 연못에서 어쩔 수 없이 어두운

밤을 틈타 뒤뚱거리며 육지로 기어올라온 삐죽코 물고기에서 시작된다. 그렇게 시

작된 진화와 적응의 과정은 결코 쉬운 일이 아니었다. 수많은 고난이 있었고, 멸종

의 위기도 넘겨야 했다. 5천만 년 전에는 쥐를 닮은 어떤 식충 동물에 쫓겨서 나뭇

가지 위로 올라가야만 했다. 그런 힘든 진화의 과정에서 우리 인간은 온 세상이 꽁

꽁 얼어붙었던 빙하기를 거치면서 영장목의 한 갈래로 등장했다. 다른 짐승들과는

달리‘두뇌’를 발달시켜서‘사고’하는 능력을 갖추게 되면서 지구 환경에 적응하

고, 마침내지구를지배하는놀라운실력을발휘하게된것이다. 

결국인간은자연의선택에의해살아남은종족이아니라, 끊임없이닥쳐왔던위

험속에서우연한성공의연속으로존재하게되었을뿐이다. 인간의출현이자연의

궁극적인 목적이 될 수 없다. 생명의 진화가 인간의 출현으로‘완성’된 것도 아니

과학을 주제로 한 글 중에도 명문

(⫳⭎)으로 널리 알려진 것들이

있다. 과학적 내용만이 아니라, 그것을

표현한 문장이 빼어나다는 뜻에서 그

렇다. 너무나도 아름다워서 깊은 감동

을 주는 그런 문장으로 쓰인 과학책도

있다는 뜻이다. 명문으로 쓰인 과학책

은 문학 작품에서 느껴지는 감칠맛에

탄탄한 알맹이가 더해져 더욱 깊은 감

동을남기기마련이다. 

미국의 인류학자 로렌 아이슬리가

쓴‘광대한 여행’이 바로 그런 책이다.

1957년에 처음 발간되면서부터 누구에

게나 사랑 받는 명문장으로 평가를 받

로렌 아이슬리 지음, 김현구 옮김, 강, 2005
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고, 끝난 것도 아니다. 지구상에 흔적

을 남겼던 모든 생명은 진화의 광대한

여행 속에 나타난 독특한 역사의 산물

일 뿐이고, 그런 점에서 인간도 결코

예외일 수가 없다. 인간이 자연에서 특별한 지위를 주장할 이유가 없다는 것이다.

앞으로 3억 년이 지나면 우주에서 지구를 찾아온 낯선 우주인이 한 때 지구상에서

뽐내며 살았던‘호모 사피엔스’의 삶을 밝혀내고 신기하게 여기게 될 수도 있다는

것이아이슬리의남다른자연관이다.

에 관심을 갖는 것은 당연한 일이다. 그럼에도 불구하고‘실크로드로 간 과학자’는

조금 색다르다. 이미 정년퇴임을 하고 9년이 지난 노학자인 안운선 교수가 스스로

용기를 내어 다녀왔던 17일간의 배낭여행을 정리한 것이라는 점에서 그렇다. 안 교

수는 꼼꼼한 학자로 평생을 강단에 섰던 교육자였다. 그에게 중국은 가까우면서도

먼나라였다. 한국전쟁에서공산당과싸우며‘살기위해서먹는것이아니라먹기위

해서사는것’임을체험으로배웠던그에게공산치하의중국을방문하는것은결코

쉬운일이아니었다. 그러나정년퇴임을한후에야겨우찾아간중국은전혀다른모

습이었다. 그런변화가그에게중국의오지를‘탐험’하고싶은용기를주었다.

그의 여행은 베이징을 거쳐 도착한 시안(〦㍆)에서 시작됐다. 시안은 항우를 이겨

낸유방이세운한(䋣) 나라의수도장안(㨦㍆)이있었던곳이다. 오래전부터중국서

북부의중요한전략적요지였던시안은지금도인구400만의산시성성도로서북지

역의 문화 교육과 산업의 중심지로 중요한 역할을 하고 있다. 란저우, 허시후이랑,

둔황, 투루판, 우루무치를거쳐중국최서부의카스에이르는그의여정은중국역사

에대한많은이야기와꼼꼼한여행안내로가득하다. 자신의느낌보다는훗날같은

도시를찾을사람들에게필요한자료들을꼼꼼하게챙긴것은평생교육자로서의사

명감을아직도털어버리지못한증거다. 곳곳에재미있는과학이야기를담은상자

를넣어둔것도이책의또다른매력이다.
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우리에게도 여행기를 남긴 과학자

들이 없었던 것은 아니다. 과학

자는 자연에 대해 남다른 관심을 가질

수밖에 없고, 관찰한 내용을 꼼꼼하게

챙기고 분석해보는 것에 익숙하다. 그

리고 그야말로 전세계 방방곡곡에서 시

도 때도 없이 개최되는 학술회의 덕분

에수많은곳을쉽게여행할수있는특

전도 누린다. 그런 과학자들이 여행기
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