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기증자/ 김상수

삶의기쁨

02

눈을떴을땐이미모든것이끝나있었습니다.

고통이나아픔은전혀느낄수없었고단지회복

실특유의한기가제몸을감싸고있었습니다.

병실로이동하며기억을곱씹었지만생각나는

건 산소마스크 같은 것을 입에다 밀착시킨 것

밖에는더이상...

그러나 수술 후 병실에서 모래주머니는 조금

견디기힘들었습니다. 4시간이상을엉덩이에

깔고 누워 있으려니 답답해 죽겠더군요. 그것

만아니었으면제가왜이렇게병실에누워있

는지조차모를정도로편안했었습니다. 휴양

와있는것처럼말입니다.

대단한 일을 했다고 말씀을 하시는 분들이 가

끔 있었지만 그냥 전“운이 좋았을 뿐입니다”

라고만 얘기를 합니다. 누구나 할 수 있는 일

이지만, 일치하는 유전자가 없어 하고 싶어도

못하는사람들에비해운이좋았다고말입니다. 

사실 수술 전 제일 걱정이 된 것은 부모님께

어떻게 말씀을 드릴까 였습니다. 멀쩡한 몸에

수술을 하는 것을 부모님께서는 당연히 탐탁

지 않게 생각 하실 줄 알았거든요. 그런데 의

외로흔쾌히승낙을해주셨습니다. 좋은일하

는데 말릴 이유가 있냐면서... 조금 감동이었

죠. 이번 기회를 빌어 부모님께도 감사하다는

얘기를전하고싶습니다.

1차자가헌혈과신체검사를받으러병원엘갔을

때의사선생님께서이렇게물어오셨습니다.

“어떻게 이런 좋은 일을 할 생각을 하셨어요?

혹시누가강제로하라고해서한것은아니지

요?”

“그럴 리는 없죠”라고 대답한 뒤 잠시 생각해

보았습니다.

헌혈을하게된동기는아주단순했습니다. 어

렸을때알게모르게해왔던나쁜짓(?)을보상

하려면 어떤 좋은 일을 할까? 라고 생각에 생

각을 거듭한 뒤 내린 결론이 헌혈이었습니다.

헌혈한번에나쁜짓한번이렇게상쇄를시

키면되겠지라고...

이렇게 해서 헌혈을 시작하게 되었는데 어느

날 지인으로부터 연락이 와서 B형 혈소판이
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필요하다고하기에그분이말씀해주신병원으

로찾아갔었습니다. 이제 5살을넘긴어린여

자 아이가 백혈병에 걸려 있는데 혈소판이 필

요하다는 것이었습니다. 도움이 되고자 찾아

갔건만 담당 의사 선생님께서는 잔인하게 저

에게 말씀하시길 한쪽 팔 혈관이 약해서 혈소

판헌혈을할수가없다는것이었습니다.(99년

당시에는 한 팔로 혈소판 채취가 가능한 기계

가 없어서 양쪽 팔을 다 써야 한다고 나중에

들었습니다)

그때제옆에서계시던아이어머니의실망스

러운 모습을 보았고 그냥 나오기가 미안해서

가지고있던헌혈증을드리니“여기까지찾아

오셨는데아이얼굴이라도한번보고가세요”

라고 말씀하셔서 아이가 입원해 있는 병실로

올라갔습니다. 그 병실엔 모두 8명의 아이가

있었는데 한결같이 마스크를 했었고, 머리를

삭발 했었습니다. 그리고 이유는 모르겠지만

모두배만뽈록튀어나와있었습니다.

그아이어머님이아이에게“우릴도와주러오

신분이란다인사드려야지”라고하시는데차

마 인사를 받을 수가 없었습니다. 그 아이의

초롱초롱한 눈을 도저히 쳐다 볼 수가 없었기

때문입니다. 병원을 나와 스스로 자책을 하기

도 했었지만 이것을 계기로 조혈모세포기증

신청을 했었고 그리고 오늘 이 자리에까지 오

게되었던것입니다.

가끔은 사람들에게 얘기 하곤 합니다. 그리고

글을써서보여주기도합니다. 스스로의대견

함을 자랑하고자 했던 것은 아닙니다. 자본주

의 국가에서 결코 돈만으론 할 수 없는 그 일

을사람이라면누구나할수있다는것을보여

주기 위함이었습니다. 그것은 결국 우리가 살

아가는 삶의 기쁨이며, 힘의 원천이 될 수 있

기때문입니다. 

많은 사람들은 알고 있습니다. 행함으로써 얻

어지는 마음의 여유와 한층 성숙된 감정이 우

리의삶의질을높일수가있다는것을...  

상상만해도즐겁지않습니까? 수술을마치고

병원을 나설 때 눈앞에 떨어지는 햇살이 단순

히 느껴지는 따스함보다 이제는 완치가 된 그

아이의 초롱초롱한 눈과 해맑게 웃는 모습이

라면말입니다.
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두번의실패, 한번의열매
기증자/ 김선미님(엘리사)

긴밤. 내려앉던하늘의별빛이고개를숙인채

묵묵히키큰유리창으로빛나던가을이었다. 

무더운 여름날 걸려온 전화에 몇날 며칠을 가

슴설레며, 감사함을하느님께기도드렸다. 

몇년전우연히TV를통해조혈모세포기증을

결심하고남편과함께우리는한배를탔다. 

1년이채가기도전에남편에게먼저조혈모세

포기증을할수있는기회가주어졌지만, 무슨

이유인지조혈모세포기증은무산되고말았다.

그렇게또다시몇개월이지났을까? 이번에는

나에게 한국조혈모세포은행협회로부터 연락

이 왔다. 들뜬 마음에 채혈도 하고, 건강진단

기증자 김선미 님과 가족
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을 받기 위해 준비하려 하는데 환자분의 건강

이 너무 나빠져 수술을 할 수 없다는 연락이

왔다. 나의부족함이너무크게느껴져한참을

울었다. 그리고열심히기도했다. “죄많은이

몸을주님의도구가되게하여주소서”라고.

1년이지나려할때쯤. 못난내기도에하느님

은 응답해 주셨다. 그러나 조혈모세포기증을

할 수 있으리라는 내 기대와는 달리, 난 예전

에 건강했던 내가 아니었다. 큰 수술을 해야

할 입장이었고, 협회에서도 난감해했다. 그렇

게 또 실패로 돌아가려나? 하고 모든 걸 포기

하려 할 때, 협회에서 무리가 안 된다면 한번

해 보자는 전화에 난 마치 세상 모든 걸 얻은

것처럼기뻐했다. 

막상수술을앞둔전날의사선생님은수술이

힘들지도 모르겠다고 말씀하셨다. 눈앞이 캄

캄해져 왔다. 그렇다고 또 다시 포기한 채 돌

아 설 수 없었다. 어떤 위험한 상황에 처하게

될지라도 이 일이 내가 해야 할 일임을 내 스

스로에게 말하며 다음날 수술실로 빨려들어

가듯나는수술대에누워있었다. 하느님께기

도하였다. 

“예수님. 제 영혼을 당신께 맡깁니다. 당신을

알게되어진정행복했습니다.”깨어나지못한

다 해도 결코 후회하지 않으리라는 굳은 믿음

이온통내안에평화로가득찼다. 그렇게얼

마나 지났을까? 작은 속삭임에 눈을 떠보니,

어느새 나는 긴 잠에서 깨어나 새로운 세상을

향해눈뜨고있었다. 행복한순간순간이물밀

듯 밀려왔다. 저녁때가 되어서야 사랑하는 남

편과 두 아들 녀석이 병실 안으로 들어와“엄

마 수고했어요. 사랑해요”라고 달콤하게 속삭

여 줬다. 남편의 묵직한 손길이 한참을 내 어

깨를 두드려준다. 부모님께도, 형제들에게도

말하지않고오직남편과두아들그리고성당

레지오단장님께서만 알고 계시는 이 일을 구

태여 사람들에게 자랑하듯 말하려 하지 않는

다. 너무도 소중한 내 삶의 한 부분이기 때문

이다. 수술이있은후난그녀를위해매일기

도한다. 또다시이런기회가나에게주어지길

기도한다. 

수혜자로부터 편지도 받았지만 답장을 쓰지

못했다. 기억함이 날 부끄럽게 하고, 너무나

당연히해야할일에내자신이교만해질까두

렵기때문인지도모르겠다. 또다른이를위해

다시한번더기회가주어진다면, 난 기쁜마

음으로 수술실을 향해 가려한다. 그분의 건강

이하루빨리나아행복하길바래본다.      
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생명은무엇보다도소중하다
기증자/ 이지영님

나누는사람들 기증자 이야기

해외파에토익고득점자에, 특이이력을가진

사람들 속에 내가 살아갈 방법은 무엇일까를

발등에불이떨어진4학년이돼서야생각해보

았고, 1년 동안은 허튼 시간을 보내지 않으려

노력했다. 한학기가거의끝나가는즈음엔계

획한일의성과가어느정도보였고, 자신감도

생겼다. 그러던 어느 날 내게 온 메일은 나를

고민에빠뜨렸다. 40대남자의유전자가나와

일치하고, 내 조혈모세포 기증으로 살아날 수

있다는 내용... 바로 답장을쓰고 어머니께전

화를 드렸다. 전화상으로도 어머니의 노발대

발하시는 모습이 느껴졌다. 명백한 반대의견

이었다. 끊임없이 어머니를 설득하고, 계속되

는 반대의견을 들었다. 그러나 뜻밖에 아버지

께서허락하시고어머니를설득하셨고동의를

받아낼수있었다. 

기증자 이지영 님(왼쪽)과 홍보담당 임근영 사원
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코디네이터선생님과연락한후에는내자신이

풀어야 할 고민이 생겼다. 조혈모세포기증수

술을위한3일의입원후, 회복을위한3주. 이

기간은 더 나은 조건의 나를 만들 수 있을 것

같은 느낌이었다. 자격증 하나는 더 딸 수 있

고, 토익점수도올릴수있는귀중한시간, 늦

춰지고 이러다 패배자가 되는 건 아닌가... 내

자신의확답을듣는것은그래서어려웠다. 

어느날곰곰이나에대해생각해봤는데, ‘내

인생에가장힘겨웠던경쟁’은무엇일까가그

것이었다. 고교입시도, 대학입시도큰벽으로

다가왔지만 결국 쉽게 넘겼다. 그런데 정작

‘나’라는존재가형성되기위해수억마리의정

자와 단 하나의 난자의 결합이라는 엄청난 경

쟁률도넘기지않았던가? 또그러한과정을겪

으신 분들의 도움 하나하나로 지금까지 살아

왔으니, 사람 하나하나는 오랜 시간이 만들어

낸 과학이자 철학이다. 그래서 생명은 무엇보

다도소중하다. 

조혈모세포 기증일이 하루하루 다가오는데,

교수님께서 연락 주셨다. 반신반의 하며 말씀

드렸던 러시아 교환학생에 갈 수 있게 되었다

는것이그내용이었다. 난무신론자이지만운

명을 믿는다. 하늘이 내게 3주의 휴가를 주시

고, 1년의좋은기회를주심에감사했다. 나의

발전과 한 가족의 행복을 하늘은 그렇게 바랬

나보다. 

무사히 수술을 마치고, 지금은 부모님 댁에서

휴식과 출국준비를 하고 있다. 입원기간동안

만났던수많은인연과다시확인한‘나는사랑

받는존재’라는믿음은내게너무귀중한기억

이다. 수혜자가족분의감사편지도너무감사

했다. 나를 비롯한 생명의 귀중함을 알려주신

수혜자분께 감사드린다. 얼굴도 이름도 모르

는분이지만, 언젠가건강해지신후이순간을

웃으며이야기할수있기를바란다.  
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나눔의기쁨
기증자/ 이상백님

큰 아이가 감기인지 힘이 없고, 밥을 먹으려

하지도않는데배는불러있고해서시내에있

는 소아과를 찾아가 검진을 받았습니다. 약을

받아서 먹어도 상태는 변화가 없었습니다. 다

시 찾은 소아과에서 황달기운이 있는 것 같다

는 얘기를 듣고, 종합병원에서 혈액검사 등을

했으나, 정확한 원인을 찾을 수 없어 서울에

있는 종합병원으로 검진을 받으러 가기로 했

습니다.

1995년 9월 서울에 계시는 아이의 할아버지

집에서 아빠의 생일을 축하하는 노래를 예쁘

게부르고, 엄마와아빠의손을잡고웃으면서

병원으로향했습니다. 혈액검사, X-레이촬영

등의검사를마치고, 담당의사의소견을듣는

순간, 하늘이빙빙도는듯한느낌에아무생

각도들지를않았습니다.

“급성림프구성백혈병입니다....”

도대체이아이가무슨잘못을했기에이런병

이걸리는것인가?

4살밖에안된어린아이의생명을건투병생활

은이렇게시작되었습니다.

아무것도 모르는 철부지는 집에 가고 싶다고

울면서 엄마를 힘들게 하기 시작했고, 손녀의

병수발을드는자부를위해할머니는병원문

이닳도록다리품을팔아야했으며, 태어난지

3개월된작은아이는외할머니집으로보내져

서 할머니를 엄마로 알고 지내야 하는 생활이

시작된것입니다. 참으로막막하기만했습니다.

‘드라마에서나볼수있었던, 남의일이라고만

여겨지던 백혈병이라는 병이 내 아이에게 생

기다니! 이상황에서내가무엇을어떻게해야

하는건가?’

아이의 투병 생활은 길어지기만 했고, 거의 3

년이 다 되어서야 완치되었다는 소식을 듣고

온세상을다얻은것같은기쁨이밀려왔습니

다. 딸아이의 투병 과정을 지켜보면서 힘들게

지내는많은환자들을위해서내가할수있는

일이 헌혈만이 아니라는 생각을 했고, 조혈모

세포 기증을 하고자 조혈모세포기증신청서를

작성하였습니다.

그로부터 1년여만에딸아이가다시재발하여,

그 힘든 투병 생활을 처음부터 다시 시작하게

되었고, 담당선생님으로부터조혈모세포이식

을받는것이좋다는소견을듣고기증자를기

다리던 중, 코디 선생님으로부터 유전자형이

일치하는 분이 있다는 소식을 듣고 반가운 마

기증자 이상백 님과 가족
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음을 감출 수 없었는데, 기증자가 최종 동의

과정에서 거부 의사를 밝혔다는 이야기를 전

해 듣고, 또 한번의 실망감을 감출 수 없었습

니다. 시간은흘러딸아이는이번에도잘견뎌

주었고, 지금은 완치되어 밝은 모습으로 생활

하고있습니다. 힘들게병마와잘싸워준딸아

이, 힘든병간호를하며꿋꿋하게병상을지켜

준 아이의 엄마, 손녀와 자부를 위해 병원과

집을오가며애쓰신어머니, 작은아이를키워

주신장모님, 가정문제로자리를자주비워야

했던 직장에서 많은 배려를 해 주신 동료 분

들, 이러한 모든 것이 참으로 고맙고, 감사할

뿐입니다.

딸아이가완치된후우리가족들이행복한시

간을 즐기고 있을 무렵, 한국조혈모세포은행

협회의코디선생님으로부터저와조직적합성

항원(HLA)이 일치하는환자가있다는소식을

들었습니다. 그 소식을 듣는 순간, 병마와의

싸움에지쳐있을환자와그가족의얼굴이떠

올랐습니다. 드디어 누군지는 모르지만 환자

와 그 가족을 도와 줄 때가 되었다는 생각에,

기꺼이 기증하기로 동의 했습니다. 협회의 코

디네이터 선생님과 함께 건강검진 등을 하고,

수술을하기위한입원을했습니다. 아내는내

심 불안한 마음을 감추면서 끝까지 나의 의견

을 따라 주었습니다. 어느 병원에서 치료받고

있는 누군지는 모르지만, 나의 조혈모세포를

받은 환자가 건강을 되찾기 바라면서 기도하

고, 그가족들의얼굴에웃음이찾아들생각을

하니, 나역시큰기쁨이다가오면서‘바로이

런 것이 나눔의 기쁨이구나!’하고 더욱 깊이

느끼게되었습니다.

“누구신지는 모르지만, 제게 이런 기쁨을 주

신환자분께깊은감사를드립니다. 비록제가

함께 아픔을 나누지는 못하지만, 꼭 완치되셔

서 더욱 밝게 생활하시기를 기도드립니다. 의

학이 더 발달하여 앞으로는 감기약 먹듯이 이

병이완치될수있는날이오기를기대합니다.

힘내시고, 빨리완치하시기를다시한번기도

드립니다.”

이러한 사랑의 실천으로 동료들로부터“누군

지도모르는사람에게조혈모세포를기증하시

다니, 정말 훌륭하십니다.”라는 말을 들을 때

면 큰일을 한 것도 아닌데 이런 칭찬을 받는

나 자신이 부끄러워지기도 하지만, 자신도 조

혈모세포를기증하겠다는결심을했다는이야

기를 들을 때면, 또 한번의 기쁨이 밀려오는

것을느낄수있었습니다. 수술후두달이지

난 지금은 엉덩이의 뻐근한 느낌도 다 사라지

고 수술 전과 동일하게 생활을 할 수가 있게

되었습니다.

수술한 후에 아직도 조혈모세포기증에 대한

잘못된 인식을 가진 사람들이 많다는 것을 알

게 되었고, 자신의 것을 나누는데 인색하다는

것을 새삼 느끼게 되었습니다. 지금은 만나는

사람들마다조혈모세포기증에대한잘못된인

식을바꿔주기위해묻고답하면서, 얼마나많

은 환자들이 자신과 유전자형이 일치하는 기

증자가나타나기를기다리며힘들게투병생활

을하고있으며, 작은실천이우리사회를얼마

나밝게만들수있는지알려주려노력합니다.

1년이지나고 2년이지나서라도또다시나와

조혈모세포유전자형이일치하는환자가있다

면, 지금의 기쁨을 한번 더 느끼기 위해 준비

를할것입니다.
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웃음이묻어나는편지
기증자/ 김철신님

안녕하세요!

저는 작은 사랑을 준 덕으로 스스로를 조금은

쑥스럽지만자랑스럽게여기며살고있습니다.

주위의모든분들이무섭다(이표현이적당할

듯)고 이야기하는조혈모세포기증이라는것에

반감을 가지고 있을 즈음, 코디네이터선생님

으로부터한통의 e-mail을받았습니다. 마치

스펨메일을연상하게하는제목“중요한편지

입니다.”였습니다. 누구나가그렇겠지만, 넘치

는스펨메일에그러려니했죠. 왜냐하면, 제가

군대에있을때에기증등록을했거든요. 사실,

지금에서 이야기지만 헌혈을 하면서 무엇을

작성하면 선물을 준다는 말에, 그만ㅋ...했죠.

선물은 기억이 나지 않지만, 짧은 생각에...여

하튼, 제대를 하고 여러 해가 지나고 집으로

한통의 편지가 왔습니다. 어머니가 슬금슬금

뭔가숨기는눈치를보이시길래‘나몰래집에

귀한것이생겼구나’라는생각에꼬치꼬치캐

물으면서, 알게 된 것이 한국조혈모세포은행

협회로부터온한부의책자와조혈모세포기증

에 관한 안내문이었습니다. 고민을 하다가 부

모님이 주신 몸이어서 포기를 했었습니다.(지

금생각하면참미련한생각이었지만). 그리고

머리에서잊혀질때쯤, 정확히말하면내가이

전에 기증을 신청했는지도 모르고 열심히 살

아보려 발버둥 치고 있을 때쯤이었습니다. 앞

에서 얘기한 이상하면서도 간결한 제목으로

온 e-mail(“중요한 편지입니다.”)에 남자라면

누구나 한번쯤은 열어보잖습니까? 혹시나가

역시나 하면서도. 그런데, 그 메일이 진짜 중

요한 편지였습니다. 한 사람을 살릴 수 있다

는... 왜냐면, 제가가족이좀됩니다. 그중한

명이라도이병이걸렸더라면, 얼마나그누군

가를 기다릴까라는 생각이 철없는 저에게도

들더라고요. 부모님에게 양해를 구하면서 설

득을 했습니다. 처음에는 약간의 거부감을 가

지고, “그기조키는한데, 빼에서물을뽑는기

라서 내 맘에는 여~엉 글내”라고 어머니께서

말씀하셨죠. 제고향은삼천포위의조그만도

시, 진주입니다. 차근차근설명을드리고나서

어머니의 허락을 받아내고 조혈모세포기증을

위한신체검사와수술을했습니다. 

군대에서 아무 생각 없이 작성한 신청서에서

조혈모세포기증까지물론저의의지가있었겠

지만, 그렇게되라고이끌어준내주변의상황

에더고마움을느낍니다. 그리고일련의과정

속에서 하나하나 신경을 많이 써주시던 코디

선생님들에게도이글을통해서감사드립니다.

앞으로많은사람이웃을수있는일들이많았

으면좋겠습니다.


