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세상은 무엇으로 만들어졌을까?”인류가 항상

궁금하게 여기고 있는 가장 본질적인 질문이

지요. 물리학이란 그 해답을 알아내려는 지적 호기심

의활동입니다. 즉, 세상만물을구성하는‘최소단위’를

찾아내고 이들이‘기본힘’들로 서로 뭉쳐 복잡하게 얽

혀지구, 은하, 우주와같은거시세계를형성하는과정

을 이해하는 것이랍니다. 그런데‘최소단위’란 개념은

물질속 미시세계를 얼마나 정밀하게 볼 수 있느냐에

달려있습니다. 거대분자, 분자, 원자, 양성자와 중성

자, 전자 등등 얼마나 더 작게 쪼갤 수 있을까요? 성능

좋은 현미경으로는 기껏해야 세포에서 분자구조까지

만볼수있어요. 

미시세계 최소단위 밝혀내면‘태초의 우주’이해

원자의 내부를 보려면 직경이 수킬로미터에서 수십

킬로미터에이르는거대한입자가속기가필요하며, 그

래도 현재의 기술수준으로는 기껏 나노세계의 100만

분의1 크기까지만관찰가능합니다. 몇 년후에는LHC

라는고에너지가속기를이용하여나노세계의1억분의

1만큼작은크기를관찰하는것이가능할거예요. 흥미

롭게도 미시세계의‘최소단위’를 밝혀낸다면, 이로부

터태초에대폭발로부터출발한우주가미시세계와비

슷한크기였던유아기를이해할수있답니다. 

‘최소단위’가 서로 밀고 당기는‘기본힘’에는 어떤

것이 있을까? 중력은 무거운 물체가 땅에 떨어지게 만

들며 행성운동과 우주의 탄생,진화를 일으키는 힘이

죠. 거시세계에서는 물체가 무거워 중력이 큰 힘으로
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노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드

‘쿼크’와‘만물의 법칙’
(Quark) (Theory of Everything)

원자내부 미시세계와 우주바깥 거시세계의 기원을 밝혀내는 놀라운 노력의 결과로 지금까지 60여명의 고

에너지물리학자에게 전체 노벨물리학상의 약 1/3이 수여되었다. 올해도 어김없이 노벨물리학상은 이 분야

를 지목하여 폴리처(David H. Politzer), 그로스(David J. Gross), 윌첵(Frank Wilczek)에게 수여되었다.

수상자들은 모두 필자와 공동연구를 했었고, 개인적으로 잘 알고 지내는 학자들이다. 이들의 업적을 에피

소드와 함께 소개하고자 한다. 

“



작용합니다. 그렇지만 전자나 양성자 정도 크기의 미

시세계에서는 중력은 너무나도 미약합니다. 대신, 미

시세계에서는세가지다른힘이보다중요한기본힘으

로 작용하는데 이들은‘전자기힘’, ‘약한힘’, ‘강한힘’

입니다. 이들기본힘을설명하는물리법칙의기본원리

는 상대성원리와 양자법칙이며, ‘최소단위’사이를‘힘

전달입자’가 오가며 기본힘을 발생시킵니다. ‘최소단

위’들은‘힘전달입자’와 함께기본힘으로뭉쳐원자를

만들고 원자는 모여 분자를 만들며 분자는 쌓여서 생

명체와 같은 복잡한 구조에서부터 우주전체까지 모두

만들어내는놀라운복잡다양성을보여줍니다. 

세상은‘최소단위’와‘힘전달 입자’의 복합체

전자기힘은 주변에서 흔히 볼수 있는 전기, 자석 그

리고 마찰현상 등을 설명합니다. 먼거리까지 힘이 작

용한다는 면에서 중력과 현상이 비슷한데, 그 이유는

전자기힘의 힘전달입자인‘빛’이 중력의 힘전달입자

인‘중력입자’와 마찬가지로 질량이 없기 때문입니다.

미시세계의 전자기힘은 양자전기역학(QED,

quantum electrodynamics)으로 설명되며 천만분의

일오차범위에서정확한이론임이많은실험을통하여

입증됐습니다. 일본의도모나가미국의쉬빙거와파인

만이이이론을제창한업적으로1965년노벨물리학상

을수상하였죠. 

사실 이렇게 정확히 계산할 수 있는 이유는 전자나

양성자가 원자내에서 느끼는 전자기힘이 아주 미약하

기 때문입니다. 만일 전자나 쿼크를 보다 가까운 거리

로접근시키면진공의양자현상으로말미암아점점더

커지게 돼요. 예를들어 이들 거리가 양성자크기의 약

백분의 일만큼 더 가까와지면 전자기힘은 7%정도 커

집니다. 거리와 전자기힘의 크기가 서로 반비례하는

것은 우연한 것이 아니고 중요한 이유가 숨어있죠. 전

하를 띤 물질들이 양자법칙에 따라 운동하려면 힘의

크기가거리에반비례해야만한다는사실입니다. 겔만

과로우는1953년에양자전기역학의이러한사실을엄

밀하게증명하였죠. 힘과거리가반비례하는기울기를

베타함수라고 부르며, 따라서 양자전기역학의 베타함

수는양수값을가집니다. 

태양이 쬐어주는 빛은 지구의 생명체에게 없어서는

안될 에너지를 제공하여 줍니다. 그러면 태양의 에너

지는 어떻게 만들어질까요? 이 에너지는 핵반응을 통

해만들어지는데, 이반응은‘강한힘’과‘약한힘’의상

호보완적인방법에의하여이루어집니다. 

약한힘은 W와 Z라는 힘전달입자들이 나타내는 힘

입니다. 전자기힘이나중력과의차이는이들입자들은

양성자보다 100배 정도 무거운데, 그 때문에 힘이 작

용하는 거리 역시 짧습니다. 약한힘은 쿼크와 전자 모

두에 작용하며, 핵분열은 대표적인 현상입니다. 이런

차이에도 불구하고 전자기힘과 약한힘은 사실 한가지

힘이라는 놀라운 사실이 밝혀졌습니다. 1960~70년대

에 완벽하게 이해된 이 힘을‘약전자기힘’이라고 부르

는데, 이이론을완성시킨공로로1979년글래쇼우, 살

람, 와인버그에게, 1999년 터프트, 벨트만에게 노벨물

리학상을수상하였습니다. 

故 이휘소 박사는‘약전자기힘’이론완성

불의의 사고로 타계하신 고 이휘소 박사는 이 이론

의 완성에 가장 중요하게 기여한 학자이며, 생존하셨

더라면당연히노벨상을공동수상하셨을분입니다. 프

린스턴대학교 물리학과 3층 복도에는 유명한 이론물

리학자들 10여명의 사진이 걸려있는데 그 한가운데에

이휘소 박사가 위치하고 있는 것만 보아도 알 수 있습

니다. 겔만은 양성자와 중성자는 기본입자가 아니고

‘쿼크’들이 모여 만든 복합체라는 놀라운 이론을 발표

하여 1969년 노벨상을 수상하였습니다. 그의 이론에

따르면이들‘쿼크’를꺼내하나씩관찰하는것은불가

능합니다. 이들은 항상 단단하게 구속되어있고, 다만

3개의‘쿼크’가 모여 양성자나 중성자를 형성하면 비

로소 자유롭게 움직이죠. ‘쿼크’가 전기전하 -1/3 혹

은 +2/3를가지는 것은이런성질과잘 부합하지만왜

이렇게분수값을가지는지아직모릅니다.

‘쿼크’는 전하 이외에 불연속값만 가지는 다른 전하
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를띠는데, 특성이빛의삼원색개념과비슷하여서‘색

깔전하’라고 부르죠. 즉, ‘쿼크’는 빨강, 파랑 그리고

초록 세가지 종류가 있습니다. 빛의 삼원색을 섞으면

색깔이 없어지죠? 마찬가지로 세가지 색깔전하의‘쿼

크’를 조합하여 색깔전하가 없는 양성자나 중성자를

만들면이들은힘을받지않고자유롭게움직인다는사

실은 이미 알려졌었죠. 색깔전하를 띠고 있는 쿼크들

사이의힘이바로‘강한힘’입니다. 마치전기중성의분

자들이 편극현상으로 화학결합을 이루듯 원자핵속 양

성자, 중성자 사이의 강한힘은 이들 사이에 색깔전하

를 바꾸는‘힘전달입자’를 교환함으로써 작용해요. 이

교환된 입자를‘접합입자’라고 부릅니다. 광자와 달리

‘접합입자’는 색깔전하를 띠고 있으며, 이런 특성때문

에강한힘이전자기힘과아주다른특성을가집니다. 

쿼크의 성질을 밝혀내기 시작한 1960년대에‘쿼크’

들을구속하는‘강한힘’을 설명하는기본이론은‘전자

기힘’이나‘약한힘’과는 달리 말그대로 힘이 강하여

정밀한계산이불가능하다고여겼습니다. 예를들면두

양성자 사이의 힘은‘쿼크’2개로 구성된‘파이’라는

입자가 전달되어 나타나죠. 문제는 이 힘이 꽤커서 구

체적으로힘의효과를계산하는것은어려워요. 

만일 두 양성자 사이의 거리를 좁혀 에너지를 높이

면 어떨까요? ‘전자기힘’의 경우 거리를 좁혀 에너지

를 높이면 힘의 세기는 더 커진다고 하지 않았습니까?

같은이유로양성자사이의‘강한힘’은더욱커져이론

계산이 불가능해져요. 1970년대 초, 독일의 시만직은

이런문제점을해결할유일한해결책은강한힘을설명

하는 기본이론이 특별하여 다른힘들과는 달리 거리가

짧아지면힘이약해지는, 즉베타함수가음수값이어야

한다는 결론에 도달하였습니다. 이 경우, 양성자내부

의‘쿼크’에높은에너지를부여하면강한힘을거의받

지 않아 자유입자처럼 행동하겠지요. 실제로 그런 특

성은 1960년대 말 스탠포드대학교의 선형가속기에서

양성자에 높은 에너지의 전자를 충돌시킨 결과 이미

관찰된 현상입니다. 그러나, 시만직 자신은 도대체 어

떤 이론이 그런 특성을 가지는지 발견하지 못하였으

며, 물리학자들은 수없는 노력에도 불구하고, 1972년

여름네델란드의터프트와이태리의파리시가그런이

론에 거의 근접한 것 이외에는 어떤 기본이론도 찾을

수없어낙담하고있었답니다. 왜냐하면, 그당시알려

진 모든 기본이론은 베타함수가 양수값이어서 예외없

이짧은거리에서는힘이강해지기때문이었죠. 

수상자들, 1973년에‘색깔전하’이론 첫 발표

1973년 초여름, 역사를 바꾸는 연구결과가 올해 노

벨상 수상자들로부터 발표되었습니다. 그로스와 윌첵,

그리고폴리처는거리가짧아짐에따라힘의크기가줄

어드는 특성을 가진 이론이 딱 하나있는데 이를 발견

하였다고 발표하였죠. 더군다나 이 이론은 바로‘색깔

전하’에따라힘이결정되는이론이었어요. 

그렇다면 이 이론을 찾는 것이 왜 그리 힘들었을까

요? 앞서 색깔전하의 힘은 힘전달입자인‘접합입자’

자신이‘색깔전하’를 띠고 있어서, 전자기힘과는 달리

복잡한양상을보인다는것이죠. 어쨌든, ‘접합입자’의

이런 특이성때문에‘쿼크’사이의 강한힘은 거리가 짧

아져 에너지가 증가하면 세기가 점점 더 작아지고, 아

주짧은거리에서는결국자유롭게행동할겁니다. 

처음으로 1960년대 말 스탠포드 선형가속기의 실험

결과를 설명할 수 있게 된겁니다. 이런 특성, 즉 베타

함수가 음수값인 특성을‘점근자유성’이라고 부릅니

다. 더욱놀라운것은이이론이‘쿼크’가양성자, 중성

자안에만구속되어야한다는겔만의주장도설명한다

는 점이죠. 왜냐하면 점근자유성에 따르면 거꾸로 색

깔전하를띤‘쿼크’끼리거리를점점늘려에너지를낮

추면 색깔힘이 무한히 강해져 서로 떼내는 것이 불가

능하기 때문이죠. 유일하게 떼낼 수 있는 경우는 색깔

전하들이합쳐져백색인경우만가능하고바로이것이

양성자나 중성자에 해당하죠! 이렇게 완성된 이론을

양자색깔역학(QCD, Quantum ChromoDynamics)이

라고 부르며, 지금까지 30년동안 무수한 실험을 통하

여 검증하여 본 결과 이 이론이 맞는 기본이론임이 확

실하게밝혀졌습니다.  

포 커 스



대학원시절폴리처와‘인플레이션우주론’공동연구

폴리처는 제게 가장 인상적인 학자였습니다. 대학원

생 시절 폴리처와 두번 공동연구를 수행하였어요. 당

시 우리는 인플레이션 우주론에 관심있었는데, 두번

다 제 아이디어로 시작하였죠. 폴리처에게 제 아이디

어를 칠판에 적어가며 열심히 설명하였어요. 이미 훌

륭한 업적의 학자임을 잘 아는 저로서는 강의나 일상

적인 토론은 많이 하였지만, 공동연구를 시작한 것은

처음이어서상당히기대하며설명했어요. 그런데그의

반응은 기대이하였답니다. 1분이 멀다하고, “미안하지

만 다시 설명해달라”, 아니면“맞는 것 같긴한데, 아직

이해가 잘 안된다”하면서 말이죠. 전 속으로‘천재라

고 하더니 별거아니네’라고 느꼈지만 일단 성실하게

모두 설명하였답니다. 몇 시간후 그가 일어서면서“아

이디어는 맞는 것 같으니 돌아가서 다시 생각해보겠

다”라고말을남겼지만, 저는실망감과함께사실별로

기대하지않았답니다. 

그런데, 며칠후 제 연구실로 갑자기 그가 들어닥쳤

어요. 늘상 그러듯이 문밖에서 머리만 빼꼼이 들이밀

고, “수종아, 네 아이디어에 대해 다시 한번 토론할 수

있을까”라고 말하면서요. 이번에는 폴리처가 칠판에

써가며 설명하기 시작하였죠. 여유롭게 듣고있던 저

는, 그의 설명이 점점 저의 원래 아이디어에서 벗어나

는 듯 느꼈답니다. 그래서“데이빗, 지금 무얼 말하려

는거죠?”라고 묻자, 그가 어리둥절해 하면서“수종아,

이게지난번나에게설명한네아이디어아니니?”라고

되묻는게 아니겠어요? 아! 그는 저의 아이디어를 며칠

동안 차근차근 따져보면서, 제가 미처 생각하지 못하

였던 깊은 부분까지 세밀하게 간파하고 있었던 겁니

다. 이해속도는 느리지만 일단 집중하면 그 어느 누구

보다도 완벽하게 이해하는 그의 탁월한 능력을 저는

일상적 만남에서는 미처 느끼지 못하고 있었답니다.

대학원생인 내게 그가 행동으로 가르쳐준 지론은“어

떤연구결과든사람들에게직관적으로설명할수없다

면 완전하게 이해하지 못한 것이다“이며, 이런 점에서

후일저의연구태도에깊은영향을끼친학자랍니다. 

양자색깔역학이‘강한힘’의 기본법칙으로 자리잡을

수 있었던 것은 점근자유성이 의미하는 3가지 특성 때

문입니다. 첫째, 점근자유성에따라‘쿼크’들은짧은거

리에서거의자유입자로행동하며, 스탠포드선형가속

기에서의 실험결과와 정확하게 일치하는 점이죠. 둘

째, 점근자유성에 따라 짧은 거리에서 쿼크들 사이의

강한힘을 전자기힘이나 약한힘과 같이 정밀하게 계산

할 수 있는 방법을 제시하였어요. 셋째, 점근자유성을

뒤집어 생각하면‘쿼크’사이거리가 멀어질 때 힘은 엄

청나게 커지겠죠. 그래서 양성자나 중성자 내부의‘쿼

크구속현상’을 확인할 수 있었습니다. 이 세가지 특성

은 지난 30년간 수많은 실험을 통하여 정밀하게 검증

되었고, 이로써 전자기힘, 약한힘에 이어 미시세계의

세 번째 힘인‘강한힘’까지 모두 기본이론이 정립되었

습니다.  

2 0 0 4 년 I  1 1 월 호 I 41

노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드노벨물리학상 수상자들과 공동연구, 그리고 에피소드



42 I  과 학 과 기 술

윌첵과 점심 잊은채 칠판 앞에서 수많은 토론

양자색깔역학의 점근자유성, 즉 베타함수가 음수값

임을 보이는 계산은 1973년 당시 아주 복잡한 계산이

었습니다. 윌첵은 당시 그로스의 대학원생이었는데,

후일 저에게 이 계산을 마치는데 밤낮없이 꼬박 2주일

이걸렸다고회고했어요. 요즈음은계산방법이개선되

어 이제는 대학원과목 숙제로 나오는 단골문제이죠.

윌첵은 제가 연구원으로 산타바바라 이론물리연구소

에부임할당시그곳교수였습니다. 

항상 새 아이디어를 만들어내며, 신날때마다 목젖

넘어가는껄껄웃음때문에주변사람들을다시한번웃

게 만드는 그런 신명나는 학자랍니다. 그가 매일 만들

어내는 아이디어들은 대부분 쓰레기통으로 들어가는

것들이었답니다. 그래서대학원생들이나저와같은연

구원들은그가커피잔을들고껄껄거리며다가와아이

디어들을 흥분하며 설명할 때마다 곤혹스러워, 빨리

그가모순을발견하고흥분을가라앉히기를바라며몸

을비틀곤하였어요.

물론 항상 틀린 것은 아니었고, 자주 날카로운 예지

가 번뜩이는 것을 직감적으로 느낄 수 있었으며, 같이

점심시간도 잊은 채 칠판 앞에서 여러시간을 보낸 적

이셀수없었답니다. 윌첵은제게토론을통하여많은

포 커 스

폴
리처와 공동연구논문을 마친 어느날 저녁, 우리는

자축하기위해 칼텍근처‘늑대’라는 이름의 동네 햄

버거집에서 모였습니다. 이런 저런 이야기끝에 폴리처는

‘점근자유성’을 발견할 당시의 비화를 우리에게 솔직하게

말해주었답니다. 개인적인 이야기이지만 좀처럼 듣기 힘든

재미있는 내용이라 옮겨볼까 합니다. 

1972년, 폴리처는 하바드대학교 물리학과의 콜만교수는

대학원생이었던 폴리처에게 그해 여름 시만직이 결론내린

‘베타함수가 음수값인 이론’이 혹시 양자색깔역학인지 알

아보라고 제안하였답니다. 폴리처는 대학원에서 이미 전자

기힘의 기본이론인 양자전기역학을 충분히 섭렵한 터라 이

문제가 비슷한 유형의 간단한 문제라고 생각하며 시작하였

죠. 전자기힘의 경우, 베타함수는 겔만과 로우가 1953년 계

산한 것과 같이 양수값이므로 양자색깔역학의 경우도 마찬

가지라고 예상하였답니다.

그런데 몇 달동안 이리 계산 해보고 저리 계산을 해보아

폴리처 vs 그로스-윌첵 경쟁은 +일까 -일까



것을 일깨워준 학자입니다. 제가 산타바바라 재직중

발표한 2가지 주요연구에는 윌첵과의 무수한 토론이

아주 중요했어요. 제 연구성과는 이후 90년대 중반 끈

이론을 통합하는 M-이론을 발견하는 결정적 근거를

제공하였으며, 2001년 유네스코 ICTP상과 2004년 흄

볼트재단베셀상의영예를안겨주었죠. 

아마도‘강한힘’의‘점근자유성’이 내포하는 가장

놀랄만한 효과는 미시세계 기본힘들을 한가지 원리로

통합하여 설명할 수 있는 가능성입니다. 앞서 설명하

였듯이기본힘들은거리가바뀜에따라크기도바뀌는

특성을 가집니다. 이 특성을‘전자기힘’, ‘약한힘’그

리고‘강한힘’의 경우 비교해보면, 세 힘의 크기가 대

략일치하는특별한거리가있음을알수있습니다. 

만일정확히일치한다면이는그동안물리학의염원

인‘대통일이론’의존재를암시하겠지요. 그런데, 표준

모형의 경우 완벽하게 일치하지는 않으며, 따라서‘대

통일이론’의염원을이루려면몇가지이론적인보완작

업이 필요합니다. 보다 심각한 문제는 이정도 거리에

서‘중력’이 결코 작지 않다는 사실입니다. 양성자, 중

성자 크기의 거리에서는 앞서 설명한대로 무시할만큼

작습니다. 그러나, ‘대통일’이 이루어지는 미시세계에

서는 중력이 결코 다른 세가지 힘에 비하여 작지 않으

며, 따라서 중력을 포함한 모든 네가지 힘의 대통일이

이루어져야만 합니다. 이제, 미시세계에서 마지막 남

은 기본힘은‘중력’입니다. 대폭발 직후, 태초의 우주

를 지배하는 가장 중요한 힘 역시‘중력’이었습니다.

흔히‘중력’은 미시세계에서 중요하지 않다고 말합니

다. 그런데 이는 틀린 이야기예요. 미시세계에서‘중

력’은‘전자기힘’과 비슷하게양자현상때문에 거리가

짧아질수록급격히강해지는특성을보이기때문이죠. 

거시세계에서‘중력’은 아인쉬타인의 일반상대론으

로 설명됩니다. 이 이론을 양자효과가 중요한 미시세

계로확장하려는노력은1950년대말이후끊임없이시

도되었는데, 실망스럽게도이경우아인쉬타인이론은
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도 이상하게 베타함수가 항상 음수값으로 나왔답니다. 왜

그런 결과가 나오는지 정말 오리무중이었답니다. 이미 전자

기힘의 경우, 베타함수가 양수값이 되어야하는 이유는 물질

들이 항상 보존된다는 기본적인 물리법칙으로부터 나오는

특성임이 잘 알려져 있는터라 당연히 이런 이유가 양자색

깔역학에도 적용되리라고 가정했죠. 그는 벌써 대학원 4학

년인데, 이런‘기초적인 문제’도 제대로 계산하지 못한다는

생각에 폴리처는 이만저만 낙담이 아니었습니다. 지도교수

를 만나기는 더군다나 주저스러웠습니다.  콜만교수의 성격

에, 분명“기초에 문제가 있다”고 야단을 칠게 뻔하니까요.

시간은 흘러 1973년 4월이 되었답니다. 5월초부터 콜만교

수는 방학중 연구차 세계 여러 연구소들을 돌아다니기 시

작하겠죠. 이를 잘 알고있는 폴리처는 방학이 시작되기 전

에 지도교수에게 현재 연구진척상황을 알리는게 좋겠다고

생각해 콜만교수 연구실 방문을 두드렸답니다. 

문을 열고 들어간 폴리처에게 콜만교수는 대뜸 물어봤습

니다. “그래, 결과가 무엇인가?”폴리처는 겨우 대답하기

시작했답니다. “네, 계산을 해보았는데, 이상하게 자꾸만 베

타함수가 음수값으로 나오....”말이 끝나기도 전에 콜만교

수의 불호령이 날아들었습니다. “뭐라구? 음수값이야? 자

넨, 도대체 기초도 없나? 그걸 결과라고 들고와서 보고하

나? 썩 나가!”

예상은 했지만, 이만저만 낙담이 아니었겠죠. 그래서 그

날로 폴리처는 기숙사에서 짐을 챙겨서 부모님이 사시는

미시간주 산골로 되돌아갔답니다. 연구를 계속할 의욕도 나

지 않아서 날마다 형과 함께 근처 호수에 가서 낚시를 하며

상념에 잠겼답니다. ‘이젠, 물리학자가 되기는커녕, 박사학

위도 받기가 틀린 것 같아. 대학원을 그만두면 뭘 해야하

나’장래에 대한 걱정으로 하루하루를 보내고 있었답니다.

이주일 정도 지난 어느날 오후 늦게, 폴리처는 콜만교수로

부터 다급한 장거리 전화를 받았습니다. “데이빗, 내말 잘

들어. 자네 계산이 모두 맞다네. 당장 논문을 오늘저녁에
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작성해서 속달로 학술지로 보내게. 이게 자네 인생을 바꾸

어 놓을테니 명심하고 일초도 지체하지 말어. 찰칵”. 폴리

처는 무슨 영문인지 몰랐답니다. 여하튼 연구노트를 다시

펼쳐 계산한 결과를 밤새 정리하여 다음날 아침 일찍 동네

우체국에 가서 속달등기로 논문을 송부하였답니다. 

도대체 콜만교수한테 무슨 일이 있었을까? 폴리처가 나

중에 콜만교수로부터 들은 자초지종은 다음과 같았답니다.

방학이 시작되자 콜만교수는 보스턴에서 뉴욕을 거쳐 프린

스턴대학교를 방문하였습니다. 그곳에서 전에 하바드대학

연구원이었던 그로스박사를 만나 의례적으로 최근 연구근

황에 대해 서로 토론을 시작하였더랍니다. 그로스 역시 시

만직의 최근제안에 흥미를 느껴 베타함수가 음수값이 되는

기본이론을 찾기 시작하였고 공교롭게도‘양자색깔역학’을

지목하여 연구하고 있었습니다. 

그로스는 이미 유명한 그의 깊은 직관으로 이 이론이야

말로 베타함수가 음수값이어야함을 계산해보지도 않고 알

고 있었습니다. “제 직관은 이래요. ‘접합입자’는 특이하게

색깔전하를 가지지 않습니까? 따라서, 양자전기역학의 결

과를 이 이론에 적용하는 것은 타당하지 않을겁니다. 특히

베타함수가 음수값이 나오는 것도 가능하지요.”여기서 콜

만교수는 무릎을 탁 쳤습니다. ‘아! 바로 이거구나. 내가 간

과하고 있었던 것이. 폴리처 계산이 맞은거야!’

그로스는 계속 이어갔습니다. “그래서 내 지도학생인 윌

첵과 함께 베타함수를 계산했는데요, 이상하게 계속 예측과

는 다르게 양수값이 나오네요. 하여간, 이 문제와 지금 씨

름하고 있습니다.”그로스가 말을 마치자 콜만교수가 천천

히 입을 떼었습니다. “데이빗, 사실은 폴리처라는 내 대학

원생이 하나 있는데, 지난 1년간 바로 그 문제를 연구하고

있었네. 폴리처 계산에 의하면 베타함수가 음수값인데, 자

네와 학생의 계산을 다시 한번 검토해보는게 어떻겠나?”

이 말에 그로스의 눈이 번쩍 띄었습니다. ‘혹시 우리가 계

산 실수를 한 것은 아닐까?’헐레벌떡, 그로스는 대학원생

어떤 계산도 할 수 없는 모순덩어리임이 밝혀졌어요.

답보상태에 놓인 이 문제에 극적인 해결을 제시한 이

론이바로‘끈이론’이랍니다. 1984년극적으로대두된

끈이론은 양자법칙과 중력을 모순없이 통합하였을 뿐

아니라, 미시세계의 세가지힘인‘전자기힘’, ‘약한힘’

그리고‘강한힘’을‘중력’과 함께 하나의 간결한 원리

로 묶을 수 있음을 제시하였습니다. 지난 20년간‘끈

이론’은 엄청난 발전을 거듭하여 이제는 미시세계를

이해하는가장중요한기본도구로자리잡았습니다. 그

래서그로스는미시세계의네가지기본힘을모두통합

하는 놀라운 특성을 가진 끈이론이 바로 물리학의 긍

국적목표인‘만물의법칙’이라고강조하여왔습니다.

그로스와는‘쿼크작용힘과 끈이론’공동연구중

그로스는 가히 이론물리학계의 선도자입니다. 지난

40년동안깊은통찰력으로미시세계의기본구조와상

호작용의가장중요한현안들을해결하여왔으며, 특히

끈이론의연구에심혈을기울여, ‘만물의법칙’으로완

성시키는까다로운작업을풀어가는데앞장서왔죠. 저

역시 학회나 방문연구를 통하여 그를 만날 때 마다 항

상 연구방향과 방법에 대한 값진 조언을 받았어요. 특

히 제가 지난 몇 년간 발표한 끈이론과 쿼크의 상호관

계에 대한 연구에 관심이 많아, 그로스와 저는 최근 양

자색깔역학에서쿼크작용힘을끈이론결과를이용하여

규명하는공동연구를착수하여현재진행중입니다.

그로스의 노벨상 수상에 얽힌 재미있는 에피소드가

있습니다. 2000년 10월 초 제가 연구발표차 미서부를

방문중이었는데, 산타바바라에도착한첫날깜짝놀랐

답니다. 연구소 주변이 기자, 방송차량들로 꽉차 있었

기때문이었죠. 곧산타바바라대학교에서노벨물리학

상(크레머)과 화학상(히거)을 수상하였음을 알게되었

어요. 저를 초청한 그로스는 기자회견을 지휘하느라

분주하게움직이고있었어요. 

그는점심시간쯤되어서야겨우빠져나올수있었는
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인 윌첵을 불러 계산노트를 검토하기 시작하였습니다. 아니

나 다를까, 윌첵이 계산을 맡은 한 부분의 수식 부호가 틀

린 것을 발견할 수 있었습니다. 

그로스는 윌첵에게 강경하게 말하였답니다. “지금부터

이 계산을 마칠때까지 우리에게 밥먹을 시간도, 잠잘 시간

도 없네. 돌아가서 모든 수단을 동원하여 가장 빠른시간안

에 베타함수를 다시 계산하게”윌첵은 그야말로 지옥과 천

당을 오가는 시간을 보냈다고 합니다. 연구실에 처박혀 무

수히 많은 종잇장위에 계산하기를 2주일 지나서야, 비로소

올바른 결과를 얻었다고 합니다. 이들 역시 논문을 등기속

달로 학술지에 보냈고, 두 논문은 동시에 편집국에 도착하

여‘물리학 리뷰 레터’지에 나란히 게재되었답니다. 결국,

폴리처의 올바른 계산과 그로스, 윌첵의 올바른 직관이 서

로 학문적 시너지효과를 발휘하여 양자색깔역학이 강한힘

의 기본법칙으로 탄생하게 된 것이죠. 

사실, 양자색깔역학의 베타함수가 음수값임은 1년전 유럽

의 여름학회에서 언급된 적이 있었습니다. 이 학회에서 시

만직은 베타함수가 음수값을 가지는 이론을 찾아내는 것이

강한힘을 이해하는 중요한 관건이라고 강의를 하였답니다.

강의를 마치자마자, 청중 중에서 네델란드의 터프트와 이태

리의 파리시가 손을 번쩍들며 일어나 각자“양자색깔역학

의 베타함수를 계산해보았는데 음수값이 나왔습니다”라고

언급하였습니다. 

두사람 모두 무명의 대학원생들이었죠. 그러나, 양자색소

역학에 대하여 관심이 없었던 시만직은 별다는 반응을 보

이지 않았고, 이들 역시 그 후 자신들이 주장한 계산결과를

논문으로 발표하지도 않았죠. 과연 폴리처, 그로스, 윌첵은

이 두사람의 언급에 영향을 받아 계산을 시작하였을까요?

당시의 상황이 잘 기록되어있는 그 학회논문집을 살펴보면

터프트와 파리시의 언급은 주목받지 못한 채 즉시 파묻혀

버렸고, 아마도 미국까지 전해지지 않았을 것이라는 학계의

해석이 설득력이 있어 보입니다.
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데, 같이 제 세미나 발표장으로 향하며“데이비드, 오

늘같이 바쁜 날이 내년이면 당신에게서 일어날거라고

믿는데”라고 농담반 진담반으로 말을 건넸죠. 그는 빙

그레미소를지으며“그런데, 화학분야는아니고!”라고

대답하여 같이 파안대소하였답니다. 히거교수가 물리

학자인데, 흥미롭게도노벨화학상을받은것을빗대어

한 말이었죠. 물론 노벨상을 받으리라는 확신은 가득

찬채로 말이죠. 다음달 공동연구를 진척시키려 다시

방문하는데, 그의 일상이 어떻게 변해 있을지 자못 궁

금하답니다. 

스웨덴 한림원“다음 노벨물리학상은 끈이론”암시

올해 노벨물리학상 수상요지의 마지막 부분에서 스

웨덴 한림원은 흥미롭게도“강한힘의 이론정립이‘만

물의 법칙’에 한발 다가서는 계기를 마련하였다”라고

극찬하였습니다. 노벨위원회에서 다음 노벨상 후보업

적으로‘끈이론’을 주시하고 있다는 뜻입니다. 현재

‘끈이론’자체는 엄청나게 발전하였지만, 이를 뒷받침

할 실험기술의 발전이 워낙 더디어서 제대로 정밀한

검증을 받지 못하고 있어요. 이런 어려움을 돕기 위하

여 저를 포함한 끈이론학자들은 현재 다양한 발상의

전환을 통하여, ‘끈이론’을 밝힐 수 있는 새로운 실험

들을 고안하고 있습니다. 가장 각광받고 있는 제안은

태초우주의탄생및진화과정에서끈이론이예측하는

특별한효과들을우주정밀관측을통하여찾는것이죠.

특히, 향후 10여년간 수많은 우주탐사계획을 통하여

이러한 노력이 결실을 가져오리라 확신합니다. 이를

통하여 마치 20세기 초반과 같이 21세기의 새로운 물

리학의 법칙이 끈이론으로부터 태동되리라는 행복한

예감을떨어버릴수없답니다.

글쓴이는 서울대학교 물리교육과를 졸업 후, 미국 캘리포

니아공과대학에서 박사학위를 받았다. 미국 산타바바라

이론물리연구소 연구원, 예일대학교 및 프린스턴대학교

연구조교수, 미국 프린스턴 고등연구소 정회원을 역임했

고, 유네스코 ICTP상(2001), 흄볼트재단 베셀상(2004), 서울대 자

연대학 연구상(2002) 등을 수상했다.


