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기증자이야기

마음을표현하는법

기증자 / 최 명 순

난건강하다.
24년을 살면서 병원이라곤 여드름 땜
에 피부과에 며칠, 음식을 잘못 먹어
장염으로 응급실에 며칠, 사랑니 땜에
잇몸에 염증이 생겨 치과에 한번 가본
게 다다. 감기도 잘 걸리지 않았지만
웬만한 감기는 의례 겪는 거거니 했으
며정말많이아플때만약국에서약을
지어먹었다. 많이 안 아팠기 때문에 병
원에안간게아니라난건강하기때문
에 그쯤은 이길 수 있을 거란 생각 때
문이었다.

몇년전나의팔에혈관이아주잘보
이던시절난나의건강함을빌미로헌
혈을했다.
헌혈의집에서헌혈을하던나의눈에
골수 기증이란 글자가 눈에 들어온 건
예쁜 간호사 언니가 준 음료수를 빨대
로 빨며 열심히‘주먹을 폈다 오므렸
다’를반복하던그때였다.
책자를 쭉 한번 훑어 본 후 난 주저하
지않고그예쁜간호사언니에게최대
한 착한 척 하며 골수기증을 하겠다고
했다. 혹시나 초코파이 하나 더 줄까
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하는 기대에서 한 거 절대 아니다. 나
의 건강함이 최대 상승 곡선을 그리던
그때였기때문이다.
헌혈이끝나고다시주사기에내피를
담고 간단하게 뭔가를 쓰는 사이 정말
예쁜 간호사 언니는 나에게 음료수 하
나를 더 주었다. 초코파이로 바꿔 달랠
걸 후회하며 음료수를 벌컥벌컥 다 마
셔 버린 난 그 날 저녁 화장실을 두어
번 들락날락 거리다, 뻗어 잠이 들었
다.
그 후 몇 년, 백수의 시절은 가고 난
당당히 취직을 했다. 그리고 취직한 지
두달반만에나의골수를찾고있다는
우편을받았다.
‘아! 세상에 나의 골수와 맞는 사람이
있었다니!’난의아해하며메일을날렸
다. 답장이없었다.
‘필요없게됐나’하는아쉬움으로이번
엔전화를걸었다. 핸드폰요금으로 10
만원을 넘게 내고 난 다음 날 이였다.
신중에 신중을 기하여 되도록 빨리 말
하고끊을생각이었다.
그런데 내 이름을 말했을 뿐인데, 그 뒤
에한참더설명할게남았는데날알고있
었다. 더군다나 나의 전화번호를 확인하
고 정말 고맙게 나에게 전화를다시 걸어
주었다. 감동먹었다.
조금은 천천히 여유를 가지며 골수기

증 하겠다고 굳게 다짐하듯 말하고 전
화를끊었다.
생각에생각을더해도그건정말별거
아니었다. 여러 가지 검사를 위한 채혈
은 직접 오셔서 하신다고 했고, 건강
검진·자가 수혈을 위한 채혈은 퇴근
후에 해도 될 것 같았고, 2박3일 수술
은휴가가곧있으니그때하면되겠다
고 완전 자기 중심 사고를 했었다. 결
국 나의이기심으로인해그분은한달
이나 늦게 수술을 받으셔야 했다.(정말
죄송했어요. 빨리 완쾌하시길 바랄께
요.)
수술 날짜를 잡고 나의 가장 큰 고민
은‘부모님 동의를 어떻게 받아야 하
나’가 아닌‘어떡하면 살을 뺄까’였다.
내가왜그때그런생각을했는지는나
도모른다.
‘골수에 지방이 끼어 있진 않을까, 뽑
아 보곤 너무 탁해서 줄 수 없다고 하
면 어쩌나, 내 팔뚝 혈관만큼이나 가늘
고 약해서 혈관 터지듯 골수가 터지진
않을까’이런생각들로인해......
이 모든원인은비만이라생각했고난
운동을시작했다. 일석이조아닌가? 골
수가 튼튼해져 좋고 난 예쁜 옷 입을
수있어좋고.
한 달이 지나도 나의 몸에 변화가 보
이지 않자 바로 포기했다. 별의별 생각
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을다하다보니시간은유수처럼흐르
고 어느덧 수술 날, 수술실에서 주사
한 대 맞고 정신이 갑자기 사라졌다.
누가막깨워일어나보니어느덧상황
은 종료. 허리가 아프지만 않았음 정말
자고일어난줄알았을거다.
다시 병실로 옮겨지고 극진한 간병인
(간병인=친구. 협박이다. 이만큼 나은
게 다 자기 덕 이래나)의 도움은 별로
받은 게 없고, 코디네이터 선생님 도움
으로불편함없이이틀후퇴원했다.
퇴원 후 잠 잘 자고 일 잘하고 맛있는
밥먹으면서난수기를쓴다.
나에겐 일반 사람들이 다들 그러하듯
남의아픔을나의아픔으로느낄줄아
는 마음을 갖고 있다. 헌데 그 보다 중
요한 게 마음을 표현하는 방법과 행동
같다.
전에기증을하셨던분이나앞으로할
분들은 마음으로 느꼈고, 행동으로 옮
겼기때문에그마음을표현할수있었
다. 그러나 아직도 내 주위 사람들은
마음은 있으나 행동하길 꺼려한다. 난
그렇게어렵고힘든일을한것이아니
다. 사람들이 칭찬하듯 대단한 일을 한
것은 더더욱 아니다.(퇴원하기 전 받은
표창장이 좀 부담스러웠다.) 단지 그분
이 겪는 아픔의 1/1,000, 1/10,000 만
큼만참을수있음되는일이다. 

너무 많은 사람들이 골수를 기증하여
오히려 깨끗한 골수를 선택해서 받는
날이오길바래 본다.
마지막으로 내게 골수를 줄 수 있는
기회를 주신 그분께 진심으로 감사드
린다.
Thanks 
속 많이썩혀드렸는데맛있는거많이
사주시고 서울서 여기까지 세 번이나
왕래하시느라 고생하신 유효순 선생
님, 친구 이름하고똑같애혼란을겪게
하신 조지연 선생님(핸드폰도 똑같아
더욱 놀랐습니다), 수술 잘 해주신 의
사선생님들, 겁나게무섭게후유증설
명해주셨던마취과선생님, 말 안들을
때수술받은부위를꾹꾹눌러주라면
서 정말 꾹꾹 누르시던 소독해주신 선
생님, 정말 예쁘게 말씀하시던 간호사
선생님들, 퇴원 후말짱하게집에들어
와 딸이 안 아픈줄 아셨던 울엄마, 수
술 다음날 밤 움직이기 힘들어“친구
야”부르면벌떡벌떡일어나나의무거
운 몸을 일으켜 주었던 나의 친구, 문
병왔던친구들모두감사합니다.
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안녕하세요? 이도근입니다..
며칠 전 협회에서 온 한 통의 전화를
받고내가이런글을쓸자격이있을까
많이고민했습니다.
전 다만 제가 골수기증을 신청했었고
저랑 골수가 맞는 분이 계셔서 기증했
을 뿐인데요.. 제가 골수기증을 결심하
게 된 이유는 매스컴을 보면서였습니
다.
많은분들이백혈병을앓고있다는걸
알게 되었고 골수기증만이 그분들을
살릴수있다는걸알았기때문입니다.
저에게 결정적으로 골수기증을 신청
하게 만든 건‘지금은 라디오 시대’라
는라디오프로였습니다.
매일라디오를접하면서일을하기때
문에 그 프로에서 매주 목요일 4부에
진행되는‘사랑의 손길을 기다립니다’
를들으면늘마음이아파왔었죠!
라디오지만‘이분들은어렵고힘든분
들을 위해서 정말 좋은 일들을 하시는
구나’라는 생각을 늘 가지고 있었습니
다. 백혈병환자들의이야기가자주흘
러나올 때마다 내가 이 분들을 위해서
할수있는일이무얼까많이고민했었
습니다.
금전적으로 돕기에는 저의 생활도 빠
듯했기에힘들었구요.
그래서, 마음을 먹은게 골수기증이었

기증자이야기

순간의고통보다더큰행복

기증자 / 이 도 근
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답니다
2001년 여름쯤에 헌혈을 하러 갔다가
골수기증을신청하였고요.
연락이없어서저랑조직이맞는사람
이 없구나 생각하면서 차츰 기억에서
잊혀져 가고 있었습니다. 잊고 살고 있
었는데 2003년 초에 한국골수은행협
회에서연락이왔었습니다
저랑조직이맞는사람이있는데골수
기증하시겠냐고?
저는당연히동의를하였고몇달간의
검사와 저의 골수를 기증 받으실 환자
분의 상황을 체크 해가며 ○월에 골수
기증수술을받게되었습니다
제가 드리고 싶은 말은 골수 기증에
대하여 너무나 많은 분들이 잘못 알고
있다는겁니다.
심지어 저랑 친하다는 친구들까지도
심하게말렸었거든요!
골수를 뽑을 때 척추에서 뽑는다느니
뽑고 나면 너무 아파서 움직이지도 못
한다느니심지어는골수를뇌에서뽑는
거 아니냐고 물은 친구도 있을 정도였
으니까요.
제가 입원하고 수술하고 퇴원까지 한
경위를짧게설명해드릴께요.
2박3일간입원을했었습니다.
○월 어느 날 오후3시경 병원에 입원
해서 다음날 오전8시쯤에 수술실에 들

어갔었구요.
10시쯤에눈을떴을때는회복실에누
워 있었는데 바로 병실로 옮겨 주더군
요. 그리고 그 다음날 오전 10시쯤에
퇴원해서 집으로 왔답니다. 수술한 부
위는아마도골반부위인것같습니다.
아직까지도 그 부위에 주사를 꽂은 흔
적이남아있거든요.
수술후유증없냐고물으시겠죠?
저의경우를말씀드리겠습니다.
수술 당일 날은 수술 끝나고 솔직히
허리 부분이 아파서 움직이는데 조금
불편함을느꼈습니다.
하지만아예움직이지못할정도로아
프고그렇지는않았습니다.
혼자 운동한다고 걸어다니고 했으니
까요.
그 다음날도움직이기에어느정도불
편함을 느꼈죠. 수술하고 이틀이 지나
고나니아픈곳도많이나아졌고해서
주말에는 부산 근교에 있는 원동 배내
골로 친구들과 1박2일로 여행을 갔었
습니다.
여행을 갔다 오고 나서는 일을 다시
시작하게되었죠.
저의직업은운전이랍니다.
하루에 10시간 가량을 운전을 하는데
운전이라는 것이 하루종일 앉아 있어
야하기때문에허리에무리가많이온

7
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답니다.
제가수술을하고아팠다면계속일을
할수있었겠습니까? 일하는데별로지
장도 없었고 하루나 이틀 정도는 조금
은아팠지만일을하지못할정도로아
프지는않았습니다.
수술하고 며칠 지나지 않아 오랫만에
친구들만나서술도한잔하고나이트클
럽에도가서놀았습니다.
수술한지얼마지나지도않았는데평
상시와똑같이생활하는데전혀불편함
이없었습니다.
제 취미는 여행입니다. 거의 매주 여
행을 다니죠. 산에도 자주 올라가고 수
술하고도예전과다름없이계속여행을
다니고있답니다.
많은 분들이 이 글을 읽으시고 골수
기증에 대하여 다시 한번 생각해 주셨
으면좋겠네요.
처음 제가 가졌던 마음처럼 도와주고
는 싶은데 무엇을 도와줄까 망설이고
계신 분들이 있으시다면 골수기증희망
신청을하십시요.
전혀어려운일이아니랍니다.
내가 받는 고통은 일주일 남짓이지만
백혈병 환자와 그 가족들이 받으시는
고통은 이루 헤아릴 수 없는 나날들을
고통받지않겠습니까?
그 고통을 제 글을 읽으시는 분들이

조금은나누어주셨으면하네요.
내 가족 내 부모 내 형제라 생각하시
고 망설이고 계신 분들은 한번 용기를
내어서 골수기증희망 신청을 하셨으면
감사하겠네요. 
그리고 골수기증 신청을 해놓으셨다가
막상 골수가 맞는 분이 나타났다고 하
시면 거부하시는 분들이 계시다고 들
었습니다. 그런 분들이 조금이라도 줄
어든다면 백혈병 환자를 한 분이라도
더 살려낼 수 있을 텐데요. 나의 자그
마한 고통으로 한사람을 살려냈다는
행복감을맛보실수있을텐데요.
골수 기증하시는 분들이 많으시면 일
본이나 대만에까지 가서 골수를 수입
해오지않아도될텐데요.
제가받는고통은순간입니다.
그 순간의고통으로꺼져가는생명을
살릴수있다면얼마나행복하겠어요.
저는또다시저랑골수가맞으시는분
이 계시다면 기꺼이 또 기증을 할겁니
다. 제 골수를 받으신 분의 빠른 쾌유
를기원하며~
두서 없는 글 읽어 주셔서 감사 드립
니다...

8
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기증자이야기

사랑은또다른사랑을...!

기증자 / 김 중 진

==세상은
혼자서 살
아가는 것
이 아님을
몸소 느끼
게 되 는
2 0 0 3
년...!!==

평소에몸
이 약하던

나에게는 친어머니 같던 친구의 어머
니가 병원에 입원하셨다는 소식을 듣
고서시간을다투어병원을향했다.
지금 친구는 중국에 유학중이며, 나
를 친아들처럼 여기시던 분이 입원했
다는 소식을 들으니 가슴이 벌렁벌렁
하고 손발이 떨려지는 것이 느껴질 정
도였다.
다행히 그리 위급한 상황은 아니었
다.
그런데 신장이 좋지 않아 이식을 받
아야한다고했다.
~~~~ 아...!! 어서 엄마에게 맞는 신
장 기증자가 나와야 할텐데....!!
~~~~
이런 일 때문에 걱정하고 있을 때, 전
화벨이울렸다.
“안녕하세요? 여긴 한국골수은행협회

인데요...”
예전에 헌혈을 하면서 골수기증 희망
신청서에서약했던일이떠올랐다. 
기대 반, 걱정 반의 목소리로 환자가
나타났는데 기증하실 의향이 있냐고
물었다.
좋은 일을 하면 좋은 일이 생기겠지
하는 마음과, 삶의 의미를 갖는 일을
해보고싶어흔쾌히승낙을했다.
기증을 하기 위해 여러 가지 검사를
하고 기증 날짜까지 잡아 놓고도 아직
미심쩍은듯다시한번확인을했다.
나는 또다시 하겠다고 했고 그렇게
말을 하고 난 뒤에 정말 좋은 일이 생
겼다.
친구 어머니에게 맞는 신장 기증자가
있다는것이었다.
정말 옛말이 맞는 듯한 생각이 들었
다.
==하늘은 스스로 돕는 자를 돕는
다.==
그런 생각을 해서 그런지 내 자신이
더욱더자랑스러워졌다.
지금 어머니의 몸이 점점 건강해지는
것을 보면서 나에게 기증을 받은 그분
도건강해지길바란다.
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기증자이야기

실천하는삶의아름다움

기증자 / 정 동 희

기증을 결정하고 수술을 하기로 했을
때 주변에서 우려의 목소리가 들려 왔
다. 엄청 아프다더라, 잘못 되면 어떻
게 할거냐 등등.. 그러한 일들이 전혀
걱정되지 않았다면 그것은 거짓말일
테지만 그래도 진행시킬 수 있었던 몇
가지이유들이있다. 

첫번째, 놀수있다.
학생이건 사회인이건 당당하게 쉴 수
있는 시간은 한정적이다. 그럴 때 남
들에게 칭찬도 받고 당당히 놀 수도
있는 그런 이벤트를 받아들이지 않는
다면 내 생각에는 그건 바보나 하는
일이다. 

두번째, 다이어트.
골수라는게 뼈에 있는 피라는 설명을
들었다. 피가 많이 줄면 내 몸은 당연
히 그 피를 복구시키기 위해 많은 에
너지를 써야 할 테고 그러면 다이어트
의 기본인 열량 발산이 자연스럽게 되
지 않을까? 라는 비전문가적인 견해가
결정을 더욱 쉽게 할 수 있도록 도와
주었다. 내 생각이 틀렸건 틀리지 않
았건 내 몸무게는 수술이 끝나고 무려
3Kg의감량을이루어냈다. 

세번째, 병원에입원해보기

10
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사춘기시절, 드라마나소설에서죽어
가는 히로인이 멋있게 보인적이 누구
나 있을것이라 생각된다. 특히 눈물나
게 하는 드라마의 마지막 장면은 언제
나 창백한 주인공이 낯간지러운 대사
들을 휘황찬란하게 나열하며 멋진 병
원 독실에서 사랑하는 사람들을 옆에
놓고 죽어간다. 그러한 것들은 사춘기
소녀에게는 충분히 멋져보였다. 그래
서 한번쯤 병원에 입원해서 환자복을
입어보고싶었다. 하지만내몸은그러
기에는 너무 건강해서 병원에 가는건
독감 예방 주사를 맞을때 밖에는 없었
다.

네번째, 칭찬받기
나는 칭찬 받는걸 무척 좋아한다. 칭
찬을 받기 위해서라면 무슨 짓이든 가
리지 않는다. 그런 면에서 나쁜 일을
저질렀을때 칭찬을 할 사람이 내 주변
에 없다는 건 참 감사한 일이다. 만약
그런 사람이 있었다면...(상상하지 않
기로 했다. 너무 암담하다.) 수술이라
는 것 자체에 부모님이 걱정을 하시긴
하셨지만 그래도 큰 일 한다며 칭찬해
주셨다. 물론건강관리잘하라는당부
는잊지않으셨다.

나는이세상을살아가는이기적인인

간들 중 한명이다. 내가 하고 싶은 일
을 하고 내가 생각하는대로 세상이 돌
아가주길 원한다. 주변에 재미있는 사
건들로 가득하길 희망한다. 그래서 여
러 가지 즐거운 추억을 만드는 방법들
중 골수기증이라는 한가지 방법을 찾
아냈다. 

정말로 세속적인 이유로 결정된 기증
은내가생각한것이상의즐거운추억
을 만들어 주었고, 내 인생에 대한 가
치관에 대해 다시 한번 생각하게끔 해
주었다. 

무엇인가를 실천한다는 것에 거창한
이유는없어도된다. 아주사소한이유
라도 있다면 그것은 거대한 원동력이
될수있다.

나는 실천하는 사람이 된 것 같은 느
낌을갖게되었다. 그리고이자신감은
앞으로내가만날여러가지일들에대
해큰도움이될것이라고믿는다.
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기증자이야기

건강하시죠? 건강하셔야죠...

기증자 / 김 평 수

얼마후면“가족과함께”라는말이방
송/신문 매체를 통해 나오는 설입니
다. 
이것이 양지라면 음지인 병원에서 기
쁨을 기약하며 보장 없는 가족을 간병
수발하는 어머니나 형제 자매가 있지
요. 이런내용을접하면속에서울컥하
는것이있어눈에눈물이고이며더욱
말 못하는 아이들이 병원 환의를 입고
거꾸로 엄마를 위로할 때면.... 도와주
고는 싶은데 경제적으로 누구를 돕는

다는것이제형편에어려웠어요. 
당시 백일 된 한 아이의 아빠로 기사
자격시험을 준비한다고 백수에 부모님
께 폐 끼치는 아들로 있을 때 시내에
위치한 헌혈의 집에 들러서 헌혈을 한
후 골수기증 마음을 먹고서 서류작성
을 마치자 간호사가 설명과 함께 검사
용 샘플을 채혈하면서 질문을 하는데
“왜하는지?, 기증에대해얼마나알고
있나?”..... 고등학교 시절부터 관심은
있어서 전문지식은 없으나 많은 것을

12
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알고있었습니다. 
나에게도 행운이 있다면.... 평생 못
할 것도 없다 라고 생각하고 있었는데
골수은행협회 코디네이터 양성희씨에
게서전화가와서기증여부를확인차
질문이“골수기증하신다면서요? 진짜
로하실건지중간에그만두면준비하
는 환자가 위험합니다.”생각할 것 없
이“예.”
“가족은 의견이 어떠한지요?”팔불출
이라일컬어도어쩔수없지만나쁜짓
만 아니면 식구들은“OK.”신청할 때
부터“그래 잘했어.”라고 응원까지 했
는데요. 
문제는 부모님; 어머니는 병원 식당
20여년, 아버지는 사고로 병원 신세가
15여년이다 보니 듣고 보고하는 것이
많아 당신 자식이 골수기증 한다 하니
급구 반대하시네요. 평소에는 어려운
이를도와야한다면서도요.... 
그래도로또복권보다힘든게골수기
증인데... 
회사에 얘기하니“우리는 못하니 너
라도 해라”하며 특별 휴가를 주시고
해서 부담 없이 시작을 했는데 입원일
이 아버지 생신일이어서 전날 저녁 먹
으며“건축일을 하다 보니 지방 출장
을 며칠 다녀오겠습니다”말씀을 드리
고 아침에 나와서 어머니 근무하시는

병원에 입원(병원 비용의 약50% 감면
혜택)하여 골수기증을 무사히 마치고,
‘출장중에 허리를 다쳐 그러하니 집에
서 며칠 쉰다’고 부모님께 말씀드리고
일주일 후 출근하여 지내던 중 코디네
이터로부터 기쁜 전화가 왔다. 상대방
도 건강을 회복중이라고.... 기분은 최
상이지만 기증자가 터무니 없이 적은
것이안쓰럽다. 
제일 걱정했던 것은 수술 전 종합 검
사에서약간의불안전때문에약2주간
고민을 했던 것이다. 평소에 몸 관리
를 못하여 좋은 기회를 놓치나 싶어서
였다. 
지금은 또 다른 내가 있다는 점에서
건강과 행복을 바랄 뿐이며 더 많은
이가행복하기를소망합니다. 

13



16

기증자이야기
기증자 / 박 철 희

마중물같은사랑

지난 일년을 회상하며 제가 과연 지
난 일년을 보내면서 가슴 뿌듯하게 한
일이 있었는지 다시 한번 생각하게 되
었습니다. 저에게 나눔의 기쁨을 알게
해준 일이 있었는데 그것이 바로‘골
수기증’이었습니다. 
저에게 건강이 얼마나 중요한지를 깨
닫게 해 준 소중한 일이었지요. 세상
에 내가 빛을 발하면서 다른 사람들에
게 처음으로 나의 존재를 알게 해주었
고 희망과 행복을 주는 사람이 되었다

14
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는것에큰자부심을느꼈습니다. 
제가 수술한지도 어느덧 일년이 지나
갔네요. 처음 골수은행협회로부터 우
편물이 도착했을 때 정말 당황스럽기
도 하고 저와는 아무 관련이 없을 거
라는 생각에 책상에 그냥 방치해 두었
다가 며칠이 지난 후에 책상을 정리하
다가 우편물을 확인한 결과 제가 골수
기증을 신청했었고 골수기증을 받을
분과저의 HLA형(유전자형)이 일치한
다는 내용이 씌여져 있었어요. 제 기
억으로는 신청을 한 적이 없다고 생각
했어요. 그래서 어떻게 된 일인지 확
인하기 위해서 궁금한 점을 골수은행
협회에 전화로 문의한 결과 제가 군복
무 시절에(1995년) 기증신청을 했다고
하더라고요. 
그때부터 저의 고민은 시작되었어요.
과연 이 수술을 해야 하는 걸까? 하고
난 후 나의 건강은 정상으로 돌아올
수 있을까? 여러가지 생각들이 머리
속을 스쳐 지나가더라고요. 그래서 그
날부터 인터넷으로 골수기증에 대한
정보도 수집하고 주위에 아는 의사 분
한테도 자문을 구한 결과 아무 이상이
없다고 하더라고요. 그래도 쉽게 마음
의 결정을 내리지 못하다가 골수은행
협회로부터 우편물을 받은 지 거의 한
달만에결정을내리게되었습니다. 

지금에 와서야 후회 없는 결정이었지
만 그때 그 당시에는 왜 그렇게 떨리
던지... 펌프 물을 끌어올릴 때 붓는
물을‘마중물’이라고 합니다.  여러분
의 작은 관심이 백혈병 환자 분들에게
는 내일의 희망과 기쁨을 위한 마중물
이 될 것입니다. 저에게 마중물이 될
수 있도록 기회를 주신 골수은행협회
및 병간호하느라고 고생한 제 동생 원
희와 남희, 그리고 양성희 코디네이터
에게 진심으로 감사드리고 기증 받으
신 분이 빨리 건강이 회복되어 아프시
기 전보다 더 멋진 아버지가 되시길
빕니다. 
마지막으로여러분! 우리의삶이꺼져
갈 때마다 우리를 살리는 건 우리 자
신이 아니라 다른 이들의 헌신적인 사
랑이란걸.... 
꼬~~~~~~~~~~~~~옥기억해두
세요! 
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기증자이야기

옷깃만스쳐도인연이에요!...

기증자 / 임 석 봉

지난해봄골수은행협회로부터한통
의 우편물을 받았다. ‘드디어 올 것이
왔구나’생각하며 긴장되는 마음으로
봉투를열었다. 봉투안의편지를보니
다른기증자의이름이적혀있었다. 봉
투에는 내 이름이 맞지만 편지에는 다
른이름이적혀있어잘못배달된우편
물이라고생각하였다. 며칠후담당코
디네이터 양성희님과의 전화 통화를
통해“이름은 잘못 쓰여졌지만 나의
골수 기증이 꼭 필요한 환자가 있으니

기증을 부탁한다”는 말씀을 하셨다.
오래 전부터 마음을 먹고 있었던 터라
망설임은 없었다. 자연의 많은 작은
생물이나 꽃들이 우리의 실수와 관심
부족으로 사라졌다. 그러나 사라진 후
에는 후회한들 무슨 소용이 있으랴.
‘애타게 골수 기증을 기다리는 많은
환자들이 있다. 내가 기증을 거부하면
그들은 다른 기증자가 나타날 때까지
얼마나 더 병마와 싸워야 할 것인가’
나의 작은 관심과 굳은 결심만이 한
생명을 구할 수 있다는 생각에 기증에
동의했다. 그러나 환자의 상태가 나빠
져 수술은 연기되었고 시간은 점점 흘
러갔다. 올 1월 협회로부터 다시 연락
이 왔다. 수술 일정이 정해지고 수술
을 위해 혈액 채취를 다시 하고 건강
검진을 하였다. 수술 후 빈혈 예방을
위해 복용해야 할 약과 수술시까지 여
러 가지 주의 사항을 일러 주었다. 지
난해 봄부터 골수 기증을 위해 감기까
지도 조심하던 터라 아직까지는 감기
에 걸리지 않아 다행이었다. 수술 당
일 수혈을 위한 자가헌혈을 하면서
‘이제 정말 기증하는구나’하는 생각이
들었다. 그렇지만 부모님을 어떻게 설
득할까 걱정이었다. 수술 열흘 전쯤
먼저 어머님께 말씀드렸다. “어머니,
제가 여기서 기증을 포기하면 한 생명
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이희망을잃게됩니다. 그리고기증은
아무나 하는 것이 아니라 건강한 사람
만이 할 수 있어요. 제가 건강하다는
증거입니다.”라고 말씀드리니 반대하
시지는않으셨다.
수술전날입원수속을마치고병실로
들어가 환자복으로 갈아입고 코디네이
터 조지연님과 이런저런 이야기를 나
누다 보니 저녁이 나왔다. 병원에서의
첫 식사 후 혼자 병실에 남게 되자 갑
자기 외로움이 밀려온다. 그러나 많은
환자들이그긴시간동안병마와홀로
외로이 싸웠을 생각을 하니 외로움은
금새사라졌다.
수술 당일, 새벽부터 수술 준비를 끝
내고 7시경 수술실에 들어간 후 깨어
보니시계는 10시 20분을가리키고있
었고나는병실로돌아와있었다. 마취
로 인해 3시간 동안 어떤 일이 있었는
지 전혀 기억나지는 않지만 엉덩이 부
근과발목에붙어있는붕대를보고무
사히 골수 채취가 끝났구나 하는 안도
감이 들었다. 움직일 때 뻐근할 뿐 수
술 부위는 전혀 아프지 않았다. 저녁
무렵에는 혼자 걸어다닐 수 있을 정도
로뻐근함도많이사라졌다. 저녁식사
후비어있던옆침대의환자가돌아왔
다. 나이는나와비슷하였는데다음주
에있을수술전에집에다녀오는길이

라고 한다. 병명이 무엇인지 물어 보
지는 않았지만 그가 가져온 책을 보니
위암 환자인 모양이다. 수술을 앞두고
아내와 딸 걱정으로 밤새 뒤척이는 모
습을 보니 안타까웠다. 병으로 누워
있는 그와 나의 처지를 비교해 보니
난정말복받은사람이다.
간병인 아주머니와 코디네이터 조지
연님의 극진한 보살핌으로 다음날 무
사히 퇴원하게 되었다. 그러나 퇴원한
후 이틀 뒤에 있을 형의 결혼식 때문
에 쉬지 않고 바로 군산으로 내려갔
다. 형이 신혼여행에서 돌아올 때까지
5일 동안 계산대에 서 있었지만 큰 불
편함은없었다. 
이식을 받은 환자는 건강한지 궁금해
진다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는데 멀
리서나마 완치되는 그 날을 위해 잊지
않고 항상 기원하는 다른 한사람이 있
으니힘내기를... 
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