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●이사람이사는법

신촌의 허름한 골목에 헌책방‘숨어있는 책’이 숨어 있

다. 작심하고찾지않으면눈에쉽게띄지않는곳이다. 행

인들의 어깨를 스치고 지나야만 하는 대로와는 달리 인적

도뜸한편이다. 환락을찾아어슬렁거리는청춘이라면골

목 어귀에서 발길을 돌릴 법하다. 불야성을 이룬 도시 뒤

편에겨우희미하게깜빡거리는불빛을보는듯하다. 빛의

속도로 뜀박질하는 세상에서 한발 물러나 속도를 반성하

고성찰하는곳이있다는것은반가운일이다. 

책방에 들어서면 낮게 흘러나오는 클래식 음악 사이로

간간이책장넘기는소리가들려온다. 주인도손님도책도

모두 과묵하다 싶을 만큼 말을 아끼는 편이다. 그렇다고

해서 서로 냉담하다는 말은 아니다. 각자 자기 생각에 골

몰해 있을 뿐이다. 주인은 책을 읽거나 분류하는 데 여념

이 없고, 손님은 어딘가 숨어 있는 자기만의 진주를 캐느

라 눈을 번득이고있다. 책은 자기를구원해줄 손길을 조

용히기다리고있다. 

서가와 서가 사이의 통로에 쌓인 책들을 헤쳐가야하고

책들이계통없이아무렇게나꽂혀있고한두권뒤적이다

보면 금세 손이 먼지투성이가 되는 다른 헌책방과는 달리

이곳은 넘치지도 모자라지도 않을 만큼 주인의 섬세한 배

려가곳곳에숨어있다. 주인은30여평남짓한공간에책

들의 소우주를 꾸며 놓았다. 엄격한 분류 원칙에 따라 책

들이배열되고책에쌓인먼지는털려진다. 

책벌레들의작은성소

숨어있는 책은 책벌레들의 작은 성소로 자리잡은 지 오

래다. 무엇보다헌책의면면이다른헌책방과는확연히차

이가 난다. 대부분의 헌책방이 중∙고등학교 교과서나 참

고서부터 철지난 여성지까지 모든 종류를 갖추고 있지만

쓸모 없는 책이 태반인 반면, 이곳은 인문∙사회과학∙예

술서 가운데 정평 있는 책들로 서가가 비좁다. 게다가 책

값이 터무니없이 높게 책정돼 구매의욕을 떨어뜨리는 다

른 곳과는 달리 책값도 합리적으로 매겨져 있다. 그러니

이곳에들른손님이빈손으로나가는일은거의없다. 

사람에 의해 점유된 공간은 주인의 성격이나 취향을 닮

게 마련이다. 숨어있는 책도 마찬가지다. 책방 주인 노동

환씨(38)는헌책방운영자라고하기엔뜻밖에나이가젊고

장사꾼이라고하기엔영악한계산이없어보인다. 책냄새

를맡고들어온이들에게은근히구매를채근하는일도없

고 어슬렁거리기만 하다 빈손으로 가는 이들에게 눈을 흘

기지도 않는다. 그저 책을 찾는 이들의 동선이 엉키지 않

도록배려하고책들도제가있을곳에꽂혀있도록주의를

기울일뿐이다. 

노동환씨가 헌책방 주인이 된 것은 한편으로는 의외면

서도한편으론지당한일이다. 명문사립대중문과를졸업

한 젊은이가 고작 헌책방을 차렸다는 것은 상식적으로는

- 헌책방‘숨어있는책’주인노동환씨-

글_ 박천홍_ 자유기고가

헌책방숨어있는책은책벌레들의작은성소로자리잡은지오래다. 책방

주인노동환씨의책에대한뛰어난안목과무사무욕의철학덕분이다. 사

업가라는직함에어울리지않게그는책을파는일보다사는일을더즐기

는조금은별난사람이다. 우리는그에게서결코멸종되지않을헌책방의

미래를본다

숨어있는희망을찾아

떠도는숨은책벌레
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납득이 가지 않는다. 게다가 헌책방이라고 하면 사양업종 가운데 하나

로 꼽히지않는가. 그러나그에게헌책방은어릴적부터친숙한곳이었

다. 중학교 때부터 헌책방 순례길에 나선 조숙한 책벌레였으니 말이다.

더욱이 열화당과 눈빛출판사의 편집자 출신이었으니 그에게 책은 제2

의천성이나마찬가지다. 그런데왜하필장래가뻔한헌책방이었을까. 

“헌책방이 사양길에 접어든 업종이란 것은 사실입니다. 하지만 결코

멸종되리라고는 보지 않았습니다. 어쨌든 책 근처에서 일하고 싶었죠.

내 방식대로책방을꾸려가보자고생각했습니다. 하고싶은일을하며

밥벌이를할수있다면그것으로만족합니다.”

대학졸업후그의첫직장은섬유를다루는회사였다. 활자에중독된

그에게섬유업은체질에맞지않았다. 답답할때마다들락거린곳이헌

책방이었다. 헌책방에서 찾던 책을 발견하면 복권이라도 당첨된 듯이

행복했다. 1년만에섬유회사를떠나찾은직장이예술전문출판사열화

당이었다. 5년 가까이 글자를 다듬는 일에 재미를 붙이며 살았다. 사진

전문출판사눈빛출판사편집장으로자리를옮겨2년동안일했다. 

편집자는그의삶이대안이되지못했다. 1999년11월편집자였던부

인과함께헌책방을열었다. 자기소장도서와주변사람들의책8천여권

으로 시작했다. 인문∙사회과학∙문학∙예술서로 분야를 특화시켜 갈

작정이었다. 입소문을 듣고 찾아온 헌책 사냥꾼들에게 좋은 책들이 금

방털렸다. 새헌책을채워넣는게그의당면과제였다. 고물상을이잡

듯이뒤지기도했지만쓸만한책이거의없어포기하고주로도매헌책

방을주거래처로삼았다.  

파는일보다사는게더즐겁다

그는매일아침8시면어김없이헌책사냥에나선다. 많을때는예닐

곱군데, 적을때는두세군데거래처를돌며보통400권에서500권정

도 책을 사온다. 이렇게 책을 사 모으다 보니 창고에 쌓인 책까지 합쳐

5만여권에육박한다. 책을고를때는그만의원칙이있다.

그가 읽고 싶은 책에 우선 손이 간다. 학술서는 대학 교재를 빼고는

모두챙긴다. 명망있는저자나검증된출판사도중요한고려사항이다.

결국 주관적인 수집원칙이긴 하지만 요즘 독자들의 취향을 따라잡기

위해신간동향에도귀를열어둔다. 헌책구매에이력이붙다보니예전

에는무심히지나친것들이눈에띈다. 

“국내 출판계의 흥망성쇠가 헌책방에서 고스란히 재현되는 것을 깨

달았습니다. 신간이 적게 팔리면 헌책방에 들어오는 책들도 적을 수밖

에 없죠. 새책방의 베스트셀러∙스테디셀러는 헌책방에서도 마찬가집

니다. 1990년대 이후 인문∙사회과학 출판의 침체를 반영하듯 헌책방

에서도 좋은 인문∙사회과학 책들이 희귀합니다. 결국 헌책방은 출판

계의종속변수인셈이죠.”

그는 헌책방 주인으로서 절제의 미덕을 실천하려 한다. 무리하게 공

간을 확장하기보다는 빈 책꽂이에 좋은 책들이 수시로 빠지고 채워지

기만을바란다. 헌책방도어쩔수없이디지털환경에적응해야한다는

것은인정하지만당장서두를마음이없다. 매장에집중하며최대한미

루고 싶은 마음이다. 책방을 찾는 손님들과도 거리를 두려 한다. 책에

대한 안목이 높은 손님들과 허물없이 이야기하는 것이 조심스러워서

다. 무엇보다본인의책욕심을경계한다. 

“저는 책 수집가가 아니라 책을 파는 사람입니다. 결국은 남의 손에

들어갈책이기때문에책에너무집착하지않으려합니다. 그럼에도불

구하고저는아직까지책을파는일보다는사는게더즐거워요. 욕심이

있다면손님들이애타게찾는책을살수있는곳으로오랫동안살아남

는것입니다.”

자크아탈리는《21세기사전》에서유목민들이지배하는21세기에책

은 첫 번째 유목물품이 될 것이라고 점친 바 있다. 아탈리가 예언했듯

오랫동안책을대적할만한것은없을것이다. 정주지를벗어나상상의

매혹을 찾아 떠도는 이들에게 헌책방은 언제나 문이 열려 있는 곳으로

남을것이다. 유목민의밤을밝히는불빛으로숨어있는책이우리곁에

숨어있다.  

▲헌책방‘숨어있는책’주인노동환씨


