
여행가방을 채 내려놓기도 전에 청
천벽력과도 같은 전화 한 통을 받았
다.

“ 네 어머니가 크게 잘못 됐다.”
당신 혼자서는 감당하기 힘드셨을

며칠 간의 긴장과 피로가 짙게 배인
아버님의 음성이었다.

“ 굳이 알리지 말라고 해서...”
뇌경색으로 중환자실에 입원하신

어머님은 잠깐씩 의식이 돌아온 순
간에도 1년에 한 번뿐인 휴가를 즐기
고 있을 우리에게는 절대로 알리지
말라고 당부하셨고 아버님은 또 곧

이곧대로 혼자 견디시며 우리가 일
정을 마치고 돌아오는 날 아침에야
전화를 거신 것이다. 
응급 중환자실. 면회 시간을 기다리
며 나는 응급 중환자실이란 푯말을
몇 번이나 되뇌어 읽었다. 
괜찮을 거라고, 그 짧은 시간에 근심
과 걱정으로 초췌해지신 아버님의
손을 붙잡고 이런 일은 있을 수 있
는 일이라고, 어머님은 의지가 강한
분이시니 곧 일어나실 거라고 말
드릴 때까지도 나는 사태의 심각성
을 모르고 있었던 것 같다.
주사바늘과 여러 종류의 고무호스

로 연결된 어머님을 처음엔 알아 볼
수가 없었다. C1이란 침대를 몇 번이
나 스친 후에야 어머님의 손을 잡았
는데 환자복을 입고 무기력하게 누
워 계신 모습이 낯설어 한참을 바라
보았다. 끊임없이 고통을 호소하는
환자, 산소호흡기가 답답하다며 자꾸
만 빼겠다고 소란을 피우는 환자, 그
저 울면서 애원하는 가족, 이리 저리
뛰어 다니는 의사와 간호사들... 언제
나 일찍 일어 나셔서 머리 곱게 빗
으시고 가볍게 분을 두드리고서야
아버님을 보신 깔끔한 성품의 어머
님이 지금 이렇게 어지러운 가운데
누워 계시다.

외부원고

여여행행가가방방을을 채채내내려려놓놓기기도도 전전에에......
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“너무 걱정마세요. 잠시 주무시는
거예요. 어젯밤에는 저와 몇 마디 얘
기도 나누셨는걸요.”
망연자실 바라보던 내게 누군가 말

을 건넸다. 
“할머니 일어나세요. 누가 왔는지
보세요... 저 며느님 되시죠?... 할머
니, 며느리 오면 머리 감겨 달라고
하신댔잖아요.”놀랍게도 어머님이
눈을 뜨셨고 뭐라 한 말 하시고는
다시 가수면 상태로 빠져드셨다. 
“바쁜데 뭐하러 오셨냐구 하시네요.
자꾸만 머리를 감겨 달라고 하셔요.
지금은 절대 안정을 취해야 하는
데...”
나중에 알고 보니 그 분은 실습중인
예비 간호사 다. 담당 간호사며 의
사가 있지만 어머님은 유독 그 분을
편해 하셨다. 어머님의 말 에 귀기
울여 주고 소통이 어려울 때는 노트
와 펜을 가져와 힘없는 손에 쥐어 주
며 필담을 나눠 아버님께 보여 드린
다고 하니 얼마나 감사한 일인지. 모
두가 위중한 환자들이니 꼭 필요한
만큼의 관심과 손길을 나눠줄 수밖
에 없을 터인데도 예비 간호사 한 분
이 그렇게 마음을 써드린 것이다. 하
루에 두 시간 밖에 면회가 허용되지
않으니 답답하셨던 아버님도 그 간

호사 덕분에 적이 마음이 놓이시는
모양이었다. 
환자가 사투를 벌이는 동안 가족들

은 환자의 상태에 따라서 일희일비
하며 절망과 희망 사이를 오간다. 의
사의 한마디 말에 울고 또 낯빛이
밝아지는 것이다. 아무리 냉정해지자
고 마음 다잡아 보아도 그게 어디
쉬운 일인가. 우리 가족 역시 어머님
이 위급한 시기는 넘기시면서 처음
맞이하는 이런 상황에 익숙해지려
노력하지만 병원생활에 적응한다는
것이 버겁기만 하다. 그래도 중환자
실 앞에서 동병상련의 눈빛으로 말
없이 위로하는 다른 환자의 가족들
이 있고 한지선씨 같은 예비 간호사
가 있기에 조금 힘을 내본다. 그러면
서 문득 백혈병, 혈액암을 앓고 있는
환자 부모들도 이런 심정이겠구나
하는 생각이 떠올랐다. 
요즘은 방송에서 하는 안녕하세요

라는 인사가 예사롭게 나오질 않는
다. 어머님이 어서 쾌차하셔서 내 방
송을 기쁘게 보실 수 있기를... 또 하
루가 갔다.
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